境界を引く／クマと共存（４）

第9章　決断

夏の空気は重かった。
集会所の窓は開け放たれていたが、風はほとんど入ってこない。
遠くで鳴く蝉の声だけが、やけに大きく響いていた。
壁に貼られた紙には、はっきりと書かれている。
「高橋地区クマ対策　実施体制協議会」
 
この日の集まりは、これまでとは違っていた。
説明でもない。
振り返りでもない。
 
決める場だった。
 
集まっているのは、中核の人間たちだった。
村長の高橋誠一。
県の高橋由紀と三浦真由。
生活環境部長の加藤。
村役場産業課の職員。
森林組合の佐藤修一。
猟友会の佐々木。
そして住民代表として工藤清。
 
さらに後ろには、これまで関わってきた若い人間たちが立っている。
拓也も、その中にいた。
 
誰もすぐには口を開かなかった。
 
由紀が前に立つ。
「本日は、この取り組みを事業として実施するかどうか」
一呼吸。
 
「その判断をお願いしたいと思います」
 
資料が配られる。
 
人員配置。
役割分担。
AIカメラの設置と保守。
個体数管理。
ゾーニング維持。
年間予算。
 
紙の音だけが響く。
 
最初に口を開いたのは清だった。
「……続くのか」
 
由紀が答えようとする。
 
だが、清は続けた。
「金の話じゃない」
 
静まる。
 
「人だ」
 
誰も動かない。
 
「人が続くのかって聞いてる」
 
佐藤が腕を組んだまま言った。
「きついぞ」
誰も否定しない。
 
「毎日だ」
「草は伸びる。道は消える。柵は壊れる」
「山は待ってくれねえ」
その言葉は、この場の全員が知っていた。
 
そのとき、佐々木が口を開いた。
「猟だけじゃ足りねえ」
 
全員が見る。
 
「山の中の猟だけじゃ、境界は守れねえ」
少し間。
 
「越えてくるやつは、選んで捕るしかねえ」
 
由紀がうなずく。
「はい」
 
真由が補足する。
「AIカメラ、痕跡、履歴を統合します」
「繰り返し侵入する個体を特定します」
 
佐藤が言う。
「ヘアトラップもやるのか」
「必要に応じて導入します」
「……あれはきついぞ」
「山でやる仕事じゃない量になる」
 
真由が答える。
「だから分担します」
「現場と分析を分けます」
沈黙。
 
そのとき、加藤が口を開いた。
「もう一つ、前提として共有しておく」
 
資料を軽く叩く。
「春グマ猟は、かつて乱獲による個体数減少を理由に廃止された」
少し間。
 
「だが状況は変わっている」
「2023年、北海道では再開された」
場が静まる。
 
「東北でも、いずれ議論になる」
さらに続ける。
「再開された場合、捕獲一頭あたりの補助はおよそ十二万円になる」
 
「ハンターは減っているが、一定の動機にはなる」
 
佐々木が低く言った。
「……動くやつは出る」
少し間。
 
「だが、それでも足りねえ」
顔を上げる。
「だから、猟も出す」
静かな決意だった。
 
そのとき、佐藤が言った。
「……分かった」
短く。
「やるなら、最後までやる」
 
少し間。
 
「林業も同じだ」
全員が見る。
 
「今は木だけじゃ食えねえ」
「切っても値がつかん。人も減る」
 
さらに続ける。
「だが」
「こういう仕事が入れば話は変わる」
 
一呼吸。
「山に人が入る理由ができる」
さらに一拍。
「林業に加えて仕事が回れば、若い人も雇える」
「そうなれば、森の管理もできる」
静かに言った。
「全部、つながってる話だ」
 
誠一が立ち上がる。
全員がその動きを見る。
「確認する」
 
場が止まる。
 
「これは一時的な対策じゃないな」
由紀が答える。
「はい」
 
「続ける前提だな」
「はい」
 
「人も、金も、責任も、全部乗る」
誰も動かない。
「途中でやめたら、余計に危ない」
 
静かな空気。
 
誠一は全員を見渡した。
「……やる」
 
空気が変わる。
 
だが、それで終わらなかった。
「中途半端にはしない」
「受ける」
清が聞く。
 
「責任は」
誠一は答えた。
「俺が持つ」
 
その言葉は、村長の言葉だった。
同時に——
この場所に生きる人間の言葉だった。
 
静かな空気が流れる。
 
佐藤が言う。
「……分かった」
少し間。
 
「やるなら、最後までやる」
佐々木が続く。
「猟も出す」
 
村の担当職員が言う。
「村として支えます」
 
加藤が言う。
「県も入る」
 
短い言葉だった。
だが、それで十分だった。
清が言う。
「……見てるだけじゃ済まねえな」
誰も笑わなかった。
 
拓也が、後ろから言う。
「自分もやります」
全員が振り向く。
 
「ここで、やれると思います」
その言葉は、若かった。
 
だが、軽くはなかった。
誠一がうなずく。
 
「決まりだ」
それで終わった。
だが——
それは始まりだった。
第10章　境界の先に（完全復元版）
 
秋が深まり、山は静かになっていった。
葉は色を変え、やがて落ちる。
風は抜け、視界が開ける。
 
だが、人の側は変わっていた。
 
朝、通学路には人がいる。
見守りの当番が立ち、子どもたちがその横を通っていく。
 
草は刈られている。
曲がり角の先まで見える。
 
誰もそれを特別なことだとは思わなくなっていた。
 
畑の周囲には電気柵がある。
点検されている。
壊れたまま放置されることはない。
 
山際の緩衝地帯。
下草は刈られ、見通しが確保されている。
 
果樹は整理されている。
残す木は、管理される。
 
AIカメラは、静かに動いている。
誰もそれを気にしない。
 
だが、記録は続いている。
集会所の中では、いつものように画面が並んでいた。
「今週は三回です」
真由が言う。
 
由紀が画面を見る。
夜の沢。
影が通る。
 
「時間帯は」
「深夜です」
拓也が言う。
「完全にずれてますね」
由紀はうなずく。
「はい」
 
少し間。
「入ってきていません」
佐藤が言う。
「戻ったな」
 
誰もすぐには答えない。
クマは消えたわけではない。
山にいる。
 
ただ、越えてこなくなった。
由紀は画面を見ながら言った。
「引けましたね」
 
佐藤が答える。
「違う」
 
短い言葉。
「引き続けてるだけだ」
小さな笑いが起きる。
 
冬が来る。
雪が降る。
音が消える。
だが、作業は止まらない。
見回りは減るが、なくならない。
記録は続く。
 
由紀は外に出た。
雪が静かに降っている。
 
白い世界。
 
少しだけ、怖かった。
ここまで来てしまったという感覚。
戻れない場所に立っている感覚。
だが同時に、分かっていた。
これはもう、自分一人のものではない。
 
人が動いている。
続いている。
だから、止める理由はなかった。
後ろから声がした。
 
「次、どうします」
拓也だった。
由紀は振り向く。
 
少しだけ考える。
そして言った。
「広げます」
 
静かな声だった。
だが、はっきりしていた。
「ここで終わらせません」
 
雪は降り続いている。
境界は見えない。
だが、そこにある。
人がいる限り。
 
エピローグ
 
春。
再び山が動き出す。
 
発信は続いていた。
最初は小さな広がりだった。
同じような問題を抱える地域から、連絡が来る。
「うちも同じです」
 
次に、研究者が来る。
学生が来る。
現場を見る。
議論する。
 
その中には、国際教養大学の学生もいた。
 
「この距離で大型哺乳類と共存している例は、世界的にも珍しいです」
由紀は、その言葉を聞いて考えた。
特別なことをしているつもりはなかった。
ただ、戻しただけだ。
人の側を。
 
やがて——
報道が入る。
カメラが来る。
映されたのは、派手な対策ではなかった。
 
草刈り。
見回り。
電気柵。
 
「クマを追い払うのではなく、境界を保つ」
その言葉だけが切り取られる。
それで十分だった。
反応が広がる。
 
自治体。
研究者。
そして、一般の人々。
 
由紀は考える。
クマが都会に出てきた理由。
それは単純ではない。
だが、一つははっきりしている。
人がいなくなったからだ。
林業は衰退し、山は放置された。
 
だから、クマは来た。
ならば——
人を戻す。
だが、それは簡単ではない。
 
戻るには理由がいる。
生活できること。
未来があること。
 
由紀は窓の外を見た。
 
秋田には何もないと言われる。
だが、本当にそうだろうか。
林業。
木質バイオマス。
CLT。
風力。
地熱。
観光。
すべて、ある。
足りないのは——
発信だ。
 
今回の取り組みは、その始まりだった。
 
秋田は、森の街になれる。
 
豊かな自然資本を活かした、
先進国に類を見ない森の街。
森林管理による雇用。
安全の確保。
 
すべてがつながる。
集会所の壁には、新しい紙が貼られていた。
 
「高橋地区クマ対策　年間計画（次年度）」
その下に、小さく書かれている。
「継続」
 
境界は、線ではない。
人が動くことで現れる。
 
そして——
引き続けるしかない。
 
完