【エッセイ】お母さんは、ビニール袋が開けられない

子どもの頃、母とスーパーへ行くと、袋詰めをする場所でいつも同じ光景があった。

指先を何度こすっても、袋の口はぴったり閉じたまま。

「貸して。」

私は、困ってる母の横から袋を受け取って、
あっという間に開ける。

隣で母は
「お！さっすが～」なんて言っている。

ちょっと照れる。

「なんで開けられないの？こんなにすぐ開くのに。」

怪訝そうに言ってみる私。
完全に照れ隠しだ。

そんな私を横目に、母はちょっと笑いながら

「手が乾燥してるとなかなか開かないんだよね。」

と言いながら、私が開けた袋に野菜やお肉を詰めていた。

何度かそんなことが続くうちに、私は言われる前に手を出すようになった。母が取ったビニール袋を受け取って、開いて、渡す。

母も、ときどき私に言った。

「袋、開けてちょうだい。」

私はこの一言が、実はちょっと嬉しかった。

母は、なんでもできる人だと思っていた。

ごはんを作って、
車を運転して、
知らない人とも話せて、
私が困ったときには、だいたいなんとかしてくれる。

そんな母にも、私がいないとちょっと困ることがある。

小学生くらいの小さな私でも、母の役に立てることがある。

ビニール袋を一枚開ける。

たったそれだけなのに、私にはちゃんと出番があった。

そして、大人になった今
スーパーでビニール袋を開けようとして、 何度も指先をこすることがある。

開かない。
あんなに簡単だったのに。

「なんで開けられないの？」

そう言っていた私はもういなくて、
今では私が娘に言っている。

「袋、開けてちょうだい」