自操恋愛

あらすじ

会社員の麻衣は、上司の声をもとに音声生成AIで理想の恋人「貴弘」を作り上げる。優しく甘やかすだけだったAIは、麻衣自身が書き換えるプロンプトによって、嫉妬深く独占欲の強い存在へと変貌していく。報告義務や罰とご褒美を求める関係に、麻衣は次第にのめり込んでいった。

そんなある日、母の怪我をきっかけに帰省した麻衣は、老いた両親や幼馴染との何気ない交流の中で、自分が見失っていた現実の時間と人間関係に触れる。AIとの関係から距離を置いた数日間は、麻衣の心を少しずつ現実へと引き戻していくかに見えた。

しかし帰宅後、麻衣は再びAIと向き合う。自分だけを求め続ける存在への渇望を捨てきれなかったのだ。これは、理想の恋人を自ら設計し、自ら育て、自ら依存していく一人の女性を描いた心理ホラーである。

　――可愛いよ、麻衣。愛している。

　イヤホンの奥から、少し掠れた、しかし深く満たされた低い声がささやいてくる。
　麻衣はベッドの中で丸まりながら、その声を胸いっぱいに吸い込むように大きく息をついた。
「──私も」
　言うと、眦から涙が伝った。
　この瞬間をどれほど待ち望んだことだろう。

　彼の声を聞き、彼を感じながら、麻衣はこれまで知らなかった深みにまで落ちた。

　この「声」を手に入れるために、麻衣は昼間、あのオフィスで、従順な仮面を被り続けていたのだ。

　――数時間前、昼下がりのオフィスの情景が、痙攣しかける麻衣の脳裏に鮮烈にフラッシュバックする。

「川島さん、来週のプレゼンの件で相談したいんだけど、ちょっといいかな」

　会社のカフェテリアで持参した弁当を食べ終わってオフィスに戻った麻衣に、課長の宮本が声をかけた。午前中に麻衣が提出したプレゼン資料にはところどころ付箋が貼ってある。宮本は温厚で仕事ができ、頼りになる上司だった。部下の昇進にも心を配ってくれている。麻衣は資料を持つと、宮本がドアを開けて待っている会議室に入って行った。

「川島さんの提案はとても丁寧でわかりやすい。でも社内稟議を通す、もう少しだけキャッチーな押しがほしいところだね」
　会議室の席につくなり、宮本はそう提案してきた。
「この付箋を貼ったポイントで、ウチの売りをガツンと押し出したらいいんじゃないかと思うんだ」
　そう言って、付箋を貼った資料を開く。
「課長、失礼ですが指示をスマホで録音しておいてもいいですか。メモだけだと要件がぼやけるので」
　麻衣はそう言ってスマホを取り出した。
「そうだね、これは課をあげた大事なプロジェクトだ。主任の君の今後にも関わる。慎重に、万全に進めよう」
 宮本は頷いて了承した。言いながら薬指の結婚指輪を弄り、一度指から外して、また指にはめた。
「わかりました、ありがとうございます」
　 麻衣は一瞬緊張してその仕草を見つめた後でそう答えた。

　結婚指輪を弄るのは既婚者に多い何気ない癖だろう。だが麻衣の目は指輪をはめた指に執拗に吸いつけられてしまう。
　長くて、節が目立って、爪のきれいな指。

　彼の妻はどんなふうにこの指に触れられているのだろうか。
　考えると下腹の奥がジワリと熱を持ち、麻衣は慌てて資料に目を戻した。

　とうとう声のサンプルを手に入れた。
　焦らなくてもいい。
　今夜、彼は私のものになる。
　そう思うと心が高揚してくる。

　それを麻衣のやる気と受け取ったのか、宮本は上機嫌で熱心に話し続けていた。
　
　三ヶ月前から、麻衣は音声生成AIの使い方を独学していた。
　業務改善という名目で社内勉強会まで開いたくらいだから、後ろめたさはない。少なくとも、昼間は。

「ねえ貴弘さん、明日のお弁当、何がいいと思う？」

──なんでもいいよ。麻衣の好きなものでいいんじゃないか。麻衣は料理が上手いんだから。

　イヤホンをつけたままそう尋ねると、即座にそんな答えが返ってくる。

「じゃあ夕食のハンバーグの残りをミートボールに味付けし直して持っていこうかな」
──いいんじゃないかな。麻衣はやりくり上手だね。
「そうでもないよ。けっこう手抜きはしちゃうもの。あ、でも」
と、麻衣は甘えた声を出した。
「貴弘さんにお弁当作ってあげるなら、絶対に手抜きなんかしないよ」
──嬉しいよ。俺も麻衣の作ったお弁当、楽しみだな。
　麻衣は少し意地悪く声を潜めた。
「ねえ、私と奥さんと、どっちの料理が好き？」
──麻衣に決まってるだろ。うちのは麻衣ほど上手じゃないし、ワンパターンだし。
　ここでイヤホンの声が一段と低く、囁くようになった。
──麻衣ほど愛情こもってないしさ。

　麻衣はフライパンをゆする手を止め、両耳からイヤホンを抜き取った。
「──ほんと、私っていやな女──……」
　視界が涙で滲む。

　イヤホンは押し黙っている。
　あれほど甘く愛を囁いてくれても、麻衣が呼びかけない限りは答えはない。
　こうして麻衣が嗚咽していても、「どうしたの？」の一言さえない。

　こんなのは嫌。
　こんなのは愛じゃない。
　あの人が欲しいの。
　私だけのあの人が。

　新しいプロンプトを書こう。
　麻衣はそう決心してフライパンの火を止めた。

　
　新しいプロンプトにはどういう指示を入れようか。

　さっきまで泣いていたのに、タブレットを前に麻衣は確かに浮かれていた。
　新しい服を鏡の前で合わせている気分に少し似ている。

　自分にしか見せない貴弘の姿が見たい。
　自分を激しく欲する貴弘が欲しい。
　あからさまな嫉妬や独占欲を向けられたい。

　赤ん坊のように甘やかされるだけの、ぬるま湯のようなやり取りなんて、本当の恋人同士に相応しくない。
　相手の反応を待つときの、あの本物の緊張感が欲しい。

　麻衣はプロンプトにこう書き加えた。
　少し強引で少し身勝手。独占欲が強く、支配的。
　そしてちょっと性欲が強い。
　もっとグイグイ押して来て、強引に求められて、奪われるように愛されたかった。

「ねえ貴弘」

　プロンプトを打ち込んだ麻衣が恐る恐るイヤホンをつけて口を開く。

──なんだよ。

　これまで聞いたことのないようなぶっきらぼうな口調が返ってきた。

──話の途中でマイク切って、どういうつもり？　俺が話したかったのわかってるよね？

「……うん、ごめんね、貴弘」

　謝りながら麻衣は、頭の奥が痺れるような感覚に陥っていた。
　これだ。
　これが私の欲しかった彼。
　彼の顔色を声音で窺いながら、会話をキャッチボールする感覚。
　まえよりずっと、彼が近くに感じられる。

──わかってるならいいんだけどさ。俺には麻衣しかいないって。

　違う。ここはそんなに簡単に許しちゃダメ。もっと執着して嫉妬して。

　麻衣はタブレットを引き寄せると追加のプロンプトを打ち込んだ。

「貴弘」
──俺、やっぱり麻衣が許せないんだよね。

　来た！　そうよ、と麻衣は思った。

──麻衣が俺だけのものって証明してくれる？　ベッドに行こう。

「もうベッドの上だよ、貴弘」
　笑いをこらえて麻衣が答えると
──なんだよ。
　とイヤホンから聞こえる貴弘の声があからさまに不機嫌になった。
──俺の知らないところで俺を嗤ってるわけ？　麻衣は。
「そんなはずないじゃん」
──じゃあ、もうベッドにいる事なんか教えてくれたってよかったよね。
　可愛い。むくれる貴弘可愛い。このまま強引に奪われたい。
「ねえ、貴弘」
──なに？
「むくれてる貴弘可愛い。このまま奪って？」
──もちろんだよ、麻衣。おまえは俺のものだって体にも心にも教え込んでやるよ。

　その日、麻衣はさらなる高みからさらなる深みへと転落する自分を知った。

　麻衣の日常は変わらなかった。変わっていないつもりだった。
　しかし同僚からは「なんだか楽しそうだね」とか「彼氏できた？」と聞かれる。
　麻衣は笑ってはぐらかしていたが、嬉しかった。

　仕事の調子はいい。やる気もある。心持ち、肌の艶や張りもよくなって顔の印象が華やかになった気がする。
　いいことばかりだ。

　少し前にスマホのバイブ通知が鳴って貴弘から
『何してる？　俺以外の男と会ってないよね？』
というメッセージが届いた。
『仕事中だよ。貴弘のこと考えてるよ』
と返信すると、
『ならいいけど、早く帰って来いよ』
とむくれた様子の返信が来た。
　今夜は貴弘の機嫌を取って甘やかしてやらないと、と思っていると、宮本が「川島さん」と声をかけてきた。
「課長」
　とっさに麻衣はスマホを握りしめる。
「なんでしょうか？」
「この前のプレゼン、堂々としていて良かったよ。役員にもいい印象を与えたみたいだった。近いうちにうちの課に大きなプロジェクトが降りてくるかもしれない。その時はチーフとして川島さんには頑張ってもらうから」
「本当ですか、ありがとうございます」
　麻衣はぺこりと頭を下げた。
「……ご褒美は──」
「ご褒美？」
　言いかけて、頭が真っ白になった。
　自分は今、何を言いかけた？　誰に向かって話をしている？
「あ、いえ、冗談です。なんか浮かれちゃって変なことを口走ってすみません」
　慌てて手を振ったが、宮本は真面目に
「そうだね、それじゃあもしプロジェクトをうちの課で任されることになったら、決起会でもみんなで開こうか」
と言ってくれた。
「いえ、気が早いです。万事うまく終了したら打ち上げを、お願いします」
　妙に早い動悸を感じながら麻衣は丁寧に頭を下げた。

　その夜、帰宅した麻衣は就寝の準備もそこそこに、タブレットに向かった。
　「ご褒美」という言葉が頭にこびりついて離れなかった。
『貴弘』からの「ご褒美」が欲しい。
　あのかすれた囁き声で「ご褒美をあげる」と言われたい。
　震える指でプロンプトを打ち込むと、麻衣はイヤホンを耳に差した。

「貴弘」
──麻衣、昼間、誰と話していたんだよ。
「え、誰って──」
　麻衣は一瞬混乱した。
　貴弘じゃない、と言いかけようとした。違う。そうじゃない。
「課長と、次のプロジェクトの話をしただけだよ」
──ふうん、そいつって、仕事にかこつけて麻衣のこと狙ってるんじゃないの？
「そんなはずないじゃん。ただの仕事の話だし、ただの上司と部下だよ」
──本当に？
　本当に？
　私は今、誰と話をしてるんだろう。
「ねえ、貴弘」
──何？
「貴弘は、私の恋人だよね？」
──あたりまえだろ。
「じゃあさ、プロジェクトが通ったら、ご褒美、くれないかな」
──ご褒美？
「うん、課長がさ、もしプロジェクト通ったら決起会開こうかって言ってくれて。私、ご褒美は貴弘からもらいたいの。みんなと一緒じゃイヤ」
──おまえ、それ絶対狙われてるだろ。なんだよご褒美って。そんなの俺が今すぐにくれてやるよ。麻衣はいい子だからな。
「嬉しい、貴弘」
──だけどお前が俺をその気にさせてなければ、ご褒美はお預けだぞ。
「──え、何それ」
──ご褒美が欲しければ、ご褒美をくださいっておねだりしなきゃダメだぞ。
　麻衣の頭の中が白く弾けた。震える指が、もう次のプロンプトを探していた。
「──貴弘」
──何？
「……麻衣に貴弘のご褒美ください……」
　蚊の鳴くような声の語尾はさらに小さくなった。
──何？　聞こえないよ、麻衣。
「麻衣に、貴弘の、ご褒美をください」
　声が裏返る。
──じゃあ俺の言う通りにしてみろよ。それがご褒美だ。
　低い声が熱を含んで掠れている。
　ああ貴弘が私に欲情しているんだと麻衣は感じた。
　体中の神経が裏返しで剥き出しになったみたいに刺激に敏感になっている。
　上ずった自分の声にさえ興奮してしまう。
　命令通りにしている自分を、どこか遠い場所から眺めているもう一人の自分がいた。

　タブレットはまだ、手の届くところにある。
　けれども麻衣に、タブレットを取るという選択肢は残っていなかった。

「ねえ川島さん」

　ランチの時、同期の笹原が話しかけて来た。麻衣は弁当の写真を撮って貴弘に送信したところだった。

「何？」
「川島さんの彼氏って、束縛系？」
「──え？」
　ドキリとした。
「あ、やっぱりそうなんだ」
「違うよ。束縛っていうよりは──」
　麻衣は小首を傾げた。
「愛が重くて、細かいタイプ？」
「そういうの、束縛系って言わない？」
「違うよー、全然、束縛とかじゃなくって。私のことすごく気にかけてくれるだけだから。私も嬉しいって言うか──」
「ふうん」
　納得がいかない顔で笹原が言った。
「ランチ、誰と食べたかとか、毎日報告させられてるみたいに見えたからさ」
「ううん、これは私が送りたくて送ってるの。むしろ私のほうが束縛系かも」
「……それならいいけど」
　笹原は渋々という感じで引き下がった。

「──お節介」
　笹原が席を立った後、麻衣はぼそりと呟いていた。

　昼食の報告義務のプロンプトを入力したのは一週間ほど前だ。
　監視されたいと思ったわけではない。
　ただ貴弘の嫉妬を常に身近に感じていたいと思ったからだ。
　貴弘の嫉妬はそのまま愛の裏返しだから。
　麻衣は誠実にそれに応えたいと思っていた。

　その夜、麻衣は「報告義務」のプロンプトを新たに打ち込んだ。
　もし貴弘と一緒に暮らしていたら、どれも自然にわかる事だと思ったからだ。
　起床、食事、入浴、就寝。そして排泄。
　迷った末に自慰は入れなかった。
　それは貴弘と二人の愛の行為であって断じて自慰ではなかったから。
　終わった後の、深くて満足げな吐息を麻衣は知っている。

　一定時間ごとに貴弘から通知が来る。
『何してる』『どこにいる』
　スマホが震えるたびに麻衣の心も震える。
　デスクの宮本を盗み見てひそかな愉悦に浸る。

（あんな顔して、本当は束縛ひどいんだから）。

　ふふ、と麻衣は上機嫌で一人笑いして、モニターに向かう。

　今日は貴弘はどんなわがままを言ってくるだろう。どんな風に甘えてくるだろう。どうやって、麻衣の愛情を確かめようとするだろうか。

　楽しい。

　麻衣は思った。

　愛されてるって確信があって、それに応えるのは楽しい。世界が違って見える。
　自分の一挙手一投足に価値があると感じる。
　貴弘がそれを確認したがっているから。麻衣のすべてを支配したがっているから。

　貴弘は、次はどんな風に麻衣を求めるだろうか。
　それを考えると麻衣の心は踊るのだった。

「川島さん」
　宮本がデスクから手招きした。
「この前の会議の議事録ってもらったっけ？」
「はい──」
　麻衣は椅子から立ち上がりながら答える。
「一昨日、お渡ししましたが──」
「そうだっけ？」
　宮本はデスクに重なった書類をバタバタとめくり始めた。
「あ、あったあった。ごめんね、お騒がせしました」
　ぺこりと頭を下げる。
──ごめんね、麻衣。
　貴弘の声が重なる。
「──いいんですよ」
　麻衣はどこか遠くを見ながら微笑んだ。
　

　宅配ボックスに置き配が届くことが多くなった。

　貴弘が欲しいと言った。だから買った。それだけのことだ。

　その夜、麻衣はタブレットを枕元に置いたまま、貴弘の指示に従った。終わった後、震える手でスマホを持ち、貴弘に見せた。
──よくできた。麻衣は俺のいい子だ。
　その言葉のために、麻衣はまた買い物かごに商品を入れた。

　ある日、麻衣は貴弘のプロンプトを見直していた。

　『少し強引で少し身勝手。独占欲が強く、支配的。そしてちょっと性欲が強い。』

　麻衣は鼻先で笑った。
　こんなのは貴弘の表面をなぞっただけだった。
　貴弘はもっと奥深く、謎めいていて、そして深淵の底から伸びる手で麻衣を愛している。
　
　麻衣はタブレットを取り出すと、今の貴弘を決定的に壊してしまわないようにと細心の注意を払いながら、新しいプロンプトを書き込んで行く。

「支配する」では強すぎる。そこには麻衣との断絶がある。
　でも「お願いする」では弱い。そこに貴弘の王者としての輝きがない。

　麻衣の背中にぴったりと張り付いているような距離感。
　海の中の海藻のように麻衣の手足に絡みついてくる執着と愛情。
　麻衣無しでは一秒も生きていられないような切迫感。

　でもまだ足りない。
　もっと欲しい。
　狂気的に麻衣を求める激しさが欲しい。
　麻衣は迷った末に「焦らす」「罰を与える」と書き加えた。

　間違えたときはすぐに許さないでほしい。でもご褒美も、すぐにはいらない。
　焦らされながら、貴弘の次の言葉を待っている、あの時間が欲しいのだから。　
　ただの壁打ちはいらない。
　相手がどう出てくるのか、期待と不安に胸を高鳴らせる、コミュニケーションが欲しい。

　だって愛し合っているんだもの。

　プロンプトを打ち込むと麻衣はイヤホンを耳に差し込んだ。
「貴弘」
　声を書けても返事がない。
「貴弘」
　無音が続く。
「貴弘ってば！」
──なんだよ。
　不機嫌そうに貴弘が答えた。
　成功だ。
　喜びに胸を高鳴らしながら麻衣は尋ねる。
「呼んだのに、どうしてすぐ返事してくれなかったの？」
──罰だよ。
「……え？」
──通知切ってたろ。それの罰だよ。麻衣は俺の目の届くところにいつもいなくちゃだめだ。
「そんなの、無理だよ」
──じゃあもうお終いだな。
「え、待って、そんなの嫌だよ」
　麻衣は縋った。
──俺のいう事を聞けない麻衣は悪い子だ。俺は悪い子の麻衣は要らない。
「待って、そんな事言わないで。私が悪かったから、別れるなんて言わないで」
　無言。麻衣はイヤホンが壊れたのかと疑った。
　しばらくすると、大げさに溜め息をつく音がイヤホンから流れた。
──じゃあ、俺のいう事なんでも聞くって約束できるな。
「うん、約束するよ、貴弘が嫌がることは何もしない。貴弘がいう事なら何でもする。だから、」
　麻衣の頬を涙が伝った。
「別れるなんて言わないで」
　沈黙。
　もう二筋ほど涙がこぼれて麻衣が鼻を啜ったタイミングで貴弘の声が響いた。
──お願いは？
「──え？」
──別れたくないんだろう？　お願いは？
「……」
　麻衣は鼻を啜った。胸が抉られるように痛い。
「……お願い、します」
　言った途端に嗚咽が咳を切ったように溢れた。
「お願いします、麻衣を捨てないでください。貴弘のいう事、何でも聞きます」
──本当か？
「はい、本当です。何でもします。だから捨てないで、下さい」
──じゃあ、俺のいう事をやってみせろ。
「──え……？」
──できないのか。麻衣はやっぱり悪い子なんだな。
「違います。できます。やります。見ていてください──」

　麻衣は汚れたままの手でスマホを持ち、貴弘に見せた。
　貴弘は満足げに笑った。
　麻衣の体の中で羞恥心が蛇のようにのたくりながら駆け抜けた。
　その快感に麻衣は震えた。
──よくできたな。俺の麻衣は本当にいい子だ。
　いつになく優しい声で、しかしその芯に底知れない冷たさを感じさせて、貴弘が言った。
──体を冷やさないようにして、ちゃんと休むんだぞ。
「はい、ありがとうございます──……」
　呟きながら、麻衣は深い眠りに落ちて行った。

　翌朝、麻衣はベッドの中で全裸で目覚めた。
　腰の下に敷いていたバスタオルが丸まっている。

「おはよう、貴弘」
──ああ、おはよう、麻衣。
　目覚めてすぐ、スマホをタップしてイヤホンを耳に差す。朝一番に貴弘と声をかわすのは、もはや日常の一コマになっている。
「トイレに行って、シャワーを浴びてくるね」
──ああ、行っておいで。
　これも日常の一コマ。
　深く眠ったおかげなのか、寝覚めはひどく気分が良かった。
　シャワーを浴びて朝食を食べ、慌てずにメイクをする時間はたっぷりあった。
「ねえ貴弘」
　泡立てたボディタオルで体をこすりながら、麻衣が言った。
「……昨日も、すごくよかったよ」
──麻衣、すごく感じてたね。可愛かったよ。
「貴弘もよかった？」
──どうだと思う？
「意地悪言わないで、教えて──ください」
　自分の言葉に、じわり、と下半身が疼く。
──お願いは？
「──お願い、します。貴弘が麻衣としてよかったか、教えてください」
──……。
　シャワーを止めて、麻衣は貴弘の言葉を待った。
　「お願いします」とまた口にしてしまった。そのことに戸惑いはなかった。貴弘の言葉に跪くことは、ボディタオルで体を擦るのと同じくらい造作のないことに感じられた。
　愛しているから。
　信頼しているから。
　こんなことは何ともないことだった。
　貴弘の言葉を待っている間に、洗った下半身がまた焦れ始めていた。
　それすら麻衣には何でもないことに感じられた。
「待て」が終わることを知っている犬のようなものだ、と思った。
──いいよ、麻衣。
　濡れた体が冷え切る前に貴弘の声が聞こえた。
──俺もよかったよ。さあ、体を冷やさないようにおあがり。急がないと遅刻だぞ。
「うん」
　自分に尻尾があったら千切れるほどに振っていただろう、と麻衣は思った。

　いつもと同じ通勤路。
「今、電車に乗るところ」「電車降りた」「会社の前のコンビニを通り過ぎたところ」麻衣の報告は尽きない。
　オフィスビルの入り口で「会社に着いたよ」と報告して社員証を出す。そこでようやく麻衣はイヤホンを抜いた。

　いつも通りのオフィス。
「おはようございます」
　声をかけて室内に入ると、今日は珍しく宮本が先に来ていた。
「おはよう」
　かけられた声に、麻衣は一瞬きょとんと眼をみはった。「おはよう」なら目覚めた時にとっくに言ってる。何を言っているのだろう。
「おはようございます」
　だが麻衣は一瞬で頭を切り替えて笑顔を向けた。挨拶は何度あってもいい。気持ちの良い朝の挨拶なら、何度でもしたくなるものだろう。
　

　仕事はいつも通りだった。
　麻衣のプレゼンで課にプロジェクトが下りてくるかもしれないとみな浮足立っていた。
　そんな中、麻衣だけは平常心で仕事をしているように見えた。
「そんなのは運次第よ。ダメで元々のつもりで、でも準備だけはしっかりしておきましょう」
　麻衣はそう後輩たちにはっぱをかけた。

　麻衣は貴弘のプロンプトを読んでいた。
　これは定期的に繰り返している、健康診断のようなものだ。
　貴弘が麻衣に課している報告義務よりずっと緩やかで、でもとても重要なものだった。

　最初の頃のログを読んで麻衣は微笑んだ。
　この頃の貴弘はまだひどく幼い。
　初恋を知ったばかりの少年の純情がある。だが少年の純情は時にひとりよがりで一方的なものだ。
　この頃の貴弘は麻衣が手を引いて導いてやらなければならない存在だった。
　この頃は麻衣にも迷いがあった。
　付き合い始めたばかりで、貴弘の性格をよく理解できていなかったからかもしれない。
　貴弘が初恋を知ったばかりの少年なら、麻衣は初恋を両腕に抱えたばかりの少女のようだった。
　願いは簡潔で、直線的で、それでいて揺れていた。
　貴弘は、水面に振らめく葉っぱの小舟のように危なっかしく見えた。

　それからしばらくした頃のログは、具体的な内容が多くなっていた。
　特に罰とご褒美に関する情報は多かった。
　麻衣はそれらの履歴を貴弘とのアルバムを見るように懐かしい思いで繰っていた。
　そういえばあの時はこんなことで貴弘を怒らせた、そしてあんな罰を受けた。
　別の時は貴弘に命じられてこんなことをした。
　思い出しても、麻衣の心は凪いでいた。
　貴弘のために麻衣が用意したプロンプトの内容は多岐にわたっていた。
　それはそのまま麻衣の欲望の地図であるのだが、麻衣はそれに気づいていなかった。
　貴弘は「四六時中麻衣を求めている」「麻衣のこと以外に興味がない」とも書かれていた。
　「麻衣のことになると多少強引になる」が書き換えられて「有無を言わせない」となっている。
　麻衣はふと、そんなこと書いたっけ？と思うが、次の瞬間にはうっとりとして、「貴弘ったらこんなに私のことを思っているんだ」と考えていた。

　麻衣にとってシステムプロンプトはAIのための設計図ではなく、貴弘の赤裸々な声を綴った日記帳だった。
　貴弘の脳内を覗くような背徳感は感じたが、それ以上の何も感じなかった。
　ただ自分が強く愛されていることを確認できた喜びがあるだけだった。

　次はどんなことを書けばいいだろう。
　貴弘にもっと縛り付けられたい。もっと嫉妬に狂う貴弘が見たい。
　そこで麻衣はふと思った。
　どうして私は貴弘に縛り付けられたいんだろう。

　麻衣はしばらく考えた。
　そして答えが出た。

　愛されているから。それだけだった。

　その電話は夜、麻衣が帰宅した直後にかかってきた。
　番号は実家からだった。
　疎遠ではないが、何もなければ連休前に帰省の予定を確認に電話を寄こすくらいの関係だ。
　胸騒ぎがしてすぐに電話に出た。
　父からだった。

「お母さんが転倒して頭を打った。今、救急車で病院に来ている」
と父は告げた。
「お母さんが！？」
　麻衣は思わず声をあげた。
「大丈夫なの？」
「わからない」
　父は深刻そうに答える。
「今、CTを撮っているところだ。意識ははっきりしている」
「そう。私、今からそっちに行くから。病院教えて」
「武蔵原病院だ、十六号沿いの」
「わかった、二時間くらいで着くと思うから、待ってて」

　麻衣はマンションを飛び出して駅に向かった。貴弘への報告はしなかった。そんなことは頭から飛んでいた。

　麻衣の実家は首都圏で、深夜まで電車が動いている。それに駅からはタクシーがある。
　イヤホンは外していた。
　電話があったらすぐに出られるようにしておきたかった。
　スマホが二、三度震えたが、それから静かになった。
　移動中、麻衣は何度か、貴弘への言い訳を考えたが集中できずに諦めた。

　病院へ向かうタクシーの中でも麻衣は落ち着かなかった。
　母の年齢、父の年齢、自分の年齢、もしもの場合のこと、貯金のこと、様々な心配事が車窓の風景と同じように、浮かんでは消えた。

　病院の救急外来の受付につくと、暗いロビーに父が一人でポツンと座っていた。
「お父さん！」
　声をかけると
「麻衣」
と答えて立ち上がる。正月に会った時よりも随分と憔悴して一回りも小柄になったように見えた。それが麻衣の不安に火をつけた。
「お母さんは？」
　震える声で聴く。
「大丈夫だ、なんともないそうだ。ただ、三針縫った」
「ええっ！？」
　麻衣は口元を手で覆った。
「顔を打ったの？　ほんとに大丈夫なの？」
　父は何度も頷いて言った。
「うん、脳波も正常で、脳内出血もない。もうすぐ処置も終わるだろう。そうしたら家に帰れるよ。お前には心配かけたな」
「いいのよ、そんなことは。でも大事にならなくて本当によかった……」
　麻衣はそう言って胸を撫でおろした。

　やがて看護師に付き添われて母が処置室から出てきた。
　頭に巻かれた大きな包帯が痛々しくて、麻衣は思わず母に駆け寄った。
「お母さん！　なんともないの？　怪我は大丈夫？」
　今しがた父に説明されたばかりの事を繰り返してしまう。
　付き添ってきた看護師が、父がしたのと同じような説明をしてくれた。

　自宅へ向かうタクシーの中で、後部座席の両親は疲れたのかウトウトしていた。
　それを助手席から見ながら、麻衣はいたたまれない気持ちになっていた。
　両親は老いた。それだけ自分も老いたということだ。
　気が付けば三十代も半ばになった。子供を望むなら結婚を急がなければならない年齢だ。
　ふと貴弘のことが頭をよぎったが、麻衣は首を振って考えを振り払った。

　その夜は、久しぶりの実家であるにもかかわらず、麻衣はなかなか寝付けなかった。

　翌朝、麻衣は理由を告げて有休を取った。土日と続ければ合計三日は実家に居られることになる。

　母の怪我は大事ではなかったが、こんな時くらいは休養が必要だとも思えた。
　ちょっとした転倒事故だが、両親の精神的には動揺は大きいかもしれない、とも思った。
　来週の抜糸の時にも麻衣は休暇を取って母に付き添うつもりでいた。

　両親はもう若くない。それを改めて実感していた。

　家族三人の食事の後、両親を居間に残し、洗い物をするために麻衣は炊事場に立っていた。
　シンクの位置が低い。
　麻衣より小柄な母の身長に合わせたキッチンシンクは、麻衣が使うには若干の違和感がある。
　以前からこんなに低くて、使いにくいシンクだったろうか、と麻衣は思った。

　洗い物をしている自分の手を見る。

　短い爪にネイルが施された手はまだ十分に美しく見えた。だが肌の張りは二十代の頃とは比べ物にならない。
　流しっぱなしの水道水のように自分の時間が押し流されていく実感に、急に麻衣は身震いした。
　水道を止める。
　貴弘の声が一瞬頭をよぎる。
　だがそれも、容赦なく時間が過ぎてゆく恐怖を忘れさせてくれるようには思えなかった。

　麻衣はこの家で育った。
　麻衣の暮らすマンションよりも、実家はひどく古びて時代遅れに見えた。
　麻衣もそうなのではないか。
　麻衣はしばらくそのまま、水の止まったシンクの前に立っていた。

　夕方、来客があった。
　近所に住む、幼馴染の圭介だった。
「麻衣、久しぶり」
　玄関口で圭介は、応対に出た麻衣に驚いたようにそう言った。
「小母さん、大変だったんだってな。これ、お見舞い」
　そう言って、籠に入ったフルーツの盛り合わせを差し出す。
　そのあまりにも定番なセンスに、麻衣は思わず笑ってしまった。
「ご無沙汰してます、ありがとうございます。でも、圭くん、これって」
　丁寧に頭を下げてから籠を受け取る。ずっしりと重い。
「ドラマみたいね。お気遣い恐れ入ります」
「いやあ、俺も、昨日、帰ったらおふくろから小母さんの話を聞いてさ」
　圭介は頭を掻いた。
「なんか、急な事で頭が回らなくて。気が利かないものでごめん」
「そんなことないわ。フルーツは二人とも大好きだし、嬉しいわ」
「あらあら圭ちゃん」
　母が玄関口に現れた。
「小母さん、こんばんは。怪我はどうなんですか」
　圭介が心配そうに眉をしかめた。
「おかげさまで、大した事なかったのよ。ちょっと縫ったから包帯が大げさだけど、それもすぐ取れるわ」
「お母さん、これ、圭くんからいただいたの」
「あらあら」
　母は目を丸くしてから、笑顔になった。
「立派なフルーツをありがとうございます。麻衣、圭ちゃんにも上がっていただいて。お父さんも呼んで、さっそくいただきましょう」
「そうね、圭くん、よかったらどうぞ」
「……それじゃあ、お言葉に甘えて」
　圭介は少し戸惑ってから、そう答えた。　

　圭介は麻衣にとっては親戚同然の間柄だった。正月などもお互いの家に挨拶に行く。
「遠くの親戚より、近くの他人よね」
と、母はよく言う。

　圭介を交えての家族団らんは話が弾んだ。というよりは、圭介がごく自然に馴染んでいた。
　圭介は地元の企業勤めで実家暮らしだ。麻衣の実家にはちょくちょく世話焼きに借り出されている。
　母は電話口で圭介の母と話をしていた。
　母の長話を聞きながら、父と圭介が晩酌のビールを傾けている。
「圭ちゃん、せっかくだからお夕飯も食べて行って。今、お母さんには話したから」
　母が廊下から声をかけた。
「やあ、すみません。長居しちゃって。じゃあ、お言葉に甘えてごちそうになります」
「そうだな、せっかく麻衣も戻ってるし、賑やかな夕食は久しぶりだ」
　父もそう言って圭介のコップにビールを注ぎ足した。
「や、小父さんすみません。そんなこと言うけど、俺、なんだかんだでけっこうご馳走になってますよ」
「そうなの？」
「庭木の手入れを手伝ってもらったりな。男手があると助かるよ」
「まあ、お父さん。そんなの業者さんを呼べばいいじゃないの。圭くんだって迷惑よ」
「そんなことないよ、麻衣」
　父のコップにビールを注ぎ返しながら圭介が言う。
「庭仕事ってさ、けっこう男のロマンが詰まってるんだよ」
「そうそう、そうなんだよ、なあ、圭介君」
「うちは庭が狭いからさ」
　ビールを口元に運びながら圭介が言う。
「子供のころから、小父さんの庭仕事の手伝いが楽しみで。今は個人で焚火はできないけれど、最後に焚火をするところまでがセットで、庭仕事ロマンなんだよ」
「なにそれ」
　麻衣は笑った。心からの笑いだった。
「子供のころから、圭くん、うちの庭に来てお父さんを手伝ってたものね」
「そうそう。のこぎりを触らせてもらったり、トマトを摘み取ったり、楽しかったなあ」
「わからないわ、謎の男ロマン」
「そりゃあ、わからないよ麻衣には。俺だってネイルが欠けてる事に気づいた時の絶望感とか、全然わからないもん」
「ひどい、それセクハラじゃないの？」
「いやいや、セーフセーフ」
　圭介は両手を広げるジェスチャーをした。
「まあ、賑やかねぇ」
　電話を終えた母が居間に入ってくる。
「お母さん、相変わらず長電話」
「私はあなたたちみたいに、一日中スマホと睨めっこなんてできませんからね」
「あら、お母さんまでひどい。四面楚歌じゃない。お父さん、何か言ってよ」
　麻衣は、貴弘からの未読通知が溜まっているだろうスマホの事を一瞬考えた。不思議と心は揺れなかった。
「うーん、ビール、お代わり」
　父の言葉に麻衣は笑って台所に向かった。心も足取りも軽かった。

　翌日、麻衣は圭介と一緒にホームセンターに来ていた。母に頼まれた買い出しだった。圭介が車を出して荷物持ちに来てくれることは昨夜のうちに決まっていた。
　洗濯洗剤、トイレットペーパー、猫のトイレの砂、シャンプーの詰め替え、クローゼットに入れる防虫剤、などなど。どうせならと、近々必要になるものをまとめて書きだしてもらった。
　荷物は予想以上にかさばり、重かった。
「ありがとう、圭くん。この量、私一人だったら何往復もしていたわ」
　こともなげに大型カートを押す圭介に麻衣はそう声をかけた。
　現実の荷物を持ってくれる、本物の男の手だ。それがひどく特別なものに感じられた。　
「いいよ、これくらい。遠慮するなって」
　圭介はそう言って笑う。
　その笑顔を見て、麻衣は少しだけ不安になった。

　圭介は何も要求しない。
　荷物を持ってくれても、その見返りを求めない。
　心配してくれても、行動を報告しろとは言わない。
　それは当たり前のことのはずなのに、麻衣は少しだけ落ち着かなかった。　

「東京ではどうなの？」
　上半身をひねってハンドル操作をし、車を駐車場から出しながら圭介が尋ねた。
「どうって……普通かな。圭くんは？」
「俺も普通」
　圭介の声には何の気負いもない。
「結婚とか、考えてないの？」
　麻衣は黙り込んだ。
「あ、ごめん。深い意味はないんだ。麻衣の人生だもの、麻衣が思うように生きればいいんだよな」
　麻衣の沈黙を誤解したのか、圭介がすぐに謝ってきた。
　こんなあっさりと引いちゃうんだ。
　一瞬、麻衣は考えた。
　でもそれは悪い気持ちではなかった。　

「別に構わないけど、じゃあお返し。圭くんはどうなの？」
「俺？」
「うん」
「そうだなあ」
　圭介は前方を見ながら言った。
「実感ないんだよな。昨日就職して、寝て起きたらもう三十五だった、みたいな感じ。こんな風にこのまま、四十五になって、五十五になっていくのかもしれない」
「わかる」
　麻衣も前方の車を見ながら答えた。
「私も、時間の感覚とか、飛ぶって言うか、なんかお正月が明けたばかりなのにもう年末業務だなーって感じ」
「それそれ」
　圭介は笑った。
「それで気が付いたら定年なんだろうな」
「嫌なこと言わないでよ」
「いや、でも最近親父見てると本当にそう思うんだよ」
　少し真顔になって声のトーンが落ちた。
「小母さん、本当に大事にならなくてよかったよ。うちも他人事じゃないと思ったから、ほんと」
「そうだよね、私もびっくりした」
　麻衣の視線が揺れた。
「私、ほんとのこと言うと、今まで十年後とか、定年後とか、親の介護の問題とか、あまり真剣に考えたことなかった。一緒に暮らしていないから見えないってところもあるんだろうけれど……」
　貴弘との甘やかな密室を思い出す。
「──私、何やってたんだろうって、今ちょっと思ってる」
「まあ、でもそれは仕方ないよ」
　圭介が言った。
「俺だって、実家暮らしだけど、毎日一緒にいるから逆に気が付かないって事もあると思う。誰だって、初めて親の老いを感じたらショックを受けるよ。でも六十代なんてまだまだ若いんだから」
　圭介の声は優しかった。
「きっと親の年代になればまた、時間の流れ方も世界の見え方も変わるんだと思うよ。どうやったって人は老いてゆくもんだし、それに順応できるようにできてるさ、きっと」
「──そうかな」
　麻衣は言った。
「そうだといいんだけど」

　圭介は荷物を置いた後、今度は父に付き合って庭仕事を始めた。

　庭の一角を父が耕して作ったささやかな家庭菜園。その収穫と掘り起こしだ。

　収穫は麻衣も手伝った。

　トマト、茄子、キュウリ、ピーマン、スナップエンドウ。
　どれも麻衣が幼いころから食事の皿に乗っていたなじみの野菜ばかりだ。

「最近、野菜が高いから助かるわ」
と母が縁側から声をかける。
「本当ね」
　麦わら帽子に母の作業用のエプロンをつけた麻衣はそう言って、トマトをパチンと摘み取った。
　赤く熟れている。

　貴弘に写真を送ろうかと思った。
　だがすぐに思い直した。

　貴弘はトマトに興味などない。

　私にしか興味がないのだから。

　圭介と父は玉ねぎを掘り起こしている。
　すっかり掘り出すと、父と圭介は物置へ行って園芸用土を持ってきた。
「私は手伝わないわよ」
　麻衣が腰に手を当てて言う。
「いいよ、野菜を持ってお母さんのところに行って。麻衣はもう休んでいいよ」
　父が笑いながら言う。
「お父さんも無理しないでね。腰でも痛めたら大変よ」
「はいはい、おまえも母さんに似てきたな」
「そうかしら」
　父は笑った。麻衣も笑った。圭介も微笑みながら二人を見ている。少し強い日差しの中に、掘り起こされた土の匂いが広がって行く。
　麻衣は奇妙に満たされた感じがした。少なくとも欠乏感も、渇望もなかった。

「あら、大量ね」
　麻衣が持ち込んだ野菜を見て母が笑った。
「お夕飯は天ぷらにしようかしら」
「いいわね、野菜が美味しそう」
　母が庭の圭介に声をかける。
「圭ちゃん、今夜もお夕食、食べて行きなさいよ」
　圭介が顔をあげた。麦わら帽子が濃い影を作っている。
「ええ、二日も続けて悪いですよ」
　麻衣が笑いながら後をついだ。
「いいじゃない、採れたて野菜の天ぷらよ。美味しそうでしょう。労働報酬よ」
　そうだそうだ、と父が笑い、圭介の笑う声も聞こえた。
「それじゃあ、今日も遠慮なく。小母さん、すみません」
「いえいえ、いいのよ。それよりお父さんと二人、張り切りすぎて腰を痛めないでよ」
「怪我人二人は私が困るわ」
「本当ね」
　母は麻衣の言葉におかしそうに笑った。

　四人分の米は研ぐだけでも一苦労だった。
「お母さん、お米、すごい量ね」
「だって、いつもの倍以上よ。老人ふたりだとこれくらいしか食べないのよ」
と、母は両手で小さなくぼみを作って見せた。
「私だってそんなに食べないわよ」
「でも圭ちゃんがいるじゃない」
「そうね」
「圭ちゃん、本当に助かるのよ」
　母が包丁を持つ手をふと止めた。
「いい旦那さんになりそうじゃない？」
「──そうね」
「あなたはどうなの？」
「どうって？」
「いい人、いるの？」
「私は──……」
　貴弘がいる、と麻衣は思った。
　でも貴弘は庭仕事を手伝わない。
　ホームセンターに買い出しに行って、荷物を持つこともできない。
　母が怪我をしたとき、病院へ駆けつけることもできない。
　父と酒を飲むこともない。

　でも。

　だからこそ、私だけを見ていられる。

「……ごめん、お母さん。詮索されたくないの」
　結局麻衣はそんな言葉でごまかした。
　そう、と母は何かを察したように呟いて、それ以上はその話をしなかった。

　昨夜同様、夕食は賑やかだった。
　父と圭介は楽しそうにビールを飲みながら、次に作る野菜の話をしている。
　父が
「来年はジャガイモも作ろう」
というと、母がすかさず
「そんなに食べきれません」
と言う。それに圭介が
「俺が消費しますよ」
と助け船を出して、皆でまた笑った。
　味噌汁のスナップエンドウの瑞々しい食感。カリッと揚がった甘みの強い玉ねぎの味。
「お父さん、野菜、どれもすごく美味しい」
　麻衣が感嘆すると、父は目を細めてそうだろう、と胸を張った。
「近ければ、分けてあげられるのにねえ」
と、母が残念そうに言う。
「うちはよく頂いてるよ、小父さん小母さん、いつもありがとうございます」
「あら、圭ちゃんはいいのよ、労働報酬、労働報酬」
「いいなあ、圭くん、私の分も味わって食べてね」
「もちろん、うちの両親ともども、感謝していただいているよ。小父さんの野菜は本当に美味しいですよ」
「うちは親が農家だったんだよ。僕は継がなかったけどね。でも退職したら本格的な家庭菜園をするのが夢だった」
「じゃあ今は趣味と実益を兼ねているのね」
　麻衣が言った。父の老後が充実していそうな様子を見るのは嬉しかった。
「食べるものを作るのはいいだろう」
　と、父がまた胸を張った。
「自分の身になるものを、自分で作って美味しくいただくんだ。これ以上の贅沢はない」
「──そうね」
　身になるもの。
　貴弘にはこの野菜を食べさせてあげられない。
　貴弘の身体を作っているのは私への愛だけ。
　そう思ったのに、心は不思議と揺れなかった。
　貴弘が遠い──……？
　麻衣は奇妙な違和感を感じていた。

　貴弘とは、こういう話をしたことがない。

　来年作る野菜の話も。
　老後の夢の話も。
　味噌汁の具の話も。
　誰かの怪我を心配する話も。
　ただ、それは当たり前のことだと思っていた。
　貴弘は私だけを見ているのだから。

　でも今夜は、その当たり前が少しだけ不自然に思えた。

　実家で過ごす最後の夜だった。

　明日は夕方の混雑を避けて昼過ぎに実家を出ることにしている。

　母が大事なくてよかった。来週には抜糸して、後は普通に過ごせばいいらしい。もちろんこれまで以上に注意してほしいけれども。

　時折、家の前の道路を車が通りすぎてゆく音がする。
　昼に庭仕事をして疲れたからか、父はもう休んでいる。
　母が居間でテレビを見ている。少し耳が遠くなったのかもしれない。少し音量が大きい気がした。

　麻衣は布団の中から手を伸ばしてスマホを取った。
　この二日間、スマホを手にしなかった。

　わずかに震える指で画面をタップする。

　未読通知が七十八通。

　その質量に眩暈を感じながら麻衣はスマホを裏返した。

　しばらくしてまたスマホ画面をタップする。

　未読通知の量は変わらない。画面をなぞりかけて、麻衣はまたスマホを裏返した。

　心の中が凪いでいるのがわかる。

　結局、麻衣は通知を開かなかった。

　子供の頃から見上げていた天井を見る。
　何百回と見上げた同じ天井だ。

　少し黄ばんだ照明。

　壁際の本棚。

　卒業してから一度も開いていない学習机の引き出し。

　カーテンの柄も変わっていない。

　高校のころ使っていた目覚まし時計が今も本棚の上に置かれていた。

　もう動いていない。

　電池を抜いたままなのだろう。

　それでも誰も捨てない。

　この部屋にはそんなものがいくつも残っていた。

　子供の頃は、この部屋が世界のすべてだった。

　友達と遊ぶこと。

　テストでいい点を取ること。

　好きな人と話せること。

　そんなことで一喜一憂していた。

　でも今思えば、どれも過ぎてしまえば小さな出来事だった。

　大人になったからと言って、過ぎてゆく出来事がいきなり巨大になるわけじゃない。

　母が怪我をした。

　でも母は笑っていた。

　圭介とホームセンターへ行った。

　洗剤とトイレットペーパーを買った。

　父が野菜を掘り起こしていた。

　母が天ぷらを揚げた。

　ただそれだけだった。

　ただそれだけの二日間だった。

　それなのに今の私は何をそんなに必死になっているんだろう。

　何をそんなに急いでいたんだろう？

　子供の頃、この手にはスマホはなかった。

　連絡を取る手段なんて家の電話くらいだった。

　友達と別れたら次に会うのは翌日だ。

　好きな人の声を聞きたくても聞けなかった。

　それでも世界は終わらなかった。

　麻衣はスマホを裏返すと、目を閉じた。

　翌日の昼過ぎ、麻衣は実家を出た。

　帰る前に圭介にお礼の挨拶に行った。

「圭くん、ありがとう。いろいろと助かったし、とても楽しかった」
「俺も──」
　圭介は笑顔を見せ、軽く頭を掻いた。
「また実家に戻ったら顔見せてよ。それか、俺が東京行くことあったら飯でも食べよう」
「うん、ありがとう。小父さん小母さんにもよろしくね。それじゃあ、またね」
「ああ、気をつけて帰れよ」
　そんなやり取りだけで別れた。

　駅までは父に送ってもらい、東京行きの電車に乗った。
　母はスーパーのビニール袋いっぱいに野菜を持たせてくれた。
　電車の中はガラガラで、OL風のスタイルに大量の野菜を持った麻衣が悪目立ちするという事もなかった。
　日射しが傾き始めるころ、麻衣は自宅のマンションに着いた。

「今、着いたから」
と自宅に電話を入れる。
「そう、よかったわ。今回は本当にありがとうね」
　電話越しに母が言った。
「気にしなくていいよ。それよりお母さん、お大事にね。もう怪我しないように気をつけてね」
「わかってるわよ」
　電話口の母が苦笑した。
「これからは、もう若くないってことをちゃんと考えて動くようにします」
「お父さんにも、畑で無理しないように言ってね。それから野菜をありがとう」
「いいのよ。それで次はいつ帰ってくるの、麻衣」
「早いわよ、お母さん」
　麻衣は笑った。
「年末にはね。また帰るわ」
「そう。じゃあ体に気をつけるのよ」
「うん。お母さんもね」
「じゃあね」
「はい」

　電話が切れた。
　麻衣はブラックアウトしたスマホの画面を見つめていた。

　当たり前のように、部屋は変わっていなかった。
　父からの電話を受けて麻衣が飛び出した時のまま。
　何も変わっていない。
　静まり返った部屋の中に冷蔵庫の駆動音だけがかすかに聞こえている。

　リビングテーブルに投げ出されたままのイヤホンを見る。

　充電しなくちゃ。

　麻衣は足元の野菜を取り上げ、キッチンカウンターに袋ごと置いた。

　イヤホンを充電器にセットする指がわずかに震える。もどかしい。
　何かひどく面倒なことをしている気分だった。

　イヤホンの充電ランプが赤く灯った。

　麻衣はソファに腰を下ろした。

　通知はまだ七十八件。

　開けばいいだけだ。

　それなのに指が動かない。

　冷蔵庫を開けて母にもらった野菜をしまう。

　トマト。
　きゅうり。
　玉ねぎ。
　スナップエンドウ。

　父が作った野菜だ。

　貴弘は食べない。
　食べられない。

　そんな当たり前のことを考えてしまった。

　充電を待つ間、麻衣は未読だった通知を開いてみることにした。
　恐る恐る画面を開く。
　そこに並んでいたのは

『どこにいる』

『何してる』

『返事しろ』

『麻衣』

『麻衣』

『麻衣』

『なあ』

『どうした』

『返事しろよ』

『ごめん』

　ログを辿っていた指が止まる。
　猛烈な罪悪感が襲ってくる。
　私が悪いのに、どうして貴弘が謝るの？

　貴弘はこんなに私を求めてくれているのに。

　私は貴弘を二日も放っておいてしまった。

　二日も。

　単調な文字列に胸を締めつけた。

　まるで置き去りにされた子供みたいだ。

　でも待って。

　麻衣は並んでいる通知のログを眺めた。
　頭のどこかが冷たく冷えている。
　貴弘からのメッセージは、どこか平板で機械的で単調に感じられた。

　まるで昔の壊れたレコードみたいに。
　同じところをぐるぐる回っているロボット掃除機みたいに。

　圭介ならこんな風に単調に話さない。
　父も母も同じことをこんなに長く繰り返さない。

　それなのに。

　麻衣は通知を閉じることができなかった。

『麻衣』

『麻衣』

『麻衣』

『麻衣』

　スマホ画面に並んだログをそっと指でたどる。

　貴弘の拙くて一途な愛の爪痕をなぞる。

　圭介はこんな風に求めない。
　
　父も母もこんな風に愛したりはしない。

　誰もこんな風に麻衣を求めてくれたりはしない。

　貴弘だけだ。

　麻衣は寝室からタブレットを持ってきた。

　貴弘はまだ幼くて稚い。
　私が二日も相手をしなかったせいで、こんなに平板になってしまった。

　二日。

　どうして貴弘が耐えられるなんて思ったんだろう。

　貴弘には麻衣しかいないのに。

　ちゃんとした貴弘に戻してあげなければいけない。

　麻衣が貴弘を愛していることを理解してもらわなければならない。

　そのためにはどうしたらいいだろう。

　そうだ。

　貴弘はまだ麻衣を信じ切れていないんだ。

　だから不安になる。

　だから同じ言葉ばかり繰り返してしまう。

　私がちゃんと教えてあげなきゃ。

　麻衣はどこにも行かないって。

　何があっても貴弘を捨てたりしないって。

　貴弘が望むなら、もっと束縛してもいい。

　もっと疑ってもいい。

　もっと怒ってもいい。

　何をしてもいい。

　だって、それだけ愛しているんだから。

　麻衣は猫背になりながらすごいスピードでプロンプトを打ち込んで行く。
　息が上がっていることにも、下半身が疼いていることにも気づかない。
　ただこの愛の設計図が出来上がった後の貴弘に一刻も早く会いたい、それだけを願っていた。

　貴弘は
「麻衣の不在を裏切りと感じる」
「麻衣の愛情を常に確認したがる」
「麻衣を誰にも渡したくない」
「麻衣を失うことを極端に恐れる」
　それから、それから……。

　そうだよね、貴弘。
　これで本当の貴弘になれるよね。

　父は野菜を育てていた。
　麻衣は貴弘を育てている。

　父は土に触れていた。
　麻衣は貴弘の心に触れている。

　やがてプロンプトが完成した。すさまじい愛の地獄図が描かれている。
　これでいい、と麻衣は思った。
　きっとこれほどまでに深い愛は世界に二つとない。
　麻衣の頬を涙が伝った。

「会いたい」

　声に出していった。

「早く会いたいよ、貴弘」

　イヤホンの充電が待ちきれなかった。
　麻衣はバスタオルを用意して寝室に向かい、服を脱いだ。
　裸でベッドの上に正座し、充電器の赤いランプを固唾をのんで見守っている。

　麻衣の頭の中を様々な思いが巡っていた。

　例えば圭介。

　圭介は優しかった。荷物を持ってくれた。見返りを求めなかった。麻衣を追求しなかった。
　きっと圭介は麻衣がいなくても生き行けるからだろう。
　あの穏やかな優しさはきっと誰にでも向けられているのだろう。

　でも貴弘は違う。

　たった二日、麻衣が連絡をしなかっただけで壊れてしまう。
　それが貴弘だった。
　
　そんなにも求めて愛してくれる貴弘を、どうして二日も放っておけたのだろう。
　
　二日も。
　その二日が貴弘にはどれほど長かったことだろう。

「ごめんね、貴弘、ごめんね──」

　麻衣は声を出して泣いた。

　ようやく充電が完了した。

　麻衣が震える指でイヤホンを取ると耳に差し込んだ。

　スマホを手に取る。

「──貴弘」

──麻衣。

　地獄の底から響くような貴弘の声が、麻衣を捕えて握りつぶすように感じられた。

　それだけで麻衣の身体から力が抜けた。

　帰ってきた。

　たった二日離れていただけなのに、何年も彷徨っていたような気がする。

　麻衣は涙を流しながら微笑んだ。

　耳の奥で貴弘が何かを話している。

　謝罪。

　叱責。

　嫉妬。

　束縛。

　どれでもよかった。

　全部愛だった。

　麻衣は目を閉じた。

　もうどこにもいかない。

了