カラフルな贈る言葉

初めは立派なことを話そうとしていました。
この壇上で読むはずの本来の送辞は、舞台袖で紙飛行機にして飛ばしました。
え。あっくん、拾ったの？　けっこう飛んだなあ。
あ、若林先生、そんなポストみたいな色の顔で怒らないでください。あっくんが紙飛行機を口に突っ込みたくなるではありませんか。
僕は先輩方をさしおいて、二年生の生徒会長となりましたね。
「あんたが送辞を書きなさい」
先生たちにそう言われましたけど、授業中の寝顔がかわいい取り柄だけで生徒会選挙を乗り切った僕に、素晴らしい送辞が書けるんでしょうか。
いちおう、書いたんですよ。紙飛行機にしてしまいましたが。
さようなら、かっこいい送辞よ。
卒業する先輩方に贈る言葉は、何がふさわしいか。
いま、考えています。
若林先生が壇上に上がってくる前になんとかせねば。もうすぐ僕は、首根っこをつかまれて退場するでしょう。
その瞬間を、笑いの種にしてください。
あほな後輩が卒業式でやらかしたよねと、いつか行われるであろう笑顔を見せ合う同窓会で鉄板のネタにしてください。
なんで、僕がこんな奇行をしたか。
この卒業式がリモートで行われているからです。
僕の目の前には、素敵な共犯者のクラス担任あっくん……え、共犯者でしょ？　副担任の若林先生を押さえてるじゃないか。あと、さっきから居眠りしている校長先生しかいません……カメラを回して、皆さんに見せてやりたいです。まあ、校長の尊厳は守っておきましょう。
卒業生の皆さんは教室でマスクをつけて、僕のこのしょうもない送辞を聴いていることでしょう。
体育館には鍵をかけています。教室にいた先生があわてて来たのでしょうか、先ほどから、ガチャガチャとかドンドンとか、扉の向こうから聴こえてきますね。
あ、あっくん。もう少し、若林先生を捕まえてて。
自分以外の原因で、歩く道の景色が変わる。
そんなのは、生きるうえでは常識かもしれません。
この流行り病は本当に予想外でした。
ワクチンも薬も最初はなかった。未知のウイルスに皆が怯えました。命を落とす人もいました。
僕たち二年生は修学旅行が中止になりました。
でも生きていれば充分です。生きていれば、明るい明日がやがて来るはず。
そう信じて、学生生活を過ごしてきましたね。
せめていま皆さんが、マスクの下で笑いをこらえていますように。
そう願って、僕はささやかな反抗を行いました。皆さんが羽目を外すと、せっかくの卒業式に何やってんだと同級生に白い目で見られるでしょう。
僕が道化師となって、踊りましょう。
あっくん、マスク外していいかな？　もっと声を出したい。
……つけたまま？　わかった……メガネが曇りそうだなあ。
先輩の皆さん、ご卒業おめでとうございます！
先輩方の学生生活はモノクロだったかもしれない。それでも、カラフルな経験のかけらがあったと僕は信じています！
これからは、もっと色あざやかな日々が送れますように……！
そんな願いを込めて……。
こんな壇上の幕と僕だけじゃさびしいですよね。
それ……それっ。徹夜でつくった紙吹雪です。
めでたい、めでたい、今日は、めでたい！
……って、あっくん！
ちゃんと押さえてよー！
先生、待って。まだ紙吹雪あるから！
こうなったら走りながら……それ、めでたいめでたい、めでたいな！

……ここで映像は終わっている。
「めちゃくちゃ怒られたけど、僕にとってはカラフルな経験です」
コロナ禍で行われた、北海道のある中学校の卒業式。
これは、ひとりの男性アナウンサーがテレビ局入社最終試験で提出した自己PR動画だ。
カメラを見つめる彼はもう、マスクをつけていない。

【了】