クラブ・レインボー③

　すすきののネオンに明かりが灯る頃、クラブ・レインボーは営業を開始する。

　多種多様なアルコールを提供し、キャストによる接客とショータイムが売りのニューハーフショークラブ。数多の店が存在するすすきのだが、常連から一見まで懐広く受け入れるのがオーナーあぐりの方針だった。

　いくら大通とすすきのが隣接しているとはいえ、夜の店に足繁く通う人は一握りだろう。一生で一度も経験しない人が居てもなんらおかしくはない。琉生もそのたぐいだったようで、店のソファーの上でがちがちに緊張していた。

　薄暗い店内を照らすのは間接照明が主で、カウンターの奥に並んだ酒瓶がそれをぎらぎらと跳ね返している。訪れる客の中にはカウンター席でひとり酒を嗜む者もいれば、ボックス席で贔屓のキャストの接客を受ける者もいた。私はワインレッドのドレスの裾をさばき、琉生の前に立って一礼する。

「はじめまして、マチルダです。クラブ・レインボーへようこそ」

　彼は緊張のあまり顔が青ざめている。泳ぐ視線を向け、ややあってから喘ぐように唇を動かした。

「……類さん？」

「先に帰ってごめんなさいね。出勤前は準備に時間がかかるから」

　隣に座り、私は結露した水割りのグラスに目をやる。テーブルに乗ったボトルもフルーツもすべて店のおごりだが、彼は手をつけていないようだ。先に座っていたオーナーの目配せを感じ、私は空のグラスにミネラルウォーターを注いだ。

「どうぞ。喉からからでしょ」

　差しだすと、彼は勢いよくそれを飲み干した。息をつぐ間もなく水割りに手を伸ばすが、それを私が遮る。氷が溶けてしまっては味も落ちる。新しい水割りを作る手元を、彼はぼんやりと眺めていた。

「あぐりがじきじきに接客するなんてＶＩＰ待遇なのよ。滅多にない経験なんだから、今日は遠慮せず楽しんだらいいわ」

「……なんか、空気に圧倒されちゃって」

　水割りを手に、琉生はしょんぼりと頭を垂れる。今日び草食系男子という言葉も死語になってしまったが、中性的を通り越してまるで生娘のようだ。これなら酒の勢いを借りて店の扉をくぐる女子たちの方がまだ勇ましい。

　年明けのすすきのは新年会シーズン。店は二次会の団体客や観光客が入り、キャストがひっきりなしにテーブルをまわっている。音もなく現れた黒服が耳打ちをすると、オーナーは後を任せて常連客のテーブルへと移っていった。

「今日はうちのご贔屓さんが接待で使ってくれてるの。そういうのは失礼がないようにあぐりが接客するのよ」

　店には若いキャストもたくさんいるが、在籍期間は短く回転も早い。個性の強い面々をまとめあげるのは至難の業だろう。オーナーはコンテストの話を公にしていないらしく、事情を知らないキャストたちは琉生を見て「あぐりの新しい恋人？」と囁きあっていた。

「類……マチルダさんは、お店の黒服とかバーテンダーとか、そういうのだと思ってました。昼に会ったときは、全然そういう感じがしなかったから」

　クラブ・レインボーで働くキャストの多くは男として生を受けたが、その後どういった道を歩むかは人それぞれだった。手術費用が貯まるまでと期限を決めて働く者もいれば、手術が終わっても店に残る者もいる。毎夜顔に分厚く塗りたくるため、昼間はすっぴんで過ごす者がほとんどだが、にじみ出る雰囲気を隠せないこともあった。

　全然そういう感じがしなかったから。琉生はそう言ったが、彼の感覚は間違っていない。私は身体にメスを入れておらず、女性ホルモンも投与していない。黒いロングヘアのウィッグを外し、衣装を脱げばそこにあるのはひとつの男の身体であり、ドレスから覗く胸元は分厚いパッドと鍛え上げた胸筋でできていた。

「ほら、このフルーツも頼むと高いのよ。店のおごりなんだから食べた食べた」

　はい、あーん。琉生の口にパイナップルを押し込むと、ほかのテーブルからキャストの視線を感じる。クラブ・レインボーのマチルダは普段こんな接客をしない。ヘルプたちも察するものがあったのか、琉生と二人きりになるよう席を外した。

「それで？　氷像のデザインは決まったの？」

「……悩んでます。そうしたら、あぐりさんが一度店に来てみたらいいって」

　雪まつり開幕は二月の第一土曜日であり、準備期間もひと月を切っている。ライブ形式で開催される氷の彫刻コンテストは、開催初日に完成品を搬入するのではなく、会場で氷像を製作するところから始まるのだ。当日までに入念な準備が必要であろうことは素人にもわかった。

　オーナーは彼の焦りをわかった上で、すこしでもヒントになればとクラブに招待したようだ。しかし、当の本人は空気に呑まれ店内を観察する余裕もない。私は大きく脚を組み、ソファーの背もたれに腕を伸ばして彼の耳元に唇を寄せた。

「あぐりのテーブルの話、聞いてごらん」

　琉生は一瞬怯んだが、私の低い声音に安堵したらしい。これではどちらが男か女かわかったものではない。ウィッグの毛先に指を絡め、小声で睦み合うふりをしながら、私たちはあぐりの会話に耳をそばだてた。

　彼女の担当する常連客はタウン誌の女性編集長だった。その部下の女の子たちがキャストを見て口々に「きれーい」「かわいいー」ともてはやしているが、あくまでもそこは仕事の席。キャストは一歩引いた立場で仕事の話がうまくいくようサポートしている。

　むせかえるほどの香水の匂いが立ちこめるテーブルで、唯一の男性客が今回の接待相手だ。タウン誌の編集部は札幌を拠点にしているが、本社は東京にあり、地域ごとに割り振られた支社が雑誌を発行していた。私も何度か編集長の接客をしたことはあるが、日々のストレスを発散する豪快な飲みっぷりが印象に残っている。

　仕事の細かな話までは聞こえない。しかし、酔いのまわった女性社員がひとり脱線し、大きな声であぐりに絡んでいた。

「ちょっと聞いてくださいよ。彼氏ったらこないだ、あたしに隠れてキャバクラに行ってたんですよ。スーツのポケットから名刺が出てきて、喧嘩して口もきいてないんです」

　それにあぐりが「んまあ」と相づちを打つ。その会話に割って入ったのは主役の男性だった。

「キャバクラなんて許してあげなよ。俺たちみたいに仕事で行ったのかもしれないし、そんなことでいちいち目くじら立てたら彼氏も疲れちゃうよ」

「あら、許しちゃだめよ。喧嘩して正解だわ」

　あぐりの思わぬ擁護に、盗み聞きしていた琉生が目を丸くした。

「あなた本州の人でしょう？　その子の言ってるキャバクラっていうのはね、こっちでは接客の仕方が違うのよ」

　あぐりの目配せに、ヘルプのキャストが動く。ミニスカートを履いた彼女は下着が見えそうになるのも構わず、男性の太ももの間に自らの脚を差し入れた。

　突然の行動に男性は目を白黒させる。キャストはかまわず両脚もろとも差し込むと、彼の太ももの上に座り、挑発するように胸もとを寄せた。

「これが接客の基本スタイル。あとは時間になると音楽が流れて……」

　タイミング良く店内のＢＧＭがアップテンポなものに変わった。キャストは男性をまたいで膝立ちになり、腕を絡めて密着度を増す。それに男性は狼狽するが、見ていた女性たちは黄色い悲鳴を上げる。

「ちょっと、これって……」

「この時間が始まったらキスもおさわりもオーケーよ。うちはそういう店じゃないからだめだけどね」

「おっパブじゃないですか！」

　キャストが離れ、男性は緩んだ襟元を押さえながら言う。オーナーは身体を張ったキャストにお礼を伝え、間もなく始まるショーの準備に向かわせた。

「すすきのと本州ではキャバクラの意味が違うの。こっちではセクキャバのことをキャバクラと呼んで、本州で言うキャバクラはニュークラブって呼ぶのよ」

　つまり、件の彼氏は彼女というものがありながら、セクキャバでよそのおっぱいをむさぼり尽くしていたのだ。男性は納得したのか、小さく「そっか」と呟いた。

「それはまあ、喧嘩になってもしかたないか……」

「まあ、彼女もぺったんこだし、たまには大きいのを拝みたくなるのかもしれないわね？」

「やだ、あぐりったら、ひどい！」

　言われた女性社員は笑っている。場の空気を白けさせずに、客同士の認識の違いを正す手腕はさすがだなと思う。男性は額の汗を拭うと、店内を見回して感心するように鼻息を漏らした。

「日本各地でいろんな文化や特色があるのはわかっていたつもりだけど、まだまだ知らない世界があるものですね。北海道の雑誌もこうやって作られていたのか……」

「実はあたためていた企画があるんです。北海道だけでなく、全国の雑誌で同じテーマの特集を組んでみたくて……メールやウェブ会議ではなんですし、今日はそのお話も出来たらと」

　ここぞとばかりに編集長が動く。会話の糸口を見つけた彼女は、酒の席ということも忘れて熱心にプレゼンをはじめた。いつもクラブで見せる豪快な姿はなりを潜め、仕事モードのスイッチが入っている。ほかの女性社員があぐりに親指を立て、彼女もそれに深いうなずきで返した。

　琉生はテーブルの話を盗み聞きながら、小さく感嘆の声を漏らしていた。

「……僕、札幌に住んでるのにキャバクラのこと知らなかった」

「キャバクラはみんながみんな行くわけじゃないからね。でも、居酒屋くらいなら飲みに行くこともあるでしょう？」

「パティシエの仕事は朝が早いので、友達の誘いも全部断ってました」

　真面目が服を着て歩いているようだ。そのストイックさに舌を巻くが、彼もようやく店の空気に慣れてきたらしい。水割りでほぐれた口で自ら話しはじめる。

「さっきの話なんですけど、今年の彫刻は人物像にしたいと思ってるんです。歴代の大賞作品は女神像が多いので、やっぱりそこに挑戦したほうがいいのかと」

　すすきのという土地柄か、コンテストの作品には例年艶やかな女神像が現れる。昨年の大賞作品は人魚姫であり、そのしなやかな裸体や髪の動きまで伝わるような作品に足を止める人も多かった。

「ただ、人物像はあまり作ったことがなくて……準備期間が短いのが不安です」

　アルコールの入った目元が赤く染まっている。ようやく話の核心に触れたと思ったが、店の照明が落ちてそれを遮ってしまった。

　クラブ・レインボーは日に二回のショータイムがある。店の奥から中央に伸びるステージは、店内のどこからでも踊り子が見えるように設計されたものだ。ＢＧＭの音量が上がり、重低音が腰に響くほどだった。

　ステージの背景には銀色のテープを垂らし、照明が反射して煌びやかさを増している。アップテンポな洋楽に合わせて現れたのは、クラブで最年少のキャストだった。

　衣装はホットパンツにへそ出しのジャケット。パーマをかけた髪を振り乱して踊るのは、テイラー・スウィフトの『Shake It Off』。

　有名な洋楽にキレのあるダンスで客の視線を集める彼女は、本気を出せばブレイクダンスを踊れるはずだ。けれど私が演出で提案したところ、『あれは男子校に通っていたときのことを思い出すから』と断られた記憶がある。

　次いでステージに現れたのは、先ほどの接待の席でおっパブ嬢を実演したキャストだ。ベビードール調のドレスを着た彼女の自慢はすらりと伸びた脚線美。それを惜しげもなく披露しながら踊るのは、映画『バーレスク』でクリスティーナ・アギレラが踊った『I am a good girl』。続けざまのパフォーマンスに、琉生が膝の上で小さくリズムをとっていた。

「みなさんすごいですね」

「ショータイムはなるべくポピュラーな曲から始めるようにしてるの。クラブに来るのが初めてでも楽しめるでしょう？」

　その構成にまんまとはまったのが琉生だった。耳慣れた曲がかかるとショーの世界にも入りやすい。水割りのグラスが空になり、私は黒服に合図をしてビールを頼んだ。

　曲に合わせてめまぐるしく変わる照明。耳元で張り上げないと届かない声。クラブのショータイムは非現実的な時間を提供する。ビールの炭酸が琉生の頬を上気させ、彼はかぶりつきでステージを見つめていた。

　若いキャストのアップテンポな曲が終わると、次はベテランキャストの時間だ。彼女たちは自分の顔よりも大きなウィッグをかぶり、瞬きで風が起こせそうなほど大きなつけまつげをつけている。セクシーなナイトドレスとダンスで客を魅了する姿はまさしくドラァグクイーンの貫禄だった。

「これ、全部マチルダさんが考えたんですか？」

「私が手伝うのは新人のショーだけよ。ベテランは自分の魅せかたをわかっているから、口出しすると逆に怒るのよ」

　日によってキャストの出勤も変わるため、ショーの順番が同じ日はそうそうない。私が演出を担当するのは、クリスマスや年末年始など店全体がイベントを行う日のことだった。

　恰幅のいいキャストがはち切れんばかりのボンテージを着てコミカルなショーを披露し、店内が笑いに包まれる。私もいち観客のつもりで見ていると、不意に背後から肩を叩かれた。

「マチルダさん、すみません」

　振り向くとそこに居たのは黒服だった。彼は声を潜めて耳打ちをするが、琉生はショーに夢中で気づいていない。熱心に頭を下げる黒服に、私は深いため息で返す。

「お願いします。頼める人がマチルダさんしかいないんです」

「……あとで高くつくわよ」

　地声で悪態をついてから、私は差しだされたマイクを握った。

　店内の照明がすべて落ち、かすかなどよめきが起きる。けれど新しい伴奏に演出だと気づき、突如照らされたスポットライトに視線が集中した。

　その光は私に降り注ぐ。琉生が驚嘆する横で、私は立ち上がり大きく息を吸った。


　〈二人の恋は終わったのね　許してさえくれないあなた〉


　歌いながら、ステージに向かって歩く。スポットライトがそれを追い、客席からは自然と拍手が上がった。

　ドラァグクイーンのショーは口パク――リップシンクであることが多い。けれど私は自分の声で『サン・トワ・マミー』を歌った。

　ステージ脇の階段から上ると、照明の強さが増す。けれどそれは天井からの光ではなく、足もとのステージが発光したものだ。いままでのショーとは違う雰囲気に客たちが期待に満ちた瞳を向け、私は心の中で悪態をつきながらマイクを握りなおす。


　〈サヨナラと顔も見ないで　去って行った男の心〉
　〈楽しい夢のような　あの頃を思い出せば〉


　ステージ中央から客席に向かって伸びる花道。歌いながらそれを歩くと、あぐりが私の名前を呼ぶ。接待で気持ちよくなった男性が指笛を吹き、仕事は無事に成功したのだと察した。

　足下を照らす花道はさながらランウェイのようだ。ショーではキャストたちが我こぞって歩きたがるが、私はその先にあるお立ち台に着くと足がすくんでしまう。それを観客に悟らせないよう、腹から息を吸って歌を続けた。


　〈サン・トワ・マミー　悲しくて〉
　〈目の前が暗くなる　サン・トワ・マミー〉


　ショーのトリは店中の視線がステージに集まる。しっとりと歌い上げる私は、足もとの台が動いたことに気づいてヒールの足で踏ん張った。

　お立ち台が上昇し、ゆっくりと回転を始める。仁王立ちで歌っていては、いずれ客席に背中を向けてしまいかねない。私は動揺を悟られないよう、深くブレスをしながらステージに膝をついた。


　〈街に出れば男が誘い　ただ意味なくつきまとうけど〉
　〈この私が行き着くとこは　あなたの胸ほかにないのよ〉


　ドレスのスリットから脚を覗かせ、ステージに腰を下ろして歌い続ける。どの角度から見ても美しく見えるよう、片手をついて顎を上げ、のけぞるように胸を突き上げた。

　足下の照明が照らす深紅のドレスはまるで血のように輝いている。回転を止めない台の上、黒く長い髪を床に垂らす私を見て、観客の視線に熱がこもるのを肌で感じた。


　〈サン・トワ・マミー　風のように大空をさまよう恋〉
　〈サン・トワ・マミー　寂しくて〉
　〈目の前が暗くなる　サン・トワ・マミー〉

　曲が終わるとともに照明が落ち、すこしの間をあけて客席から拍手が鳴り響いた。