自分のパンツは自分で洗え～７、だからお前結婚できないんだよブーメラン④

『今日は食事に付き合っていただきありがとうございました！
　久深さん、以前はシンプルなピアスとネックレスでしたが、華やかなデザインのアクセサリーもお似合いですね。
　ＤＩＹをはじめ、お互いを知るお話ができてとても嬉しかったです。
　繁忙期でお忙しいとは思いますが、お身体に気をつけて過ごしてくださいね』

　ＨさんとのＬＩＮＥのやりとりを読み返し、私は結婚相談所のオフィスでお茶を飲んでいた。

　桜木さんは他の会員との電話が長引いているらしい。別の仲人さんに案内されたパーテーションの隙間には、写真撮影用のリングライトが設置されていた。

　マスクで崩れた化粧を直し、襟元が崩れていないか確認する。短い髪はシニヨンのウィッグで長さを足した。

「ーー田丸さん、お待たせしました」

　　約束していたプロフィール写真撮影の日。ややあって登場した桜田さんは、私の姿を見て感嘆の声を上げた。

「お着物、素敵ですね！　お着物で写真を撮る方がいないから、とても新鮮です！」

「ありがとうございます。お見合いらしく袋帯のほうがいいかと思ったんですが、色味的に半幅帯のほうが合うかと思って……正面から見ればわからないし」

「私は和装のルールに詳しくないのですが、色合わせなどいろいろ工夫されてるんですね」

　最初は正絹の小紋にしようとした。しかし、古典的な柄より華やかさをメインにした着物のほうが写真映りが良いかもしれない。私が引っ張り出したのはプレタの洗える着物だったが、和装のあれこれを知らない人は正絹もポリエステルも気にしていないようだ。

　会員サイトでプロフィールを確認する相手も、小紋や帯の格よりもひとめでわかる華やかさを気にするに違いない。 リングライトの前に立ち、ポーズを撮るものいまや慣れたものだ。桜田さんが口紅の色味を明るくするよう提案し、私は手鏡を使って化粧を直した。

「そういえば、Ｈさんとの食事の前にお会いしたＩさんとはどうだったんですか？」

　仮交際のデートと、お見合いの予定を同日に詰めこんでいた。桜田さんも結果は把握しているが、プロフィールを見る限り同じ相談所の会員。お見合いの様子を知りたかったのだろう。

「Ｉさん……実はお会いしたの初めてじゃなかったんです」


　ひとつ年下のＩさんは、プロフィールにマンションを購入したばかりだと書かれていた。年収はさほど高くないが、ローンを組める程度の経済力があるのなら、長期的に見て安定した職業に就いているのだろう。そんな打算的な気持ちも含め、私はお見合いの場に足を運んだ。

　初めましての挨拶、お互いを知るための会話。Ｉさんは同世代のわりに地雷臭がなかった。ここまで好青年なのも珍しく、これは仮交際に進んでも良いのではと思った。

『Ｉさん、管理職とのことですが具体的には何関係のお仕事なんですか？』

『自動車整備です。昔は作業服でしたが、いまは昇進したので毎日スーツで』

　昇進して出世コースに乗り、今後のことを見越してマンションを購入した。しかし、婚活を始めると間取りの決まったマンションはマイナスポイントになるかも知れない……彼はそう話す。

『久深さんは副業をされているそうですが、僕も一時期頑張っていたんです。アフェリエイトで稼げるライターになろうと更新を頑張っていました』

『何系の記事を書かれていたんですか？』

『趣味のブログだったんですが、毎日更新してアクセス数を増やそうと思って』

『…………？』

　その会話に、私は覚えがあった。

　２７歳。初めてマッチングアプリを登録した際に、ひとつ下の男性と会った気がする。

　勤務先は自動車整備工場。下請けの仕事は給料が低く、そんな生活を続けるのが嫌で、趣味のブログを更新してアフェリエイトのお金を稼ごうと思っているーー私は身を乗り出し、Ｉさんの顔をまじまじと見つめた。

『私たち、前にも会ったことありませんか？』

『いえ、そんなことは……』

　何年も前の記憶を掘り起こす。眼鏡のデザインが変わっているが、鼻に特徴的なほくろがあったことを覚えていた。

『マッチングアプリの○○で、たしか……一緒にパンケーキを食べに行ったような』

『…………あ』

　Ｉさんも思い出したらしい。まさかの再会に、ふたりの距離がぐんと縮まった。

『お久しぶりですね、お元気でしたか？』

　彼とはパンケーキを食べて以降、そのままフェードアウトしていた。７年ぶりの再会に、お互い、こんなこともあるんだねと笑う。それからは空白の７年間を埋めるための会話をした。当時の私は療養中であり、職業をｗｅｂライターだと名乗っていた。

『いまは会社にお勤めなんですね。フリーランスの仕事をされていたって、なんとなく覚えています』

『フリーの仕事だと生活が不安定で、基盤を整えるために正社員に戻ったんです。Ｉさんはその後、アフェリエイトのほうはどうなったんですか？』

『あれは……ブログの更新だけで収入を得ようとしたのは甘かったです』

『……ですよね』

　再会とともに思い出す、彼をお断りした気持ち。

『あの時に比べたら、僕も成長したと思います。筋トレをしようとジムに通ったらなぜかプロのボディービルダーを目指す流れになっていたり』

『そんなことがあったんですか？』

『マンションを購入したのは投資目的なんです。今からローンを組んでも、不動産収入になれば副収入になると思って』

『でも、今は自分がそこに住んでるんですよね？』

『さすがにローンとアパートの家賃を払うのは大変で』

　１時間があっという間に過ぎ、解散になった。別れ際、Ｉさんに『またお会いしたいです』と言われたが、本来ならその場で自分の希望を伝えるのはＮＧ行為だった。


「それって運命だったんじゃないですか？」

　桜田さんの言葉に、私は首を横に振った。

「婚活をしていると、そういうのはよくありますから」

　マッチングアプリでも、様々な会社で同じ人のプロフィールを見ることがあった。複数の会社を掛け持ちするのは何ら珍しくなく、アプリの活動を経て結婚相談所に登録する流れも私と似たようなものだったのだろう。

「それで……Ｉさんはどうしてお断りだったんですか？」

　彼には『またお会いしたいです』と言われた。私さえＹＥＳの返事をすれば仮交際に進んだのだが、選んだのはＮＯだった。

「Ｉさん……昔から変わっていなかったので」

　７年前のマッチングアプリで、彼に抱いた印象。それが今も変わっていなかった。

「マンションを買った話も、よく聞いたら投資目的でした。でも、プロフィールでもお見合いの時も、自分にはマンションを買える収入があるんだ、という感じで」

　はたして彼は月々のローンのほかに、固定資産税など様々な税金がかかることを理解していたのだろうか。

「虎の威を借るところが、昔と一緒でしたね」

　副収入を得ようとする気持ちは悪くない。ただ、ブログのアフェリエイトが投資用のマンションになっただけではと思う。不動産収入を得ようとするのは悪くないが……私は医療業界にいるため、医師や薬剤師に『投資用のマンションを購入されませんか？』と営業してくる怪しい輩をよく知っていた。

　Ｉさんは自分に自信がない。マンションやボディービルダーの話をして自分を大きく見せようとしている。ちなみに、筋トレをしていたという彼の身体は、私が普段ジムで見ている男性たちとは比べるまでもなかった。本気でトレーニングしている人たちは徹底して日々を管理しているが、Ｉさんの話にはそれがなかったのだ。

「……前にお断りしたことがあるっていうことを、覆すのは難しいですよね」

　桜田さんが神妙に頷く。奇跡の再会に、運命だとはしゃぐような気持ちを私は持ち合わせていなかった。

　Ｉさんが結婚できないのはそういうところが原因だろうな。

　ふと、上から目線で考えている自分に気づく。しかし、マッチングアプリを経て結婚相談所に入会した流れは私も一緒なのだ。

　自分を良く見せようとプロフィールを盛る。次が出るかもわからない小説の仕事を、さも多忙な生活をしているよう下駄を履かせて話す。

　彼に対する気持ちが、ブーメランのように返ってくる。

　婚活の世界で、相手は自分を映す鏡だ。

　私も彼と同じ穴の狢だった。



#創作大賞2025
#オールカテゴリ部門