自分のパンツは自分で洗え〜4、そうやって選んでるから駄目なんだよ②

　　　　　〇

「いま、どこかの出版社で刊行予定はあるの？」

「ないですね。原稿を預けたり、プロットを見てくれる出版社はあるけど、具体的な動きはなにもないので。今は新人賞用の原稿をコツコツ書いてます」

　パソコンのスピーカーから聞こえる声に、わたしはあっけらかんとそう答えた。

「新人賞も、一次選考は通過できるんですけど、手癖がついているのかなかなかそれより上にいけなくて……最終に残ったところもダメだったし」

　私がデビューしたばかりの頃は、一度プロデビューした作家が再度新人賞に挑戦することをあまり好ましく思われていなかった。しかし、ここ数年で他賞に挑戦することもポピュラーになったように思う。私はデビューして以降ライト文芸の枠で本を出しているが、温めているネタはそのカテゴリには収まらず、作品の幅を広げるため一般文芸に挑戦していた。

「新しい本が出せなくなっても、小説は一生書き続けると思うので、地道にやるしかないですね」

「例の原稿チェックしたけど、言葉使いで直したほうがいいところ、別途メールで送ってるから」

　webで会話をするのは、付き合いの長い売れっ子作家・鎌田さんだ。投稿時代より交流があり、先にデビューした彼は私がプロの道に進むとなにかと気にかけてくれていた。企画書の作り方、担当編集とのやり取りの悩み、売上が奮わず落ち込むときなど、話を聞いてくれるお兄さん的存在だ。

　今回、書き進めている原稿に北海道以外の方言があり、その表現について相談していた。本州で暮らす彼とはメッセージのやりとりが多いが、コロナ禍以降オンラインで会話をする機会も増えている。

「ちなみに、その後婚活の調子はどうなの？」

　鎌田さんは私が婚活していることを知っている。異性の友人が少ない私にとって、男性側の視点からアドバイスをくれる彼は良き相談相手だ。

「なかなかうまくいかないですね。心が折れそうになることもたくさんあります」

「僕の立場から言わせてもらうと、結婚なんてするもんじゃないよ。もしタイムスリップできたら、あの時の自分にやめておけって言いたい」

「でも、結婚しなかったらお子さんにも会えなかったんですよ？」

　鎌田さんとはお酒を飲む機会もあり、私の恋愛遍歴を知っている。

「ちなみに、その相談所で出会う人ってどれくらいの年齢層が多いの？」

「私とお見合いをするのは３０～４０代がメインですね。鎌田さんくらいの年齢の人と会うことが多いかも」

「４０代の人って、話してて話題に困らないの？」

「６歳上の人と付き合っていたこともあるし、もともと年上が好きだからそのあたりで困ったことはないかも」

　彼の年齢は４０代前半、お見合いで会う男性と同世代だ。その世代だからこそわかる価値観、視点など、彼と話すと目から鱗が落ちることが多い。

「仲人さんからアドバイスをもらいながら、いろんな人と会ってるんですけど……同じ３０代でも貫禄がある人はどうしてもお断りしちゃうことが多くて」

　貫禄がある、つまり年齢より上に見えるということ。自分と３歳しか変わらないはずなのに、突き出たビール腹が４０代に見えてしまうこともある。そうすると、お見合いよりも『仕事の上司と話している気分』になりがちで、次に進められないことがままあった。

　仲人の桜田さんから『年齢は背番号』と助言されて以降、年齢だけで判断しないよう気を付けてはいるのだが、視覚から得る情報ーー生理的に受け入れられない、ということもある。顔の美醜ではなく、自分の中で『なにか違うな』と思う瞬間があるのだ。

「私は女子アナ風の格好でお見合いしてますけど、中には身だしなみにあまり興味がない人もいて……そこを直せばいいのにって、上から目線になっちゃうときもあるんですけど」

「まあ、相談所に登録してる人で、そういうのに気が回らない男は多いと思うけど」

　鎌田さんはデビュー時から爽やかな好青年だった。良い意味で年齢を重ね、久しぶりに会うとそのお洒落さに驚く。彼以外でも、周囲には身だしなみに気を遣う男性が多く、とくに医療関係は清潔感が求められていた。

「身だしなみに関しては、田丸さんが育てるくらいのつもりでいたらいいんじゃない？　服装とか、変なこだわりがある人より素直にアドバイスを聞いてくれる人のほうが楽だと思うけど」

「それが、ある程度の年齢になると価値観も固まってるから、そこで分かり合えないことも多くて……」

　件のビール腹の男性――Ｇさんとお見合いをした際、家族旅行の話をしたことがある。


『家族で旅行するときは温泉が多いですね。それこそ先日も十勝川温泉に行ったばかりで』

『温泉旅行なんて、ずいぶんお金使うんですね』

『……そう、でしょうか？』

　Ｇさんは大手企業に勤め、私の倍以上の年収があった。お見合いの際にホテルのラウンジを予約し、一杯千円超えのコーヒーを飲みながら話した。ラウンジで向かいあって座る様は、誰から見ても典型的な『お見合い』だっただろう。

『観光してご飯食べて、それでさらに温泉旅館に泊まるなんて。僕の家はいつもビジネスホテルで、食事と観光にお金を使いますけど』

『私の家は、観光よりも温泉旅館にチェックインしてのんびり過ごすことが多いですよ。食事も朝・夕と二食付きなので宿にいる間はそれ以上お金使わないし』

　観光をメインにする場合は、温泉ではなくビジネスホテルにすることもあるが。我が家の旅行といえば温泉であり、道中に観光スポットがあれば立ち寄る程度だ。

　Ｇさんは『温泉旅行＝高い』というイメージがあるらしく、リーズナブルに済むと伝えても納得しなかった。そのやり取りを経て、これも価値観の違いなんだろうな、と私は学んだ。

「基本、小説のことは伏せて婚活してるんですが、お見合いをしても仮交際につながることは稀で」

「今まで仮交際に進んだ人はいるの？」

「いるんですが、転職歴が多くて、それが不安で……」

　婚活するにあたり、私は厳しく条件を定めていないつもりだった。しかし、いざお見合いを繰り返すと、自分の中で譲れないものが出てきてしまうのだ。

「まだ活動始めたばかりですが、年末は仕事と新人賞の締め切りとで忙しくなるので、休会を検討中です」

「田丸さんの仕事も相変わらず忙しそうだね」

　医療業界では、ＧＷ、お盆、年末年始の大型連休前はどこも繁忙期だ。ただでさえ帰宅の遅い部署、休日はすべて執筆に充てたい。１年間は婚活を頑張ると決めているが、優先するのはもちろん小説だ。

「婚活も小説も、なにか困ったら遠慮なく相談して」

「ありがとうございます」

「結婚が決まった時も、遠慮せず教えてね」

　鎌田さんの言葉に含みがある。私はそれに苦笑で返した。

　私が精力的な婚活を始めるきっかけを、鎌田さんはよく知っている。

#創作大賞2025
#オールカテゴリ部門