梅の水彩画【創作大賞2026】

*梅酒作りをテーマにしたエッセイです。
**創作大賞2026 エッセイ部門にエントリーしています。

瑠璃（るり）色の液体をビーカーに注ぎ込む。
その色彩は、ガラスの中で無機的に反射していた。
 
実験が終わり作業机に戻ると、この時期らしからぬ晴れ晴れした空気が部屋を満たしていた。ブラインドの隙間を抜けて差し込んでくる夕方の明るさは、目の前に乱雑に開かれた実験ノートに、くっきりと格子状の光の跡を残している。

研究室の窓から見える東の方の山は、普段にも増して威圧感が強く、私という異物を排除せんばかりに睨（にら）みつけていた。
 
私はこの街に来てから、六年目を迎える。
三方を山に囲まれた生活というのは、子供の冒険心を掻（か）き立てる一方で、特有の閉塞（へいそく）感にも満ちている。どうにか羽を伸ばしたくても、もう少しのところで体の一部が見えない壁につっかえてしまうような感覚に陥るのだ。そんな不自由さと常に隣り合わせの生活は、学生の身分にとっては年相応の環境にも思えた。
 
鬱屈（うっくつ）とした湿気がこの盆地の中に籠（こも）っていた梅雨の最中、初夏のような晴天に包まれた本日は、不思議と創作欲求に駆られる。昨日まで無関係に散らばっていた街中の残骸が、それぞれ意味を持って集合し、一つの芸術が完成しそうな気がするのだ。
 
そう。
今日私は、梅酒を作るのだ！

足早に研究室を後にし、夏至が近い明るい夜の街へ自転車を走らせた。構内の北端に位置する畑には、瑞々（みずみず）しい種苗が、傾きつつある日差しの中で開放的に漂っていた。この場所に来ると、私は必ず立ち止まってしまう。ここに宿る神様に通行手形を見せなければならないような、強迫観念に駆られるのだ。

急ブレーキをかける。
甲高い金属音が、広々とした草原に響き渡った。西の山地から東山へと抜ける風が、私の皮膚の上で少しの渦巻きを起こしてから後ろ側へ去っていく。上を見上げると、のっぺりした青鈍（あおにび）のカンバスに吸い込まれそうになった。この街の空はこんなにも広かったのか、ということがよく分かるのだ。
田んぼの畦道（あぜみち）に沿って上品なカエルの鳴き声が聞こえてくる。耳に入り込んでくるその有機的な音が、まさにこの世界の輪郭を型取っていた。
 
構内を抜ける。
夕方の空気に包まれた街並みは、子供のころから大好きだ。明日には水色の空が戻ってくるはずなのに、その空がもう永遠に帰ってこないような、強い哀愁の念を覚える。次第に空は赤紫色に変化していく。私は自転車で受ける風を機織り機（はたおりき）に見立てて、光の作り出す繊細な織物を眺めていた。
 
盆地の中央を二分する涅色（くりいろ）の川を抜け、商店街に入った。
わずか二百メートルほどの短い商店街だ。ただ、この場所は一歩進むごとに全く異なる世界が広がっている。アーケードに入った途端、私の距離感覚は一向にあてにならなくなる。

長い商店街を抜けると、目的の果物屋さんにたどり着いた。
軒先には、柑子色（こうじいろ）の頬や、臙脂（えんじ）に染まった夏の実りがずらりと並んでいた。今にも崩れんばかりに山積みにされた彩り豊かな果物たちは、商店街の端っこで私をずっと待ちわびていたらしい。近づけば近づくほど、夕日に照らされたその艶（つや）は一層かがやいていった。
 
「坊や。今日は何をお探しで。」
色彩のパレットの中から、おばあちゃんが少し前のめりに声をかけてきた。
「梅です！」
「梅なら、ええのがようけあるで。」
目の前には、若々しい青緑のものから、熟れた黄色いものまで様々であった。その中にも、ひときわ目立つ色があった。初恋の頬のように真紅に染まった梅である。

一目見た途端、私はその赤色に恋をした。

「梅酒を漬けるんですけど、完熟梅がいいです！」
私があまりに自信満々に答えるものだから、おばあちゃんも少し当惑していた。本来、梅酒は青梅で作るのが王道なのだ。さほど熟練者でもない私がこの領域に手を付けることは、梅の神様に対する冒涜（ぼうとく）なのかもしれない。

ただ、おばあちゃんは優しかった。
「ええのいうね。ほれ、嗅いでみぃ。甘い香りがここまでしてくるやろ。これで梅酒漬けたら、赤く色づくで。坊やのような若々しい赤や。」

渡された袋に鼻を近づけると、桃のような芳醇（ほうじゅん）で甘い香りが顔いっぱいに広がってきた。その香りに包まれた瞬間、私の恋心は頂点に達したのだ。

果物屋の絵具たちに帰り際の挨拶を済まし、私は次の目的地へと向かった。

山に近づいていく。次第にあたりは暗く、深く沈んできた。

私の自転車も次第に悲鳴が大きくなり、あらゆる金属部品が最後の力を振り絞って互いに結びついているようだった。風は冷涼になり、この空間に不気味な空気を与え続けている。すでに、自転車のかごの中では、あんなにも輝いていた赤く染まった梅が、すっかり萎縮（いしゅく）して黒ずんでしまった。
 
そんな暗い山の麓（ふもと）に、木造の寂（さび）れた酒屋さんがあった。
すでに墨を流したように暗くなった外側の世界の中で、酒屋の窓から滲（にじ）み出る薄暗い光が、私にひと時の安心を与えていた。手元の梅は依然として暗赤色を呈したまま、怯（おび）えているように思えた。

酒屋さんの重たい扉を、そっと開く。

中では、寿命の近づいた蛍光灯がジージーと音を立て、陰鬱（いんうつ）な空気を醸し出していた。棚に並ぶ一升瓶は色彩の無い単調な色合いで整然と陳列されており、細い通路の間を抜けるごとに、ガラスの表面が私をのけ者扱いしてくる。

そんな無機的な通路を抜けると。鼠（ねずみ）色のラベルを纏（まと）った焼酎の一升瓶が目の前に現れた。筆で書かれた「いいちこ」の文字が、その灰色の中で蠢（うごめ）く大蛇のように不気味な曲線を描いていた。ただ、その目には少し哀れで優しいものを感じた。

その瞬間、手元の梅から何か生命の躍動に似た、嬉しい便りが届いた気がした。それは、はじめから意図してそこに置かれていたに違いない。私が今日のこの時間、この場所に来て、この焼酎を買うように運命づけられていたのだ。目の前の一升瓶が私のものであるという感覚が、体の芯から離れなかった。
 
そうやって仲間を増やし、帰路についた。

背後の山々は、私が聖域で不躾（ぶしつけ）な真似をしたかのように、ざわざわと騒ぎ立てていた。

家に着くと、普段通りの部屋が待っていた。ただ私の手元には、夕暮れの街で彷徨った筆跡が確かに残っている。

棚の奥から、昨年使い切れなった氷砂糖を取り出す。それは、一年という歳月が経ったにも拘（かか）わらず、時間の変化を一切感じさせないくらい平然と取り残されていた。袋についた少々の埃（ほこり）のみが、その時間を細々と物語っている。
 
早速、梅酒づくりに取り掛かかる。

梅を水でよく洗い、清潔な布切れで一つずつ丁寧に拭き上げていく。一つ一つの赤いお尻の窪みの長さ、深さ、黄色から赤色のグラデーションのかかり方。それぞれに異なる特徴があり、梅という単一の概念で片付けてしまうにはあまりにもったいない。新聞紙の上に並べられた梅たちは、水気を拭き上げられて、子供のようにおとなしく鎮座している。その一人一人の顔を、いつまでも眺めていたかった。
 
梅、焼酎、氷砂糖、ガラス瓶。

こんなにも少ない材料だけで梅酒は作られる。ただ、この組み合わせ方に無限の可能性があり、二度と同じ種類の梅酒はできないのだ。その一過的な交わりが、この世には無限に存在している。でも、それは全て等しく貴重で尊いものなのだ。
 
熱湯消毒したガラス瓶に、氷砂糖と梅を交互に入れていく。次第に瓶の中には、明るい縞模様が作られていく。梅の合間をくぐって、氷砂糖の角ばった粒が窮屈そうに入り込んでいる。

そこに、なみなみと焼酎を注ぐ。
すると、先ほどまでの緊張が一気に緩和され、梅と氷砂糖の粒が液体の中で自由に漂い出した。時にぶつかり、時に離れあい、一つの瓶の中に小さな新世界が出来上がるのだ。氷砂糖が液体の中で琥珀（こはく）色の線を引くように溶けだし、瓶の縁に滑らかな揺らぎを残していく。自らの身を削りながら、この閉ざされた世界の中で精一杯生きている証拠なのだ。
 
時計の針は、夜の八時を回ろうとしていた。
夏の長い太陽も、今日は地平線の奥底へ沈みきってしまった。
 
準備のできた梅酒は、これから数年という長い旅に出る。その道中でガラス瓶の中の世界はひと時毎に変動していき、静かに熟成していくのだ。
 
この世界は美しく、そして儚（はかな）く変わっていく。
そこに、理屈の通った法則など存在しないかのように。

2026.07.03 中村拓也（河合凪音）