水族館で眺めた海の世界を「本物」にするため、僕は砂浜でゴミを拾いはじめた

つい先日まで、綺麗な砂浜だと思っていた。

心地よい波の音がして、涼しい風が吹いて、足元にはさらさらとした砂地が広がっている。遠くから眺めているだけなら、海の青さや砂の白さしか見えなかった。

しかし、僕はゴミ袋とトングを持って砂浜を歩いている。

赤、青、黄色。
砂に埋もれた人工的な色が見える。

丸、三角、四角。
扱いやすく整えられたモノたちが見つかる。

ゴミを探す僕の目は、砂浜の景色を変えてしまった。拾っても、拾っても、またゴミが見つかる。休日の早朝、なぜ僕は砂浜でゴミを拾っているのだろうか。

水族館で見た、海洋ゴミの展示

僕にとって水族館は、生き物の興味・関心を深め、ときに癒される場所だ。水槽の前に立つと、日々の疲れや悩みを少しだけ忘れられる。

群れになって泳ぐ魚たち、ふわふわと漂うクラゲたち。水族館には、僕たちの日常生活では見られない光景が広がっている。あまり自覚していないが、たぶん僕は水族館に「水中の世界の美しさ」を期待しているのだと思う。

しかし、その期待に相反する展示と出会ってしまった。

展示に並んでいたのは、海に流れ着いたゴミだった。プラスチックの容器、食品の包装。日常生活で見覚えのあるものばかりだった。どこかの誰かの暮らしのなかで使われ、捨てられ、海に流れ着いたもの。

きっと僕自身の生活にも無関係ではないかもしれない。

そんな展示を見る直前まで、僕はドーナツ型の大きな水槽で泳ぐウミガメを眺めていた。水槽内に浮かぶ食べかけの野菜の切れ端を見て、キャベツかな？レタスかな？なんて平和な時間を楽しんでいた。

僕が水族館で眺める水槽には、いつも穏やかで美しい世界が広がっている。悠々と泳ぐ生き物たち、自然の一部を切り取ったかのような水景。水槽から伝わる非日常感が、綺麗な海を無意識に想像させてくれる。

しかし、水槽の向こう側にある「本物の海」は、必ずしも期待しているような綺麗なものではないと気づかされた。野生の生き物たちが暮らす海には、僕たちが捨てたゴミが流れ込んでいる現実を知ったから。

もちろん、その事実を学生の頃から知識として認識していた。テレビのニュースやインターネットの記事で「海洋ゴミ」という文字を何回も見てきた。

しかし、水族館の展示から見える現実は、少しだけ印象が違った。たぶん、大きな水槽に広がる「理想の海」とのギャップを感じたからだと思う。非日常感を楽しんでいたはずの水族館で、急に現実的な問題を思い出してしまった。

水族館を出れば、いつもの日常に戻る。最寄りの駅へ向かい、コンビニに寄り、たぶんペットボトルの飲み物を買う。家に帰れば食品の袋を開け、包装を捨て、お腹いっぱいにご飯を食べる。

水族館に展示されていた海洋ゴミは、そんな日常生活で見慣れたものばかり。そう考えると、海で起きている問題は遠い世界の話ではないのだと思った。

好きだけど何も知らない、何もできない

僕は、海の生き物が好きだ。

水族館に行き、水槽を眺め、写真も撮る。生き物の名前を覚え、色や模様を観察し、ショーパフォーマンスに感動することもある。水族館で体感した興奮を思い出して、誰かに伝えたくて、書いたり話したりしているほど。

しかし、海洋ゴミの展示を見たあと、その「好き」という感情に違和感が残った。僕は生き物たちが暮らす環境について、おかれている状況について、どれだけ知っているだろうか。

水槽にいる生き物を見て、展示解説を読んで、知らなかった生態を学ぶことはある。でも、水槽の向こう側にある本物の海について、あまり考えることはなかった気がする。

もちろん、単純に水族館を楽しみ、生き物を好きでいるだけで最高だと思う。ちょっとした体験が興味・関心のきっかけになることもある。僕自身も水族館があるからこそ、海の生き物に興味をもち、もっと知りたいと思うようになった。

それでも、心のどこかに引っかかる感情があった。

美しい。癒やされる。感動する。
そんな感情で生き物たちを見ながら、彼らが暮らす環境については、どこか他人事のように考えていたから。

水族館の展示に並んでいた海洋ゴミは、初めて目にするような特別なものではなかった。ペットボトル、食品トレー、ビニール袋。どれも日常にあり、自分と無関係とは言い切れないものばかりだった。

僕は水族館が好きだからこそ、ボーっと水槽を眺めて楽しめなくなってしまった。美しく整えられた「偽物の海」に喜んでいる気がして、悔しさなのか、申し訳なさなのか、自分の感情に当てはまる言葉が思い浮かばない。

この名もなき負の感情をかき消すには、何か、何でもいいから「自分にできることはないか？」と考えるしかなかった。たぶん、海にゴミを増やす人間という「括り」から、僕は抜け出したかったんだと思う。

とはいえ、僕は専門家でも、研究者でもない。環境保護の経験があるわけでもない。海洋ゴミの問題を解決する方法なんて、すぐに思いつくはずもなかった。

それでも、何かひとつくらい、自分にできることはないのだろうか。その答えをインターネットの海で探しているうちに、地元の砂浜でビーチクリーンをしている人たちの存在を知った（「海 ゴミ 清掃」で検索した）。

地元にもあった、僕にできること

海の清掃活動を調べたら、地元の砂浜でビーチクリーンをしている人たちが見つかった。

実を言うと、身近な場所で活動している人たちがいるなんて知らなかった。海のため、生き物のために何かをする。そう考えたとき、僕はどこか遠くの活動を想像していたから。

専門的な知識をもつ人たちが、大きな団体に所属して、特別な場所で取り組んでいる。テレビのニュースで見るような、自分の日常から少し距離のある活動。「海の環境を守る」という言葉には、それくらいの規模の大きさを勝手に感じていた。

しかし、調べてみると、自宅から車で20分ほどの砂浜で定期的にビーチクリーンが開催されていた。僕が知らなかっただけで、ずっと身近な場所で活動している人たちがいた。

砂浜に落ちているゴミを拾うことなら、僕にもできるかもしれない。

そう思うと、少しだけホッとした。何もできないと悩んでいた僕に、ようやく「できそうなこと」が見つかったから。海洋ゴミという規模の大きな問題を、ビーチクリーンという活動が少しだけ手の届くところに近づけてくれた。

ビーチクリーンで、ようやく海が身近になった

まだ深夜の暗さが残る早朝5時。僕は初めてのビーチクリーンに参加した。やることは単純。トングでゴミを拾い、ゴミ袋に入れるだけ。

それだけで、ビーチクリーン活動の一員になれた。

遠目に砂浜を見ると、想像していたよりも綺麗に見えた。波の音がして、風が吹いて、砂の上には貝殻が落ちていて。海を見に来ただけなら、たぶん「気持ちのいい場所だな」と思って帰っていたと思う。

でも、その日の目的は、海の景色を眺めることではない。砂浜のゴミを拾うため、トングを片手に足元に目を向けた。

すると、すぐに砂浜の現実が見えてきた。

砂に埋もれた空き缶やペットボトル。どこから流れて来たのか、何に使われていたのかもわからない容器やトレー。足元に目を向けると、一つ、また一つとゴミが見つかる。

まさに水族館に展示されていたものが、そのまま落ちていた。

砂に目を凝らしてみると、赤や青の人工的な色が見えてくる。自然環境には少しだけ不自然な色が、拾うべきものを教えてくれる。

砂の中から小さなプラスチックの欠片を掘り出す。
風で飛ばされそうなビニールを抑え込む。
流木に絡まった釣り糸をほどく。

ゴミ袋の重みが増すごとに「オレが海を救っているんだ（ゴミ袋一枚分）」と、砂浜のヒーローみたいな清々しい気分になった。ただ、その重さにあるのは、達成感だけではなかった。

誰かが拾わなければ「このままゴミが残っていた」というモヤモヤとした感情もあった。

海は、遠くから眺めると美しい。しかし、足元に目を凝らすと、向き合わないといけない現実が見える。初めてのビーチクリーンに参加した僕は、ようやく海を身近に感じられた気がした。

砂浜で拾ったのは、ゴミだけではなかった

僕にとって砂浜は、日常から離れた自然を感じる場所。砂浜に行くと、波の動きや水平線、遠くの空の色を自然に眺めていた。

しかし、ビーチクリーンの日、僕の視線は足元に向いていた。

最初は、ゴミを見つけるために目を凝らしていた。でも、途中からは見つけようとしなくても、人工的な色や形に視線が向くようになった。

同じように砂浜を歩いていても、海を眺めるのとゴミを拾うのでは、見えるものがまったく違う。ビーチクリーンの主役は、綺麗だと思っていた遠い海の姿ではなく、身近な生活感をまとう汚いゴミだった。

海のゴミといえば「漂流物」のイメージがある。しかし、実際に落ちているゴミは、身近な生活から出たものが多い。残念ながら、砂浜に残されたBBQや花火の残骸を何回も見てきた。

そう考えると、拾い集めたゴミが漂着物には見えなくなった。どこか遠くの誰かのせいにできるものではなくなった。

使い終わると当たり前のように手放しているゴミの行き先を、僕たちはどれだけ想像してきただろうか。僕自身もゴミを拾うことが、捨てられたものの行き先を意識するきっかけになった。

そのことに気づいたとき、僕は心の底からビーチクリーンに参加して「よかった」と思った。砂浜の現実に目を向け、小さな貢献ができ、ようやく海の生き物たちと同じ場所で生きていける気がしたから。

僕が見ていた綺麗な海は、誰かがゴミを拾い、整え、守ってくれていた景色だったのだと思う。その「誰か」の立場でいられることが、本当に嬉しい。

ビーチクリーンで拾ったのは、ゴミだけではなかったのかもしれない。海や砂浜も「僕たちが暮らす環境の一部」という自覚を得られた気がする。

いつの間にか、地元の砂浜を「自分には関わりのない場所」と勘違いしていた。海に詳しい誰かが「何とかしてくれる」と、どこかに捨てていた自覚を拾い直し、けっこう反省した。

好きな何かのために、できることは必ずある

僕がビーチクリーンに参加したからといって、海洋ゴミの問題が解決するわけではない。砂浜に立ってみるとよくわかる。どれだけ拾っても、時間が経てば新しいゴミが顔を出す。

風に乗って飛んでくるもの、遠く海外からはるばる流れ着くもの、わざわざ砂浜に持ち込んで捨てられたもの。パンパンに膨らんだゴミ袋を担いでいる姿は、なんとなくサンタクロースに見えるかもしれない。袋の中に詰まっているのは、誰かに届けるプレゼントではなく、回収した誰かのゴミだけど。

でも、拾った大小さまざまなゴミは、少なくとも砂浜からなくなった。絡まっていた釣り糸も、風に飛ばされそうなビニールも、砂に埋もれていた空き缶もゴミ袋の中に詰め込んだ。

僕は大海原に浮かぶゴミを拾ったわけではない。でも、地元の砂浜を少しだけ綺麗にできた。その「少しだけ」が、僕という個人にできる最大限の貢献だと思う。

海洋ゴミの問題を解決できない僕でも、砂浜に落ちているゴミを拾う行動力はある。水族館で水槽を眺めるだけだった僕が、ほんの少しだけ生き物たちの暮らす場所へ足を踏み出した。

自分の生活が海と無関係ではないことを、実際に砂浜を歩いてようやく思い知らされた。だからこそ、僕にとってビーチクリーンは、海洋ゴミ問題の内側にいることを自覚するきっかけだった。

「海の生き物のために」という言葉は大げさに聞こえるかもしれない。でも、その大きな言葉の第一歩は、足元に落ちている小さなゴミを拾うことで踏み出せる。

ゴミ袋を持って、トングを片手に砂浜を歩く。
自分にできることは小さい。でも、けっして無駄ではない。

そのことを、大好きな水族館の展示と地元の砂浜に教えてもらった。