【パニック障害】夜の酒場から引きこもり生活へ｜40代独身男の移住と在宅ワーク

はじめまして、在宅男（たくお）と申します。

現在、房総半島の静かな田舎町に移住し、フリーランスのWebライターとして生計を立てている40代のバツイチ独身男です。

「在宅男」という名前の通り、普段は家の敷地から一歩も出ず、誰とも会わずにパソコンのキーボードを叩く毎日を送っています。

しかし、昔からこんな生活をしていたわけではありません。

僕は20代後半で念願だったお店を都内にオープンし、
33歳までバーテンダーとして働いていました。

このころ、在宅ワークどころかパソコンの知識もゼロでした。

そんな人間が、なぜいま完全在宅の仕事となり、東京を離れて田舎町に引っ越しているのか。

その背景には、突然襲ってきた「パニック障害」の存在があります。

このnoteは、僕の初投稿になります。

毎晩たくさんの人と関わり、活気に満ちていた夜の世界。
そこから一転し、一言も発さないまま夜を迎えることもある今の生活。
現在の働き方、移住者ならではの人付き合いやお金事情など。

パニック障害を抱える40代独身男のリアルな日常を、少しずつ発信していきます。

ちなみに、

僕のnoteは「メンタル的に外で働けない人には在宅ワークがおすすめ！」「田舎移住でパニック障害が治りました！」という内容にはなっていません。

在宅ワークや移住を誰かに推奨する気はありませんし、

そもそも僕自身のパニック障害が治っていません。

書いていくのは、単純に僕がこの10年間で経験してきたことだけです。

『ほかの人の人生を、ちょっと覗いてみる』といった感覚で読んでもらえればと思っています。

15年のバーテンダー生活、初めてのパニック症状

僕は高校を卒業するころから「将来は自分のお店を持ちたい」と考えていて、19歳からBarの世界に飛び込みました。

20代から30代前半まで、夜の酒場で働く日々

19歳から26歳まで、都内の様々なBarやレストランで飲食の基本やバーテンダーとしての技術を学びました。

その甲斐もあって、26歳で新宿にお店をオープンします。
念願だった独立です。

そこから33歳になるまでの間、Barだけでなくキッチンカー事業もおこなっていました。

めちゃくちゃ儲かっているわけではないけど、お店はつぶれない程度の売上。

それくらいの規模感ながら、僕は充実した毎日を送っていました。

※ちなみに、30歳前には結婚・離婚を経験し、バツイチになっています。

30歳を過ぎてからパニック障害、すべてを手放すことに

しかし、Barの借金返済が終わり、キッチンカー事業を開始してから1年ほど経ったころ。

急に「変な体調不良」が続くようになりました。

最初は「ちょっと息苦しいな」くらいで済んでいましたが、

次第に「え？やばい、なんか倒れるかも…」といった状態に。

息がハァハァし、頭は真っ白。
「なんだこれ…なんだこれ…」しか思い浮かばない。

こうした症状が現れ始め、最終的には車が運転できなくなり、
カウンターに立つのも怖くなっていきました。

そんな状態でも1年ほど働き続けた結果、完全にメンタルがやられ、
最終的にはお店もキッチンカーも手放すことになります。

どん底の30代半ば、無職・引きこもりの状態に

バーテンダーとしての生活を終え、僕は33歳で無職になりました。

また、パニックの症状がひどかったこともあり、外に出ることすら苦痛になっていました。

毎日人と会話していたのに、人と会うことが怖くなった

あれだけ毎日誰かと会話をしていたのに、
お店をやめてからというものの、僕は人と会うことが怖くなっていました。

「なんでお店をやめたの？」と聞かれて、
メンタルの不調と答えるのがきつい。
精神的に弱い人間だと思われたくない。

いまになって振り返れば、いらないプライドや見栄みたいなものが残っていたのだと思います。

しかし、当時はパニック障害に対する世間の理解が、今ほど進んでいない時代です。

人に説明するのが難しく、また分かってもらうことも不可能だと思っていました。

自分自身もメンタル的な病であることを認めたくない気持ち。
なおかつ病院にいっても何も解決しない焦燥感や苛立ち。

そんな焦りや不安感を持ったまま、瞬く間に引きこもり生活の3ヵ月が経過しました。

本当に、起きてから寝るまで、1ミリの生産性もない生活だったと思います。

当然、働いていないので、貯金はどんどん減っていきました。

貯金が尽きかけ、家で働ける方法を探し始める

「あと3ヵ月くらいで貯金が尽きて、マンションの家賃が払えなくなる」

これを実感したときに、僕は家で働ける方法を探し始めました。

さすがに家無しになるのはキツイ…

そんな思いで、夜な夜なスマホで「家でできる仕事」「未経験可・在宅ワーク」などを調べました。

このときに見つけたのが、いまも続けているWebライターという仕事です。

パソコンを使って仕事なんてしたことがない人間でしたが、
外に出ず収入を得るにはこれしかないと思い、コツコツ地道に仕事をこなしました。

※当時の働き方や具体的な報酬額などは、今後別のnoteで紹介する予定です。（おそらく、ものすごく長くなるので）

在宅ワークと移住で何とか生き延びてきた10年間

知識ゼロ・未経験の状態からWebライターを始めて2年ほどが経過したころ、家賃と生活費くらいは捻出できるようになっていました。

パニック障害に関しても、一時期のピークより落ち着いていた気がします。

そんなときにやってきたのが「コロナの時代」です。

コロナ時代の1年目は、

独身・在宅ワークという性質上「1ヵ月で1回も人に会わない」「2ヵ月ほど会話しない」なんて時期もありました。

狭いマンションでのひとり暮らし。

コロナの影響により、自分にとって「都心にいる意味」がなくなったことで、僕は30代後半で田舎町へと引っ越すことに決めました。

それが現在まで続いています。

32歳ごろに自覚し始めたパニック障害は、10年ほど経った今でも治っていません。

ただ、昔よりも心へのプレッシャーが少ない在宅ワークと、田舎町での静かな生活によって、何とか生き延びています。

移住を決めたときの金銭事情や、電車・車に乗れない状態でどうやって引っ越したのか。

このあたりについては、今後のnoteで詳しく紹介していこうと思います。（これもまた、非常に長くなりそうなので）

ここまで、読んでいただきありがとうございました。

また、次回のnoteもぜひご覧になってみてください。