メインコンテンツへスキップ
見出し画像

#19 今日は火曜日

    今日は火曜日。

    デイサービスの日。

    朝から
    なんだか
    そわそわ。

    理由は
    もちろん。

    山本さん。

    先週、
    小さい羊羹を
    渡したら、

    あの人、
    ちょっと笑って

    「ありがとう」

    だって。

    あの笑顔、
    いいんだなこれが。

    ……あれ?

    いない。

    いつもの席に、
    知らないばばあ。

    平静をよそおう。

    でも、いない。

    まだ
    来てないのか。

    送迎、
    遅れてるのかな。

    まぁいい。

    先に
    田中さんと
    将棋でもやるか。

    今日も
    昨日の新聞で
    研究した
    作戦がある。

    秘技。
    銀の早繰り出し

    ウシシ。

    う。

    今日もきれいに
    詰まされた。

    まったく
    歯が立たない。

    将棋が終わって、
    お茶の時間。

    まだ
    来ない。

    体操の時間。

    まだ
    来ない。

    なんだか
    落ち着かない。

    体操なんて
    やってる場合か。

    まったく身の入らない前屈運動。

    顔をあげたら、
    前に佐藤さんが立ってた。

    「はじめまして」

    お 今日もまた初対面。

    「どうもどうも」

    やっぱあの笑顔、
    いいな。

    なんだか
    気持ちが
    少し軽くなった。

    と思ったら、
    三時半。

    もう帰りの時間ぢゃないか。

    職員の鈴木が
    とぼけた顔で、

    「今日は山本さん、
    お休みでしたね」

    わかってるよ。

    まぁ、
    そういう日もある。

    帰りの車の中で、
    ふと思った。

    楽しみってのは、
    来る日だけじゃない。

    来ない日も、
    ちゃんと
    楽しみなんだよ。

    さて。

    来週は、
    どら焼きにしよう。

    はやくみんなに会いたいな。



     
     
    数年後にはデビューして半世紀になる。 続けてきたわけじゃない。 続いてしまったのだ、 というほうが近い。 やめる理由を探すより早く、 次の音が鳴ってしまう夜が、 四十六年分あった。 ここまで歩いてきて、 ようやく 「ここから先は、静かに書きたい」 と思える場所に辿り着いた。