#02 灯り

夜、ホームの４階の窓から、
決まって同じ時間に外を見る。
遠くに見える灯り。

灯り…

あの頃、
「疲れた」と口にすることは、
弱さだと思っていた。

朝は始発に近い電車に乗り、
夜は終電を逃し、
ネクタイを緩める場所は会社か、
取引先の酒の席。

「２４時間戦えますか？」
あれは冗談じゃなく、
合言葉みたいなものだった。

夜の接待が終わり、
重たい足で歩く帰り道。

顔を上げると、
遠くに灯りが見えた。

あの灯りは、
道しるべ。

身体を引きずるように、
灯りへ向かう。

「ただいま」と言える場所があるだけで、
もう一日を引き受けられる。

「おかえり」の一言で、
また明日も立ち上がれる。

その灯りを守るために、
何かを置いてきた人生だったのかもしれない。

その灯りはもうない。
戻れない時間。

それでも、
記憶の中の灯りは、
今でも暖かく灯っている。

消灯。
窓に映る自分の顔を見る。

帰ろう。
今日も胸の中にある場所へ。