歯医者のある街

最後に歯医者に行ったのは高校生の頃だ。歯がチクチク痛むと親に申告したところ、治療費を渡され、近所の歯医者で治療を受けた。それから20年以上、歯医者には行っていない。
 
その間、歯が健康だったかといえば、そうでもなかった。高校を卒業して数年経った頃、時々ズキンと歯が痛むようになった。冷たい水がしみるだけかと気楽に構えていたが、上の前歯がはっきりと痛み始めた。
 虫歯かもしれないと気が気でなく、勉強していても、遊んでいても、どこか頭の片隅で考えていた。
 
こうなると、いっそ歯医者で治してもらえばよいと思うが、僕にその発想はなかった。今にして思えば、僕は絵に描いたようなセルフネグレクトだったのだ。
病院や薬に頼れない。周囲の人に助けも求められない。僕は手当を受ける資格はない人間だと思っていた。ケアできる人を羨ましいとも思わなかった。
万が一、ケアしようなんて気持ちが生まれた途端、分不相応の望みを抱いた罪悪感に襲われる。
自分を労わらない方が、僕の心は落ち着くのだ。
金銭面でも同じく、自分のケアのために大事なお金を使うなんて贅沢だと信じて疑わなかった。
そういうわけで、歯医者にお金を払って助けてもらえば良いんだという考えに至れないまま、一体どうしたら治るんだろうと出口のない悩みを一人で抱えていた。
 
ある日鏡をみると、上の前歯の真ん中、一番見えるところに、ホクロみたいに黒ずみができていた。真っ黒で、歯にゴマでも貼り付いているかのようだった。
 これまで曖昧でいられた歯の状態に決定的な証拠を突きつけられた。いよいよ間違えようもなく虫歯である。
 
しかし、それでも歯医者には行けなかった。
 
自力で克服するにはもはや気力と歯磨きしかない。気持ちで治すと決意しつつ、梅干しが虫歯に効くとウワサを耳にすれば、翌日から梅干しご飯と、梅しそパスタが日々の相棒になった。虫歯の犯人探しをして、たびたび買っていたミスタードーナツのオールドファッションに責任を負わせた。虫歯的な観点でオールドファッションは相当なワルだ。いつも買っていたのは僕自身だけど。
 
笑うと人に前歯の黒ずみが見えてしまうから、笑顔になるとき前歯が上唇に隠れるよう、いつも気をつけた。どうしても笑いがおさえられないときは、手で口を覆った。見た目に表れた衝撃はそれなりに大きく、人目を誤魔化そうとする自分が情けなくて、自分を裏切っているような心地がした。
 
いつか、社会人になって、自分で自由に使えるお金が十分に得られるようになったら、誰にも気を遣わず、心おきなく歯医者に行こう。学生時代に抱いた将来の夢は、「歯医者に行くこと」だった。
 
ちなみに10歳頃に描いた将来の夢は「宇宙飛行士」だったので、ぐぐっと現実に寄った感じがする。大気圏外の宇宙に比べたら歯医者はすぐそこだ。叶ったも同然だ。
 
いざ社会人になった僕は、人の借金の肩代わりなど色々なアホを繰り返し、定収入はあれど毎月の手元に残るお金は千円にも満たなかった。精神的なセルフネグレクトと経済的理由のセットで、「いつか歯医者に行くんだ！」という夢は緩やかに褪めていった。
 
街には至る所に歯医者があるはずだけど、僕の目には入らなくなった。どの街も、僕にとっては歯医者がない街だ。歯医者は僕とは関係のない場所で、テレビで見る遠い国の絶景や、夜空に光る星と変わりない。
 
それから20年経ったある日、生活費を自分で稼げるようになった僕は、相変わらず歯医者のない街に妻と住んでいた。
 居心地の良い喫茶店のモーニング探しに夢中になっていた妻が、話し始めた。
「近所にある、あの紳士服売り場の2階に歯医者があるでしょ、その向かいに実は喫茶店があってね」
 「へえ歯医者もあるんだ」
と返した時、もう感触も忘れていた過去を思い出した。
「そういえば自分、歯医者に行きたかったわ」
解決を見ないまま置き去りにしてきた歯医者の夢を、妻に話した。人に話したのは初めてだった。
 
「ほら、今も前歯黒いでしょ」
ニカっと笑って見せると、妻は「そうだったんだ」と穏やかに頷いた。前歯を隠す技術は、連れ添ってきた妻にも気づかれないほど成熟していた。嬉しいやら、悲しいやらだ。
 
「それなら歯医者行ってみたらいいんじゃない？」と妻は言うが、僕は否定した。
「いやいやいやいやいや」
僕にとっては「新発見された惑星に行ってみない？」と言われたような、荒唐無稽な話に聞こえた。
 
「そうなの？この辺り歯医者たくさんあるし、どこか行ってみたらいいんじゃない？」
惑星がそこらにゴロゴロあるわけがない。簡単に行けるはずもない。
妻の勧めに僕は、「歯が悪いくらいで歯医者には行けないよ」などと訳のわからない供述を繰り返した。
 
そんな僕を、妻は笑わなかった。実は僕の妻も、セルフネグレクトと経済難で生きてきた人だ。僕と妻は、お互いが闘病している中で出会った。お金はない。健康もない。自分を労わる発想もない。互いに何も持たない尽くしだった時期を、励まし合ってきた仲間でもある。
 
「私もずっと歯医者に行けなかったから分かる。毎日生きるか死ぬかで精一杯なとき、多少歯が痛くても歯医者に行こうなんて思いつく余裕もなかった。やっと歯医者に行ける状況になった時、歯医者にめっちゃ通ったよ。通いまくった！」と妻は笑って言った。良い笑顔だった。
 
なんと妻も、新惑星の発見者だった。セルフネグレクトという鎖を断ち切り、勇気を奮って未踏の惑星に踏み入ったパイオニアだったのだ。
 
このことがきっかけになり、少しずつ、歯医者に行くかなぁと考えることが増え、ついに、歯医者を予約した。妻との話にあがった紳士服売り場の2階にある歯医者にした。web予約ページの備考欄には、思いの丈を書いた。「歯科診察は20年振りになります。恐れ入りますが、悪いところやその他どんなことでも、くまなく診ていただければ幸いです。前歯に虫歯で黒くなっているところがあります。綺麗に白くなると嬉しいです。どうかよろしくお願いします。」
 
そんなこんなで、20年ぶりに歯医者に行くことになった。
 
「20年、お疲れ様です！」
歯医者では「20年ぶりの男がくる」と共有済みなようで、スタッフさんたちが優しく明るく迎えてくれた。
受付さんは微笑みながら、歯科衛生士さんは元気づけるように、声を掛けてくれた。
「いやー、そうなんですよ！お世話になります！」
ほがらかな雰囲気に助けられて、僕は緊張と恐縮でペコペコしながらも明るい気持ちになった。
想像以上にハートフルな新惑星だ。
 
とにかく一度、歯の全体をざっと掃除していくため、僕は診察用のイスに仰向けで寝た。目はタオルで覆われた。衛生士さんが優しく声を掛けてくれた。
「それではいきますね」
 
キュイイイイインと器具が鳴り、歯が掃除されていく。始まりこそ順調だったが、異変はすぐ起きた。

 「20年頑張りましたね、20年分の汚れを落としていきますね」
衛生士さんの、このセリフで、僕の何かのスイッチが入った。
 
歯医者へ行くことが将来の夢になるような人生の軌跡が、走馬灯のように脳を駆け巡った。お金がなかった日々、腐らず働いてきた日々、人前で隠し続けてきた笑顔、本当は自分を大事にしたかった気持ち、そんな気持ちも持っていた自分、誰にも言えなかった孤独。記憶も感情も体感も、当時のままに猛烈な勢いで流れ込んできた。
 
頭から足までその感覚に満たされた瞬間、胸から突き上げるようにして涙が眼球を押し上げてきた。ドフッという音が自分には聞こえた。涙はあとからあとから溢れてきて、目を覆うタオルでは受け止めきれなくなり、仰向けの顔の横を伝って、耳に溜まっていく。そして耳からこぼれた涙が床に落ち始めた。
 
異変を察したのか、衛生士さんが休憩をはさんでくれた。施術が痛くて泣いてるわけではないし、何か辛いわけでもない。衛生士さんに勘違いさせて余計な心配をさせてはいけないと思い、咄嗟に伝えた。
 
「すみません、違うんです！これは嬉し涙なんです！」
 言いながらも涙は止まらない。胸の奥から止めどなく込み上げてくる。
 
衛生士さんは、とても温かい眼差しで僕を見つめ、何度も頷いた。「慈しみ」って言葉はこういう感じなんだろうなと思った。
 
別の衛生士さんが、「眩しくないですか」と、カーテンを調節してくれ、また別の衛生士さんが、「寒くないですか」と、毛布をかけてくれ、僕が「記念に歯の写真もらえませんか」と聞くと、何枚もカラープリントしてくれた。
 
歯を掃除するための器具がギュンギュンと鳴っているなか、尚も涙は流れ続けた。泣きながらレントゲン写真を撮ったのも初めてだった。20年分の涙はどれほどなのだろう。
 
歯の治療に来たのに、受付嬢の微笑みが、カーテンが、毛布が、カラープリントが、慈しみのまなざしが、そして穏やかに話を聞いてくれた妻の態度が、何らかの僕の傷に届いた。
 
やっと、人前で笑えるようになる。やっと自分の為にお金を使えるようになる。やっと健康になる。やっとオールドファッションを食べられるようになる。
 
歯医者から帰宅すると、玄関に走り出てきた妻が出迎えてくれた。僕が歯医者に行っている間は落ち着かず、気を揉んで帰りを待ってくれていたらしい。妻にとっても、僕の歯医者行きはビッグイベントになっていた。
「行ってきたわ」
それだけ言って、20年振りの歯医者帰りの男は、玄関で真っ白に燃え尽きた。目からはまた、涙がぼろぼろ出た。見ると妻もぼろぼろ泣いていた。言葉もなく肩を抱き合った。
妻、ありがとう。
 
その日以来、少しずつ歯医者を認識できるようになっていった。僕の街に、歯医者がある。こうしてみると、そこにもここにも歯医者だ。どんだけ多いねん。
 
2回目の通院でも診察イスに仰臥し数分で涙があふれた。用心していたのに。
 
通院する度、不安と孤独を抱えながら歯医者を夢見ていた頃の僕に呼びかけいてる。
「また歯医者へ来たよ」「こんな診察をしてるよ」と心の中で報告している。
あの頃の自分と一緒に歩いている。歯医者のある街を。