THEE MOVIE

　ドッドッターン、ドンタドンチーン！
　突然すみません。ライヴ前のドラムのサウンドチェックの音です。バスドラとスネアとクラッシュです。ちょっと文章を書き始めるためのウォーミングアップのつもりです。はい。では、始めます。

★★★

　私がこの映画『Thee Movie』を観たのは、約14年ぶりだ。
　前回観賞したのは2010年3月1日。日付ははっきりと覚えている。
　前回観た時、前の晩は文字通り一睡もしていなかった。その理由は、読み進めていただければお分かりになるだろう。
　この映画は、ミッシェル・ガン・エレファント（以下「ミッシェル」）のラストライヴ（2003年10月11日）の模様を追ったドキュメンタリー。
　私は2003年当時、友人とともにこのラストライヴを現地へ観に行っている。
　その友人の名は、ここでは仮にKとしておこう。
　Kと私は、それぞれ別の学校に通っていたが、2002年、当時私が組んでいたバンドのメンバー募集を機に知り合った。
　彼女は私の1つ年下だった。
　彼女とは一度だけスタジオでバンド練習をしたが、ちょっとしっくりとこなかった。結局、彼女はバンドに加入するには至らなかった。
　ただ、その後たまに私と連絡を取るようになり、機会があれば2人の好みのバンドのライヴを一緒に観に行くような関係となった。

★★★

　2003年に日本中を駆け巡ったミッシェル解散の報を、私はKとすぐに共有した。
　私にとっても彼女にとっても、ミッシェルは10代の頃から好んで聴いている、思い入れのあるバンドの1つだった。
　その年の8月。私たちは、10月に幕張メッセで行われる彼らのラストライヴを観に行こうという話になった。
　当然ながらチケットの競争率は相当に高いものと予想され、チケット発売日の発売開始時間である午前10時にそれぞれの自宅からそれぞれが予約の電話番号に電話をかけ続ける作戦を取ることとした。

　迎えたその日の朝、彼女の携帯電話の番号に発信をする。
　数コール後、Kが幾分か疲れ気味の声で電話に出た。眠いのだろうか。
　訊くと、寝過ごしてはいけないという思いから、前の晩から徹夜していたとのことだった。
　私は、彼女は割と細かいことは気にしない性格だと思っていたので、意外な一面を見た気がした。
　午前10時になった。その瞬間、私は自宅の固定電話から予約番号宛ての数字のボタンを押し、ひたすら電話をかける。かけ続ける。かけ続ける……。
　何分時間が経ったのだろう。チケットは予定枚数に到達し、あえなく完売となった。さすが、幕張メッセ級人気バンドとなったミッシェルのラストライヴだ。見事に撃沈した。
　……あっ、Kはどうだっただろうか。電話をかけてみる。やはり少し疲れが感じられる声で電話に出る。
　吉報は得られなかった。
　儘にならぬが浮世の常よ。ほかにも同じような思いをしている人たちは数多いるのだ。私たちはすんなりと結果を受け入れた。

　その翌月だった。半ば縁の途絶えかけていたある知り合いから久々に連絡があった。
　聞くと、ミッシェルのラストライヴのチケットを取れたとのこと。
　しかも、何とチケットを4枚保有しており、うち2枚はその知り合いと相方が観にいく分だが、残り2枚、よかったら要る？　とのことでだった。
　ああ、待てば甘露の日和あり……。勿論、欲しいです！　買います！　ありがとうございます！　持つべきものは友かな……。
　思ってもみない幸運と、ありがたい厚意に、うまく言い表せぬが、何か神の恩寵のようなものを感じた。
　ということで、私とKは、思いがけず LAST HEAVEN 031011 行きの片道乗車券を手にすることとなった。

★★★

　2003年10月11日の夕刻。
　私とKは、幕張メッセにいた。
　外の空気は、どことなくまるで群青色の半透明のフィルムがかかっているような不思議なものだった。
　入場口は、間もなく幕を開ける何か壮大な儀式にでも皆参加するような熱気を携えた群衆でごった返していた。勿論、私たちもその群衆の一部だった。
　私たちは入口のスタッフにチケットをもぎってもらい、引き換えに右手に蛍光ピンク色の耐水リストバンドを巻き付けられ、入場エリアを進むごとに、場所場所でリストバンドの提示を求められた。
　列に連なる列をひたすら進み続け、そうして、ようやく私たちは建物の中に入った。
　上着や荷物はコインロッカーに預け、私はグレゴリーのウェストポーチに小物をまとめてしまい、身軽になる。Kも軽装になり、髪を一つに縛り、タイトめの黒いカットソー姿になった。
　ライヴが始まる前にKと交わした会話は、今思い出してみるとセピア色のようだ。
　それは、生気がなかったから等ではなく、期待と寂しさとが入り混じる無二の空間がそのような印象を生んだのだった。
　やがて迫りくる、ラストヘヴン、終わりの始まり。
　考えてみれば、ミッシェルは、その始まりからすでに終わりだった。デビュー曲は『世界の終わり』だった。
　人気の『ゲット・アップ・ルーシー』の歌詞で「終わりだね、終わりだね」と連呼するよりもずっとずっと前に。
　そうこう時間を過ごしているうちに、お馴染みの入場S.E.曲（ゴッドファーザー 愛のテーマ）の哀愁を帯びた音色が会場を覆い尽くした。
　それまで各々思い思いの時間を過ごしていた幾千もの人々が、このお馴染みの調を合図に大歓声をステージに向けて送り、会場の熱気が否が応にも高まっていった。
　気づいたら、私とKは離れ離れになった。Kは私のことを特に気にかけず、1人で勝手に前線に向かって行ってしまった。
　そして、前方のステージ上を見ると、遂にメンバー4人がゆっくりと登場した。さっきまでよりも、歓声は一層大きく上がった。
　スーツに身を包んだ、黒い4つの影たち。それぞれの楽器のサウンドチェックが始まる。ジャーン、ギャーン、ブーン、ドッドッターン、ドンタドンチーン！
　たまたまの巡りあわせなのか、幸運やら必然やら、ともかく私たちが迎えることとなった、終わりの始まり。
　そもそも、私とKとが知り合ったのも、ごく細い糸がたまたま繋がっただけの、量子力学的な物理法則の気まぐれのような偶然だったのかもしれない。
　オープニング曲のギターリフが刻まれる。もの悲しくも線香花火のようにジリジリとする熱気を帯びたナンバー、『ドロップ』だった。

★★★

　時は流れ、2010年3月1日の夜。
　地方都市の中心部に位置する、ある映画館の中。
　私は、映画『THEE MOVIE』のスクリーンをボーッと眺めていた。前々から、この日にこの映画を観に行く予定にしていたのだった。
　前の晩から一睡もしていない。そのためか、頭も体も、ちょっとふらふらしていた。
　オープニング曲『ドロップ』のイントロのギターがかき鳴らされた。雄たけびを上げる幾千の観衆たち。客席が映し出される。
　夥しい数のオーディエンスの中、私やKの姿は映り込んではいなかったが、スクリーンの中のあの日、確かに、私とKはここにいたのだ。
　あの時の熱気と記憶が、このフィルムに真空パックされて、恒久に閉じた世界でそのまま保存されているようだった。
　スクリーンの中を眺める私の、曇りガラスのように靄がかった視界の頭の中で、ただただ立ち尽くすだけの自分がいた。
　そのまま立ち尽くして、何かに押し出されるような衝動を感知しながら、それに抗する術もなく、自然に泣いてしまった。
　ふらふらの身体で立ち尽くす、頭の中の自分と、一面に立ち込める遣る瀬なき情念。
　私にそのような感覚をもたらすものは何だろう。私に、今まさにこうしてこの文章を書かせている力は一体どこから来ているのだろう。

　時計の針はもう一度2003年10月11日に戻る。幕張メッセの会場。
　『ドロップ』のゆったりとしたトリプレット（三連符）ですっかり温まった会場は、そのまま彼らのライヴ定番曲『ゲット・アップ・ルーシー』のイントロに突入。
　一気にヒートアップするフロア。フロアを埋め尽くす聴衆たちによる大きなうねり。
　ブレイクでカッティング気味に刻まれるアベフトシの十八番のギターリフ。沸き上がる我々オーディエンスたち。
　この時点においては、ラストライヴであるような悲しみ成分の含有量ゼロ。
　「終わりだね、終わりだね」という歌詞が全く感傷的に響かない。少なくとも当時の私たちにとっては、だ。
　ひとしきりアリーナのテンションがぶち上がった後、間髪入れずに始まるこれまた定番曲の『バードメン』。
　ジリジリと夜になりつつ始まったこの饗宴におけるヴォルテージの高揚はもはや不可止。いきなりトップギアにシフトアップしたようだ。
　広大な空間に隙間なく聴衆が埋まったこのビッグミーティングは、有り余るエネルギーと大量の汗を撒き散らしながら、ちょっと緩やかに、だいぶ柔らかにではあるが、かなり確実に、『世界の終わり』へと近づいていくのだった。

★★★

　2009年7月。ミッシェルのギタリスト、アベフトシ急逝の報が日本のロックシーンに響き渡った。
　2004年3月に私が東京を離れて以来、Kと顔を合わせる機会はなく、年に1回ぐらいメールをする程度だったが、この哀しい知らせを、私はすぐに彼女と共有した。
　ミッシェルの再結成は、この先多分ないのだろうとは思ってはいたけれども、本当にその可能性は、麗しい葉から夜露の一滴が落ちるように、淡い半透明の空気の奥へと消えていったのだった。
　ミッシェルは、私にとってどこか寂しさを感じさせるバンドだ。アベの早逝に、私は多くのファンと同様に悲嘆に暮れ、冥福を祈った。
　寡黙ながらラストライヴでふと見せてくれたアベの笑顔は、未だに私たちの脳裏を離れることがない。どうか安らかに……。

　このアベの逝去をきっかけとし、この映画『THE MOVIE』は製作され、公開されることとなった。
　私はこの映画に収録されているラストライヴを会場で観たからいうこともあり、迷わずこの映画を観に行くことにした。
　2010年3月1日、街の中心部にあるミニシアターへと観に行こう──カレンダーを眺めながら思案を巡らせ、私はそのように決めた。

　映画を観に行く前の日の夜だった。
　東京時代の私の知人からたまたま連絡があった。
　知人によれば、Kは前年に自ら命を絶ったとのことだった。彼女が敬愛していたミュージシャンの一人、ジャニス・ジョプリンと同じ、27歳だった。

　…………。

　暫くは、私の頭の中で様々な事柄が複雑な系統樹のように支流から支流へと枝分かれしながら駆け巡り、考えを的確に処理することは難しかった。
　彼女は、何の前触れもなく急にパッといなくなってしまったように私には感じられた。
　思考が思考を呼び、感覚は冴えわたり、よく分からないままその晩は一睡もすることができなかった──これが冒頭に記した「文字通り一睡もしていなかった」の顛末である。

　翌日の2010年3月1日は月曜日だった。
　ふらふらの状態でそのまま仕事を終え、予定していたとおり、夕刻になると私は映画館へと向かった。
　頭の中の思考の流れはまだ昨晩からあまり変わってはいなかった。色々なことがよく分からない。
　それでも、時は刻々と歩みを続ける。
　やがて、私が観に来た映画が幕を開けようとする。開演ブザーが鳴り、回転木馬のような思考回路はそのまま放置し、私はスクリーンに向かって真っ直ぐに対峙した。
　少しひんやりとした薄闇の中、私の視野の前方で映像がゆっくりと流れ出した。あの日の幕張メッセだ。
　そうして始まった、ミッシェルのラストライヴ。こんな感じだった、何もかも。
　ステージの準備が整い、それからやがて流れ出した、ジリジリとする1曲目の『ドロップ』。
　流れ出したのは、オープニングナンバーのドロップもだし、私の眼からのそれもだった。
　思考の整理はできていないけれども、また、映像の中にハッキリと映ってはいないけれども、あの大観衆の中に私はいた。Kもいた。そして、Kだけはこの世界にいない。
　そのことが、もはや巨大な岩よりも動かし得ぬ現実として、私の前に絶対的な確かさでもって立ちはだかった。
　その確かさをもたらすもの一体は何だろう。そして、今こうして私がこの文章を書いている時、私にそうさせているのは一体──。

エピローグ

　時は流れ、2024年2月16日。
　私は、約14年ぶりにこの映画を観に来た。あの時と同じ映画館だった。
　あれから干支一廻り以上の時間が流れた分、私の両眼からもう温かな水としてのドロップが流れ落ちることはなかった。14年前よりも遥かにリラックスした心理状態で、私は映画館のシートに座っていた。
　そういえば、Kからタイ旅行のお土産として、タイ音楽のカセットテープと、鼻炎持ちの私を気遣ってかタイ製の点鼻スプレーを貰ったりしたな──なんてことを不意に思い出したりしながら。
　久々に観るこの思い出の光の束たちが、前方のスクリーン上で像を結ぶ。
　幕張メッセの中のむせかえらんばかりの熱気と、私の記憶の片隅に追いやられつつあるあの時の情景は、微塵も変わらずこのフィルムの中に、確かな生き証人たる映像として綺麗にパッケージングされていた。
　変わったことといえば、Kの好きだったチバユウスケ（勿論、彼女はこのバンドのほかのメンバーも好きだったのだけれども）が、そちら側に旅立って行ったということだった。
　今回のこの映画の再上映も、あまりにも急だった早逝の報で日本中のファン達を哀しませることになってしまったチバへの追悼の意を込めて全国の映画館で催されたものだった。
　やっぱりミッシェルは、どれほどアップテンポで愉快な曲を聴かせようとも、どことなく寂しげな感情を抱かせるバンドである。
　その感情は「ブルース」という言葉に、もしかしたら繋がるのかもしれない。

　4人の痩せっぽちロッカー達が掻き鳴らすブルースを推進力として、歓喜や哀愁の中をジェットコースターのように勢いよく突き進み、大音量のグルーヴを渦巻かせてきた幕張メッセのこのライヴも、気づけばいよいよ大詰めを迎えていた。
　二度目のアンコールに応えた、本当に最後の最後のラストナンバーは、『世界の終わり』。
　燃え尽きんばかりに消耗した会場全体が、今や残された最後の力を振り絞りつつあった。
　ありったけの声を張り上げながら、その世界はぐわんとねじ曲がりながら揺れていた。

　ゆあーん　ゆよーん　ゆやゆよん

　途中でアベフトシのギターの弦も切れたし、チバユウスケも最後のヴォーカルパートのラストフレーズの一つ手前で、もう声が出なくなった。
　それでもチバは、最後のワンフレーズを、苦しい表情をしながらも何とか絞り出すようにして歌い切った。
　それはまるで、自らの肉体を削り取り、魂を引きちぎっているかのようだった。
　そしていよいよ、全てが、終わった。
　みんな文字通り、ボロボロに擦り切れていた。
　演者も観客も、何もかもが──。
　そう、この地点ないし時点というのは、私たちの、いわば世界の終わりだ。

　それにしても、その世界は本当にそこで終わったのだろうか。

　置いてけぼりを喰い、結局一人で最後までライヴを観ていた私であったが、前方にようやく姿を捉えた……。
　いた……Kだ……。
　もうお互いエネルギーを消尽し、冷めやらぬ熱気を纏いながら全身汗まみれになっていた。
　おーい、どこ行ってたんだよー！
　訊くと、人の波に揉まれたのもあって、私のことは特に気にかけず、先に一人で行ってしまったとのことだった。ズコッ！
　何だよー。何も言い残さず行っちゃうなんてさ！
　いやー、凄かったね！　『世界の終わり』とかいってさ、何か本当に終わっちゃったって感じだよねー。
　燃え尽きたよ、本当に。いやー、それにしても暑いね、暑い！
　でも、先に行っちゃうにしても、何か一言でも言ってくれれば良かったじゃん！　何の前触れもなく急にパッといなくなるとかビックリするって！　私が一睡もできんくなったらどうすんの！？
　……え？　ああ、いやいや、何でもないよ！　何でもない。ただ何かさ、……ただ何か

もう二度と会えんような予感がしたんだってば。
────────
　　　　────────
　　　　　　　　────────
　　　　　　　　　　　　────────
　ところで、こんな文章を書かずにはいられないほどの表現欲求を私に把持させて、私を後ろから衝き動かすものは、一体何なのだろう。生と死とを決定的な仕方で分かつ越えられない境界線というのは、単なる物理的あるいは医学的、生命科学的なもの以外では、一体どこにあるのだろう。
　例えその人がもうこの世界に生命的存在としていなくなったとしても、その人の遺したものが、その人との何らかの思い出が、私に普段以上の力を発揮させ、何かが込められた文章を私に書かせるのであれば、それはその人が、個体を持った物体として存在するのとはまた違ったありようで、その人を思う私の創造力をドライヴさせる一つの作出因として、確かに世界に、この世界に、存在しているといえるのではないだろうか──。

　あの映画の中の世界では、私たちは同じ時間を生きている。その永遠に閉じた世界には、確かに終わりはあるのだろう。
　一方で、このぽっかりとした現実世界では、生と死とは不思議なミッシングリンクを共有している。生者は死者のために祈りのようなものを捧げ、死者は生者に不思議な恵みの息吹をもたらす。私が今こうしてこの文章を書き上げることができたのは、どこからどこまでが純粋に私のみの力によるものだと特定できるのだろう。
　Kを思い出す時、私は必ず何らかの表現欲求にとらわれ、その成果物の1つは、今しがた書き上げたこの文章として一旦は結実した。終わりとは、この世界においてはあくまでも、ある節目の1つに与えられた呼称であり、映画や音楽の中に存在する以外では、私たちの想像の中における1つの仮定（ないし過程）に過ぎない。それでも、いやむしろそれこそが、また別の世界の物語の始まりを、柔らかく新鮮な手触りでもって紡ぎ上げていくのだから、それは「そこで待ってる」と確かにいうことができるのだろう、きっと。

　このテキストを亡友、今日子に捧げます。