在宅勤務6年目。私がまた「通勤」を始めた理由

私はIT企業に勤める、ごく普通の会社員だ。職種はエンジニア。そんな私が今、有料のコワーキングスペースに、自腹で通っている。

会社から指示されたわけではない。交通費も出ない。フルリモート、フルフレックスの会社で、家から一歩も出ずに働くことが許されているのに、わざわざ契約料を払い、毎朝歩いて、会社でもない場所へ向かう。

6年前の私が見たら、きっと意味が分からないだろう。あの頃の私は、ただ通勤をなくしたい、その一心で生きていたのだから。

通勤をなくしたかった

朝6時に起きる。満員電車に揺られて会社へ向かう。仕事が終わると、大学のある日は急いで夜間大学へ。授業がない日はそのまま残業し、帰宅する頃には24時近くになっていた。

帰宅すると、当時付き合っていた今の妻が作ってくれた夕食を食べ、それから大学の課題を進める。眠れるのは5時間ほど。そんな生活を、何年も続けていた。

今でいう「社畜」という言葉が、一番しっくりくる毎日だった。

それでも夜間大学へ通ったのには理由がある。コンピューターサイエンスを学びたかった。別の学位はすでに持っていたが、エンジニアとして生きていくなら、基礎となるコンピューターサイエンスを理解していなければならない。そう思っていた。

正直、この頃の記憶はあまり残っていない。ただ一つ、鮮明に覚えていることがある。

往復2時間。満員電車で立ったまま眠ってしまう毎日。あの時間だけは、どうしても人生からなくしたかった。

家で仕事ができたら、人生は変わる。その思いだけを胸に、私は外資系IT企業への転職を決めた。

人生が変わった日

2020年、新型コロナウイルスの流行をきっかけに、世の中がリモートワークへと舵を切った。そして翌年、私は念願の外資系IT企業へ転職した。週4日勤務、1日10時間。基本はリモートで、出社は週に一度程度。

初めてリモートワークをした日のことを、今でも覚えている。パジャマのままパソコンを開くと、もう仕事が始まっている。

最高だ。

思わず、そう口に出していた。あれほど嫌だった通勤時間が、消えた。満員電車もない。朝は家族と朝食を食べられる。昼休みに洗濯ができる。夕食も一緒に食べられる。

そして何より大きかったのは、子どもの誕生だった。

もし以前の働き方のままだったら、お風呂にも入れてやれなかっただろう。夜泣きの対応も、幼稚園の送り迎えも、運動会や発表会も、きっと無理だった。子どもが熱を出せば、私が病院へ連れて行く。そんな当たり前のことが、当たり前にできるようになった。

妻からも「本当に助かる」と言ってもらえた。

ある日、子どもがぽつりと言った。

「大きくなったら、お父さんと一緒に働きたい」

自宅で働く父親の姿を、毎日見ていたからだろう。この一言は、在宅勤務だからこそ得られた、一番大切な宝物だと思っている。

さらに自由になって

2023年、私は今の会社へ転職した。フルリモート、フルフレックス。時間にも場所にも縛られない。以前の私なら、理想そのものだった。

しかし数年が経つと、少しずつ違和感が生まれ始めた。

ある日、万歩計を見ると、一日の歩数が200歩だった。家族以外の誰とも、一週間口をきいていないことに気づく。会議のない日は、一言も声を出さないまま仕事が終わる。

決定的だったのは、家族が旅行で家を空けた日のことだ。その日、私は本当に、誰とも話さなかった。

そのとき、初めて怖くなった。

自分が社会で関わる人間が、家族だけになっている。世界がゆっくりと閉じていくような、自分の輪郭がぼやけていくような感覚だった。

久しぶりに人と会っても、雑談の距離感が分からない。コワーキングスペースの交流会に顔を出しても、何を話せばいいのか分からない。人と話すこと自体が、いつのまにか少し億劫になっていた。

それでも、足は重かった

おかしい、と頭では分かっていた。けれど、では明日から外で働こう、と簡単に切り替えられたわけではない。

外資のオフィスに戻るという選択肢が、頭をよぎらなかったわけではない。だがそれは、せっかく手に入れた自由を手放すことのように思えた。あれほど欲しかったものを、自分から返上するのか、と。

コワーキングスペースを契約するにも、迷いがあった。会社が出してくれるわけでもない費用を、毎月自分で払う。最初は、それが無駄遣いに思えて、妻にもなかなか言い出せなかった。家で働けるのに、なぜわざわざお金を払って外へ行くのか。自分でも、うまく説明できる気がしなかった。

それでも、あの「誰とも話さなかった日」の感覚が、ずっと胸に残っていた。このままではいけない。理屈ではなく、そう感じていた。

私はセキュリティエンジニアという仕事柄、カフェでは扱えない情報も多い。だから、結局たどり着いたのがコワーキングスペースだった。半分は言い訳のような、半分は本音の理由で、私はようやく契約のボタンを押した。

「こんにちは」を思い出す

初めて利用した日。受付で「こんにちは」と声を掛けられた。

たったそれだけのことなのに、私は不意をつかれた。

ああ、自分は挨拶をすることすら、忘れていたんだ。

毎朝、少し歩く。誰かとすれ違う。「おはようございます」と言う。昼休みには外へ出る。かつては何でもなかったその日常が、今の自分には必要だった。

不思議なもので、外で働くようになってから、仕事の質はむしろ上がった。生活は規則正しくなり、気持ちも安定した。

思いがけない効果もあった。私は夕方5時、コワーキングスペースを出ると決めている。すると、その場所に仕事を置いてくる感覚が生まれた。

家で働いていた頃は、そうはいかなかった。夕食のあとも、つい気になってパソコンを開く。寝る前にチャットを確認する。仕事部屋と生活の場が同じだから、どこまでが仕事で、どこからが家庭なのか、その境目がいつのまにか溶けていた。

今は、5時に椅子を立てば、そこで一日が終わる。家のドアを開ける頃には、ただの父親に戻っている。たった数キロの距離と、少しの歩行。それだけのことが、私の頭を仕事から切り離してくれる。

だから今でも、自腹で通い続けている。

自由にも、ちょうどいい量がある

6年前の私は、通勤をなくしたかった。その願いは、たしかに叶った。

子どもの成長を間近で見られた。家族との時間も増えた。送り迎えもできるし、運動会にも行ける。熱を出せば病院にも連れて行ける。「お父さんと一緒に働きたい」——そんな言葉まで、子どもからもらえた。

だから私は、在宅勤務を選んだことを後悔したことは、一度もない。

ただ、6年続けてみて、分かったことがある。

自由は、多ければ多いほど幸せになる、というものではないらしい。私には、人とすれ違って「こんにちは」と挨拶を交わす時間も、少し歩いて会社ではない場所へ向かう時間も、ほんの少しだけ社会とつながっている感覚も、やはり必要だった。

だから今日も私は、自腹でコワーキングスペースへ通っている。

6年前の私が見たら、不思議に思うかもしれない。それでも今なら、胸を張って言える。

自由にも、ちょうどいい量がある。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #在宅勤務 #リモートワーク   #働き方   #コワーキングスペース   #エッセイ   #ワークライフバランス   #自由   #子育て