同じ空の下

久松山きゅうしょうざんの山麓にある、鳥取城跡。その跡地に建てられた鳥取西高等学校は、創立150年超の歴史を持つ、私の母校だ。

何かと小さな町なので、日本に一時帰国して実家に帰る度に、必ずその近くを通りかかる。よく晴れた空の下、青々しい緑が燃ゆる高さ260メートルほどの山の裾に、あの日と変わらぬ姿の校舎が、静かに佇んでいる。

人口最小の県であり、スタバがようやく最後に進出した地であり、高速も新幹線も走っておらず、砂しかないと揶揄される、私の故郷。あの頃、何もないことに嫌気がさして、とにかく都会に出たくて仕方なかった自分を、懐かしく追憶する。

あれから20有余年。こうして地元に帰る度に蘇るのはところが、もう2度とは届かない、純真さと直向ひたむきさできらめく、かけがえのない思い出ばかり。鳥取は私にとって、今日の私が私である所以の全てが詰まっている、宝物のような場所だ。


私の高校生活の半分以上は、きっと多くの人もそうであるように、部活動で占められていた。3歳からピアノを始め、小学生で市の少年少女合唱団に入団した私は、中学高校と、迷うことなく吹奏楽部に在籍した。今でこそまるで畑違いの、なんなら大陸すら違うアフリカでファッションデザイナーとして生きているのだが、私のこれまでの人生の大半は、音楽で構成されていた。


決して強くはなかったけれど、私たちの吹奏楽部も毎年夏には、吹奏楽コンクールでの入賞を目指して練習をしてきた。バリトンサックスという、サックスの中でも 1番大きく1番低音のそれが私の相棒で、上級生になってからは幹部として学生指揮も務めた。コンクールや演奏会の前には放課後の練習に加えて、朝練や昼練、合宿などもやったりした。


そんな、部活一筋だった私の高校時代を振り返る時、どうしても忘れられない人がいる。それは、高校3年間私の担任であった、池原先生だ。


池原先生、通称イケハラは、当時おそらく30代の、ラグビーをやっていたらしくガタイはよく、中背で、前職は新聞記者、どちらかというと肌の色が濃く、黒縁メガネをかけていた、国語の教員である。イケハラは国語教諭らしく、どこか知的で落ち着いた印象の先生だった。



あれは高校2年生の秋頃のことだと思うが、私は一度だけ、家出をしたことがある。今となってはこれぞ若気の至りと笑えてくるが、あの頃の私は割と大真面目に、グレてやると思っていたものだ。


自営業だった私の両親は当時、身内に負わされた借金のせいで、早朝から深夜まで休む暇もなく働いていた。夕飯は冷蔵庫に何か入っていたか、カップ麺が置いてあることもあった。いつも疲れていた両親と、多感な高校生だった私は、些細なことでよく言い合いになった。


そんな殺伐とした家で、何が原因だったかはっきりと思い出せないが、両親とひどい大喧嘩をしたのだ。それまで一度も叱られたことがなく、いつも温厚だった父が、初めて私のことを平手で叩いた。その事実にひどく動揺した私は、暴力だ！こんな家出ていってやる！と悲劇のヒロインになりきって、勢いで家出を敢行した。何日か分の服と化粧品をかばんに詰めて、それから腹いせに母親の携帯電話の電池を抜き取り、制服のまま家を飛び出した。電池だけを取るあたりがなんとも卑怯であるが、これがまた実に、10代らしい微笑ましい幼稚さである。


とりあえず仲の良かった友達に事情を話し、その子の家に向かった。部屋でくつろいでいると友達の母がやってきて、「いま、あゆみちゃんのお母さんから、うちの子いませんかって電話かかってきたよ」と告げられ背筋が凍る。家出してすぐ父の携帯から「どこにいるんだ？！」と電話があった時、咄嗟に「た、田中さんちにいるから！ほっといて！！」と言ったのだが、まさかの今は無きハローページの田中姓に、片っ端から家電をかけていったらしい。狂気かよ、と当時は信じられなかったが、子を持つ親になった今、あの日の両親の気持ちは、多分わからなくもない。


結局私は、空いている部屋があるからうちに来なよと言ってくれた、別の友達の家にしばらくお世話になることになった。案の定、両親はすぐに私を探しに学校に来たようで、どうしても鉢合わせたくない私は、学校に行くのをやめた。そもそも音大に行きたいのに、進学校だからという理由で受験に必要もない数学Cとか生物とかを真面目に勉強する意味もわからないし、もう学校なんて行かなくていいやと、やけくそだった。


そんなある日、「イケハラがとにかく一度学校へ来いって言っている」と友達伝いに聞き、私は仕方なく学校へ行くことにした。どうせ怒られて、家に帰れと説得されるんだろうな、帰らないけどね、などと思いながら。


学校に着いた私は、気のせいかいつもより重く感じる職員室の引き戸をのそっと引き、イケハラの席へと向かう。無言で下を向いたまま背後に立った私に気づいたイケハラは、椅子をくるりと回転させ振り向き、しばらく黙っていた後、静かに話し始めた。


「何があったんだ？」

「…答えたくないです。」
床を見つめたまま、小さな声で答える。

「何で学校に来なくなったんだ？」

「親に会いたくないからです。」

イケハラは両腕を胸の前で組んで、私のことをじっと見ている。

「今、どこで寝泊まりしてるんだ？安全なところか？」

「…あやちゃんちです。でも絶対にお母さんに言わないでください。お願いだから。」

その瞬間、ああ、しまったと思う。なんで正直に言ってしまったんだろう。絶対に母に言うに決まっているではないか。どうしよう、絶対に帰りたくない。

不貞腐れている私の前で、イケハラは髭を触りながら、まだ何かを考えている。

放課後のチャイムが、沈黙を塗るように鳴り響く。


少し間があいた後、イケハラはため息まじりに口を開いた。


「…わかった。言わないから。」

「…本当に？ですか？」

「ああ、言わない。でもな。」

それは大人の必殺技、条件である。どうせ両親に一度連絡しろとか、ちゃんと学校に来いとか、そんなことを言うに違いないと私は身構えた。ところが、イケハラの口から出てきたのは、意外な言葉だった。


「部活だけには来い。」


私は、拍子抜けした。教師が生徒に、授業に来いと言うのではなく、部活には来いと言うなんて。動揺を見抜かれまいと、無表情でわかりました、と答える私にイケハラは、「それからな。お母さんの携帯の電池は明日持って来いよ。仕事の電話ができないと、困っていたぞ。」と付け加えた。持ってきます、とぶっきらぼうに答え、職員室を後にする。アイツ意味わかんないし、と頭の中でつぶやきながら、それでも、部活には来てもいい、音楽はやってもいいという言葉は確かに、私の心を軽くした。


その当時の私にとって、音楽は私の全てだった。悲しいことがあれば、とりあえずピアノを弾いていた。友達と喧嘩したら、音楽室に行って1人でお昼ご飯を食べた。部活の後も1人残ってサックスの練習をしたり、家に持ち帰って練習したりした。音楽だけが自分の居場所だと思って生きていた私にとって、それをよしとしてくれる誰かがいるということは、小さな救いだった。



翌日から私は、イケハラに言われた通り、部活だけのために学校へ行った。毎日夕方に音楽室へ直行し、部活仲間と変わらない日々を過ごす。いつものように基礎練をし、パート練をし、合奏練習をした。時々ピアノを弾いて、帰り道にみんなでプリクラを撮ったり、ミスドに寄ってたわいもない噂話をした。時間が経つにつれ、どう収拾をつければいいのかわからないことに気づき始めたある日、両親のいない時間に服を取りに戻ったら、自分の部屋の居心地の良さに負け、私の家出劇は呆気なく終わりを迎えた。


今振り返ってみると、あれはイケハラの作戦だったのだろうか、と思わなくもない。とりあえず学校にくる習慣さえなくさなければ、いずれはまた学校に来るようになるだろうと思ったのだろうか。もしもそうなら、私はまんまと罠にハマったことになるのだが、でも、私にはどうもそうは思えない。イケハラは、私がどれだけ音楽に没頭していたかを知っていたし、好きなことは頑張れよと、好きな自分は見失うなよと、ただそう伝えたかっただけのような、気がするのだ。

ところでイケハラと言えば、もうひとつ、忘れられない言葉がある。

私たちの高校の卒業アルバムには、各クラスの担任が、卒業生へ向けて手書きの餞はなむけの言葉を載せるという風習がある。アルバムが配られたその日、ワクワクしながらページをめくり、自分のクラスを開いて目に留まったイケハラの言葉に、私は思わず鼻で笑う。それはあまりにも短くて陳腐で、おまけに字もダサくて、なんの捻りもない言葉だった。私はクラスメイトに見せながら、「イケハラ、国語教師のくせにショボくない？空なんてそりゃ同じに決まってるくない？」と笑い物にした。



その、ショボいと散々笑った言葉が、齢40になる今でも折につけ脳裏に浮かんできては、あの宝箱のような日々を連れてきて、私を原点に立ち返らせ、鼓舞してくれるのだ。


当時の私が、故郷をつまらないただの田舎だと思っていたように。
あの日の私が、どんな思いで両親が朝から晩まで働いていたのか、わからなかったように。

18歳の私には、ちっともピンと来なかったその平坦な言葉が、大人になり、年を重ねた今になってようやく、奥行きを醸し重力を宿し、私に語りかけてくるのだ。

その5文字の字面が呼び起こすのは、あの日の、真っ直ぐでがむしゃらだった、自分の面影だ。コンクールで金賞を獲りたくて、来る日も来る日もサックスを吹き続けた日々。文化祭の合唱コンクールで優勝したくて、クラスメイトと喧嘩しながらも、声が枯れるまで練習をした日々。どうしても東京へ行きたくて、ご飯も食べずに夜遅くまで受験勉強に励んだ日々。


努力は報われると信じ、全力で挑み続けたあの頃の私が見上げていた空は、私が今日、こうしてアフリカのどこかで見上げているこの空と、同じ空だということ。
私が今見上げているこの空は、あの子やあいつが今、日本の、世界のどこかで、今日も頑張ろうと見上げる空と繋がっている、同じ空なのだということ。
どこで何をしていても、私たちはいつも、同じ空を見上げている。

イケハラには、卒業して以来会っていない。去年、卒業20周年の同窓会にあわせて3年ぶりに日本に一時帰国したのは、あの日の仲間たちにもう一度会いたかったのと、もしかしたらイケハラに会えるかもしれないという、淡い希望があったからだ。

今は県内の別の高校で教壇に立っていると聞いたから、地元にいることは間違いないのだが、それでも同窓会に来なかったあたり、俗っぽくなくてイケハラらしいか、と妙に納得する。



またいつか、会えるだろうか。

その時が来たら、先生に伝えたいことがある。

同じ空の下、遠くアフリカのどこかで。
私は今日も、ちゃんと自分の好きなことを、頑張り続けているよ。

見上げた空は、果てしなく澄んでいる。