2026/03/30

　世界で一番キライな人と、八景島シーパラダイスに行った。
　片道二時間超え、交通費2000円超え、朝七時起き。
　嫌いな人のためにどうしてここまでしなくてはいけないのか、分からない。それなのに、それをしないという選択肢がない自分も分からない。

　彼女と出かける前は、いつも恐怖心と期待感が入り混じる。
　数秒前まで楽しそうにしていても、些細なことで彼女の機嫌を害し、その場の空気が耐えられないものになるのではないか。
　彼女の機嫌を害してしまうことがこの上なく恐ろしくて、私は常に彼女の意見を最優先にするようにしてきた。
　彼女が楽しいといえばはしゃぎ、彼女がつまらないといえばそれを貶す。そうすれば彼女はいつも笑ってくれた。彼女が笑うことで、私は安心感に包まれた。ばかみたいだ。

　彼女とは、横浜駅のホーム上で落ち合った。池袋駅に着く頃に、彼女が合流しようとしたのか、何号車に乗っているのか聞いてきたが、寝ているふりをして返信をしなかった。もう少し、一人でいたかったから。
　合流したあと、目的地へと向かう。横浜シーサイドラインというものに乗った。海が見えて、綺麗だった。

　八景島駅を降りると、眼の前に海が広がっていた。久しぶりの海に、私も彼女もテンションが上った。すぐに海辺に近寄る。苔むした岩場は、とても歩きにくかった。
　海の中には、死体が積み重なっていた。
　甲羅だけ残して中身のなくなったカニ、バラバラに散らばった貝殻、根の張っていない海藻。
　なんだか、霊安室のように見えた。
　彼女は棒切を拾って、海の中をかき回す。死体で遊ぶ彼女がひどく残忍に思えた。けれど、棒切を渡された私は一緒になって死体を突っついていた。
そうしていると、それらの死体がなんともきれいな装飾品にさえ思えて来た。彼女は特別きれいなものを拾って、並べていた。持って帰るのだそうだ。私も、きれいな貝殻持って帰りたいな、と思った。

　砂浜へ行くと、アカクラゲの死体が波に揺られていた。
　クラゲは好きだ。大きな流れに、ただ身を任せる他ないのが、可哀想で。
　クラゲにはしゃぐ彼女を見て、思わず自分のクラゲ知識を押し付けたくなった。けれど、我慢した。
　毒があるかもしれない、と言う私を尻目に、彼女はクラゲを棒で突ついていた。諦めて私は、自分の身を守ることに終始することにした。
　砂の中には、小さな、数ミリ程度の貝殻や石が沢山あった。沖縄のようにきれいな海ではなかったし、シーグラスや珊瑚なども落ちていなかった。（あるわけない）
　私は、真っ白な貝１つと不思議な色をした石ころ２つを拾って、ポケットにしまった。子供になったようで、面白かった。

　ようやく本島へと向かう。遠くにジェットコースターが見えた。
　心地よい風が吹いていた。楽しい日になるといいな、と思った。

　決して安くはない水族館の入園料を、覚悟を決めたように支払う彼女を見て、私は笑った。
　水族館では、地球と比べて遥かに狭く、不自由なガラスケースに押し込められた動物たちが、自由に空を飛んでいた。
　次々と進んでいく彼女に置いていかれないようにしながらも、私はその光景を精一杯見つめ続けた。

　何をしても何を見ても、彼女は無邪気に笑い続けた。かつてないほど手のかからない彼女を前に、私は眼の前の体験を心の底から楽しいと思う他なかった。
　今度は、気のおけない友人とも行きたい、と思った。

　ベッドの上で、私は彼女がくれたクラゲのぬいぐるみを眺めていた。ひどく柔らかく、可愛い顔をしている。
　彼女から何かをもらうのは初めてだった。それも、1000円もするものを。
誕生日プレゼントだと彼女は言っていた。少し照れくさそうに渡された、ような気がした。
　私はプレゼントに、手紙を要求していた。去り際に渡され、何となく読む気になれなかったそれを、ようやく手に取る。
　どこもかしこも、なんだか不慣れ気な手紙だった。

　開いた瞬間、私は思わず手を止めた。
　中には、三枚もの手紙、そして、日付と出来事の書いてある何枚もの黄色い付箋。なんだこれ、…なんなんだ、これ。

　手紙には、彼女の過去の行動についての言い訳と、高校での思い出、そして出会えてよかった、などという趣旨のことが書いてあった。

　私は出会いたくなかった。あなたがしたことに、今も傷ついたままだ。私は、まだ過去だなんて思えていないのに。

　そんな感情が、まず一番最初に渦巻いてほしかった。

　なのに、彼女の手紙を読んだ私は、感慨に浸ろうとする感情をどうにか押し込め、平静でいるのが必死だった。
　この時も、あの時も、私はずっと本当には楽しめていなかったんだよ。
　そう思いたかったのに、いつでも少しばかりは存在していた、楽しいという感情ばかり思い出してしまう。
　悔しくて、情けなくて、申し訳なくて、ならなかった。

　私はもうずっと、彼女と友達になりたいと思っていたのかもしれない。

　許すつもりは毛頭ない。
　けれど、捨て去るつもりもなくなってしまった。彼女のことを、一人だけ、大事ではない人間だと思うこともやめたいと思ってしまった。
　許した瞬間なんてなかった。けれど、それなりに上手くやってきたのだ。これからも、きっと上手くやっていけるはずだ。
　彼女の誕生日に、私も幾らか言い訳の手紙を書き返してやろう。そして、私のこれからの人生に、多少ならば彼女の居場所を作ってやったっていいかもしれない。

　今までごめん。
　そして多分、ありがとう。

#創作大賞2026 #エッセイ部門