十、名状しがたき日常の終わりに（最終回）

物部狐深と真田香里のオカルト温泉旅行記
『湯煙からの呼び声』

十、名状しがたき日常の終わりに
 
　陽が傾きはじめた編集部の一角。
パソコンのファンが控えめに唸りを上げ、
窓際の鉢植えが風にそよいでいた。
香里は原稿のチェックを終えると、
向かいに座る狐(こ)深(ふか)をじっと見つめた。
「先生、ひとつ訊いていいですか？」
コーヒーに口をつけた狐深は、
どこか哲学者のような仕草で頷く。
「うむ、
なんでもどうぞ、真田くん。
私の脳は今、限りなく開いているぞ。」
「じゃあ聞きますけど…、
どうして奥銀沢温泉を舞台にした、
“オカルト小説”書かなかったんですか？」
狐(こ)深(ふか)は、
一拍おいて、目を細めた。
「…いや、書いたのだよ。」
香里は素早く食い下がる。
「は？
じゃあなんで見せてくれないんですか？」
「いや…消えたのだ。
消失したのだよ。
まさにクトゥルフ的…、
宇宙的恐怖…。」
狐(こ)深(ふか)が手を広げて言うと、
香里はすかさず机をバンと叩いた。
「なんでも、
クトゥルフでごまかさないでください！
ＵＳＢ、
刺さってなかったとかでしょ！？」
狐(こ)深(ふか)は苦笑しながら、
天を仰ぐようなポーズを取る。
「ううん、それがね…、
ＵＳＢに確かに保存したんだ。
だが…、
翌朝、ＰＣを起動させたら…、
そこにあったはずのファイルが…、
“名状しがたき空白”に、
変わっていたのだよ！！」
「“名状しがたき”で済ますな！！
おそらくそれ、
“未保存で閉じただけ”ですよね！！」
香里の鋭いツッコミが飛ぶ中、
狐(こ)深(ふか)が大げさにため息をつく。
「香里君…、
君はわかっていないな。
こういう時こそ、
言葉では表せぬ空虚を、
“クトゥルフ的”と呼ぶのだよ。
名状しがたさは…、まさに文学だよ！」
「ごまかすのが文学じゃないです！！」
香里が呆れながらも笑うと、
狐(こ)深(ふか)がふと真面目な表情を見せた。
「で、今どうしてるんですか？　
書き直してるんですか？」
「うむ。
それがの、ふと思い出したのだよ。
“あの夜”、女将の言葉を…、」
「え、どの？」
狐(こ)深(ふか)は、
椅子にもたれ、女将の声色を真似た。
「“今回の体験を活かした傑作を、
お書きになってくださいね…オホホ”、」
「うわっ、似てる。
似てるけどなんか腹立つ！」
「そうして、私は書いた。
いや、“書かされた”のかもしれない。
“何”かに導かれるように、
指が勝手に動いて…、」
狐(こ)深(ふか)がが陶酔気味に語ると、
香里は半目になりながら訊ねる。
「まさかとは思うけど、
書いた記憶ないけど、
原稿が完成してた、
…ってやつじゃないでしょうね…？」
「まさにそれだよ、香里君！」
「それ、
心霊現象っていうより、
睡眠執筆癖でしょ！　
寝ぼけながら打ってただけじゃないですか！」
「いやいや、
それを“クトゥルフ的睡眠”と呼ぶんだよ！」
「だからそれは違う！！」
そう言い合いながらも、
二人の表情は明るく、
軽やかなテンポが、
部屋の空気を和ませていた。
「しかしだ…、香里君、
ひとつ君に訊こう。
なぜ、『ゴーストバスターズ』が、
歴史的名作になり得たのか、わかるかね？」
狐(こ)深(ふか)がが急に話題を飛ばすと、
香里は、面食らったように身を乗り出す。
「え、急に話飛んだ！？
なんでゴーストバスターズ！？　
な、なんで……？」
「それは真面目な奴らが、
全力でバカをやったからだよ。
そこにこそ、
真の恐怖と笑いが同居するのだ…！」
狐深の言葉に、
香里は、一瞬、納得しかけてしまう。
だが、すぐに我に返り、
椅子から立ち上がった。
「うわ…、
なんか今だけ納得しそうになった！
悔しい！むっちゃ悔しい！！」
「つまり、我々もそうあるべきなのだ。
全力で、真面目に、
くだらないことを突き詰める…、
それこそが“クトゥルフ的青春”！」
狐(こ)深(ふか)の言葉に香里は全力でツッコむ。
「なんですか、そのジャンル！！
絶対流行らない！！」
編集部の午後。
ふたりの漫才は、
今日も元気に、どこまでも続いていく…。
 
おしまい