【小説】　僕の古い記憶という名の小説　＃最終回　いつかの僕らへ

　新しい土地に山はなかった。それでも田んぼは多くて、それと同じくらい住宅街が広がっていた。
　何処へ行っても同じような景色の町で、子供たちはとても大らかで自由に見えた。

　小学校五年の途中で苗字が変わった。まだまだ「リコン」は子供たちの間ではエキセントリックな出来事だったので、それが原因でイジメに遭うこともあった。
　そんな時はカズ君たちに無性に会いたくなって、夏休みにはみんなで再会して町民プールへ出掛けたりした。

　カズ君が手で水面を叩いて、水しぶきをあげながら「岳ちゃん早く帰って来てよ～」と寂しそうに言った。
　ケンちゃんも、「今年の子供会、群馬だったんだぜ！？　もう、サイテ～。岳ちゃんいたら楽しかったのにさぁ」とブー垂れていた。

　金子君から新しい担任のことや、森先生が他の学校へ移ってしまったことを聞いた。
　いなくなってしまったことにガッカリしたけど、もうみんなと同じ学校じゃないことが色濃くなって、なんだか余計にガッカリしてしまった。

　小学校六年になった僕は、もうイジメられたりすることはなくなっていた。
　漫画がスゲーというポジションを得て、ズル賢い部分も大いに発揮した僕は、かつて僕をイジメていた主犯格を逆にみんなにイジメさせたり、校内でイタズラを仕掛けたり悪童じみたことをするようになった。

　Ｗという悪友と学校のトイレに悪さをして「テロ活動」に勤しんだり、Ｄというブッ飛んだ友人に度肝を抜かれたり、山とは違う新しい楽しさを感じられるようになっていた。

　そんな頃に地区の小学校が集まる合同運動会があって、その時に元の学校のみんなと再会することになった。見知った顔の多くの背が伸びたり、顔つきがなんだか大人みたいになっていて、僕は少し驚いた。
　再会に盛り上がっていると、かつてのクラスメイトたちがこんなことを僕に言った。

「岳ちゃんＯに転校したけどさ、やっぱ俺らの方が面白くてギャグセンも高いっしょ？　あいつらよりも絶対、俺らの方が面白いに決まってるよなぁ！？」

　なんだかイラッと来た僕が反論し掛けると、友達になったＤが僕らの前を颯爽と走り抜けていった。

「ヤッホー！　マン毛ハロ～！！」

　僕はその理解不能な行動に腹を抱えて笑ったけれど、その場にいた他のみんなは口を開けてポカンとしていた。

「岳ちゃんさ、今の、なんなん？　マン毛ハローってなんだよ……」
「あいつＤって言うんだ。すごいっしょ？」
「うん……あれは、勝てない……」

　唐突な「マン毛ハロー（本人もなんでやったのか分からないとのこと）」に救われつつ、僕は無意識にスナガを探していた。
　たくさんの児童が行き来する中、その姿を見つけた。
　昇り棒に手を掛けながら、クラスメイトと話していた。
　その背中の体操着の苗字はスナガではなくて、僕がかつて名乗っていた苗字に変わっていた。
　話すこともないから、別にいいや。
　そんな風に自分に言って、僕はＤを追い掛けた。

　小学校六年の夏休みに不満はなかった。
　けれど、なんとなくかつて住んでいた場所が気になっていた。
　だから、母親にも伝えずに一人で帰ってみることにした。
　どうせ元父親は家にいないだろうし、みんなと少し話せたらいいかな、なんて考えていたのだ。

　山の麓の駅には電車を乗り継いで四十分くらいで着いた。駅の電話ボックスからカズ君へ電話してみると、これからみんなで行くよ！　と元気な声が返って来た。僕はたちまち嬉しくなって、みんなの顔や声を思い浮かべながら待つことにした。

　大きく手を振りながら先頭を走っているのはカズ君。あち～！　と絶叫しながらクタクタの様子でケンちゃんが続き、澄まし顔で小走りする金子君が見えた。「おーい！」と手を振って、僕はすぐに声を止めた。
　金子君のすぐ後ろに、スナガがいたからだ。
　合流すると、スナガは当たり前のようにカズ君の頭を叩いた。

「はしゃぎ過ぎだろ～。暑苦しいんだよ、おまえ」
「イッテ～。みんなで岳ちゃん家行こうぜ！　クーラー買ったんだよな！？」
「岳ちゃん家っていうか、今は俺ん家だし。どうする？　岳ちゃんも久しぶりに帰りたいっしょ？」
「え？　う〜ん……まぁ」

　自分から来ておいて、かつて住んでいた僕の家に行くのは、なんだかあまり気乗りしなかった。
　それに、スナガが昔の僕みたいな態度で周りに接しているのも、それを自然に受け入れているのも、違和感があった。
　家に向かう途中で、スナガが言った。

「今日誰もいないから、安心してよ。オヤジもいないし、兄貴もいないからさ」
「あれ？　スナガってお兄さんいたっけ？」
「ヤン兄だよ。いつも不良みたいなことしてんだぜ、アイツ」

　話しを聞きながら、僕は目の前の景色が歪みそうになった。
　僕の実の兄である「ヤン兄」のことを、スナガが「ヤン兄」と呼んでいる。頭では分かっていても実感がまるでなくて、タチの悪い冗談みたいだった。

　かつて住んでいた家に足を踏み入れてみると、自然と「おじゃまします」と口からこぼれ出た。カズ君とケンちゃんはゲラゲラ笑っていたけど、スナガは「どうぞ～」とおかまいなしだった。

　居間で僕が使っていたあのスーファミで、みんなと遊ぶことになった。　
　スナガがテレビ台からスーファミを取り出して、黄赤白の線をテレビに繋いでいる。その間にカズ君と金子君がソフトを選んで、ケンちゃんがリュックから出したお菓子をテーブルに並べ始める。

　少し離れて眺めていたそんな光景は、まるで数年前の自分を外から眺めているようだった。
　ゲームは僕が持っていなかった桃太郎電鉄だった。みんなが遊び始めた輪の一番外側に座って、なんとなく画面を眺めていた。

　サイコロを転がして、出た目にスナガが「よっしゃー！」とガッツポーズを取る。カズ君が「ダメだこりゃ！」とコントローラーから手を離し、ケンちゃんが「オーマイガーッ！」と大袈裟に言う。
　金子君は持って来ていた本を寝そべりながら読んでいて、だんだんと「僕がここにいなくても、別にいいんじゃないか？」なんて気分になって来る。

　家を出る前に、新しい町で友達になったＵから電話が掛かって来ていたことを思い出した。

「岳ちゃん！　ベストドラッグで花火が安売りしてるんよ！　行こうで！」
「ごめん、今日出掛けるんよ」
「何時に帰って来るん！？　Ｄも一緒に行くってさ！」
「今日は遅くなるかも。たぶん、帰るのは夜かな」

　帰りたくなくて、ただただ楽しくて。時間なんか忘れて、もう帰らなきゃいけないんだと。きっと寂しくなるから。
　そうなるだろうなんて考えながら、Ｕに答えていた。
　現実の外はまだ夕方にもなっていなくて、太陽が見慣れた庭の夏盛りを照らしている。

　キングボンビー！　そう叫びながら、カズ君がキャラの真似をしている。みんながゲラゲラ笑っている。僕はゲームに全然馴染みがなくて、全く笑えずにいる。Ｕん家で、餓狼伝説やりたいな。「ばうわう」に行ったら、ＷやＴに会えるかな。まだ、間に合うよな。
　Ｄだったら、こんな状況でどうするのかな。
　そんなことを考えているうちにどんどん僕だけの時間が過ぎて行って、時計は夕方四時前を指していた。

「俺、帰る」

　そう言って、僕は立ち上がる。
　ぐるっと一周、家の中を見回してみる。色々あったけれど久しぶりだとも思わないこの家の中に、忘れ物はもうないみたいだ。

　みんなはゲーム画面に夢中になっていて、僕に気付いていなさそう。
　そう思ったけれど、寝そべって本に目を落としたままの金子君が「じゃあね」と言った。
　他のみんなも、画面から少し目を離して僕を振り返る。
　みんなの「じゃあね」の声に、僕も「じゃあね」と返す。
　またね、とは言われなかった。僕も、言わなかった。一人で玄関を出て振り返ってみたけれど、誰も出て来てはくれなかった。

　歩き慣れた帰り道を、これから何処かに行くんじゃなくて、これから帰るんだな。なんて思いながら歩いている。
　踏み慣れた道路はあちこちボコボコで、誰さん家の前は大きく凹んでる、誰さん家の前は小さく出っ張っている、なんてことも足の裏がしっかりと覚えていた。

　そんな道が間違いなく確かなことを踏みしめながら、来たいと選んだのに早く帰りたいと感じている。
　呼んでもないのに突然うちにやって来るＵや、人懐こいのに意味不明なことばかり言うＤに、会いたくなって来る。学校が始まったらＷとどんな悪さをしようか、わくわくし始める。

　山の夕方はやけに早くて、電車を待っている間にホームが翳り始めた。
　夕方の気配がしても蝉の声だけはやたら喧しくて、夏はいつもこんなんだったよなぁと耳が思い出す。
　まだ少し早いから、帰ったら「ばうわう」へ行こう。Ｕに電話しよう。

　僕だけがいるホームに、顔見知りの駅員のアナウンスが流れ始める。
『危険ですので、白線の内側でお待ち下さい』
　白線は掠れて消えかけていて、何処に立って待っていれば良いのか分からない。
　でも、誰もいないから木のベンチに腰掛けて僕は電車を待っている。だから、ここには危ないことが何もない。

　ディズニーランドへ行く朝のバス。ラジオ体操と、カナカナの鳴き声。秘密基地で食べたお菓子。何も出来ずに悔しくて泣いた朝。みんなと重ね合った笑い声。
　そういうのは全部、お土産にしないで置いて帰ることにした。

　そんなことを考えているうちに、二両編成の小さな電車が僕を迎えにやって来た。

【了】

【あとがき】

最後までお付き合い頂いた皆さま、本当にありがとうございました。
これは「僕」の物語であって、私自身を「僕」に出来るまで、実は相当な時間が掛かりました。
冒頭の通り、そんな理由があってほぼ全編書き直した次第です。

どこまでが本当の話なのか、それはタイトル通り「小説」なのでみなさんの想像にお任せします。
ひとつだけ、種明かしをします。
ペンネームの「大枝」ですが、これは山から新たな町へ引っ越して、巨人が正式な義父になるまでの間、私の正式な苗字でした。
なので、実は本名と言えば本名です。

一番宙ぶらりんな状態だった私はたくさんのことを思い、経験し、その時期に想像や妄想を膨らませる人間になりました。
時に膨らみ過ぎて爆発してしまい、「うぇ！？あれぇ！？」となることもしばしば。

その後の岳少年は新たな町で、多くの仲間たちと多くの時を過ごすことになります。
恋をしたり、東京に憧れてみたり、洒落っ気づいたりもします。
カズ君、ケンちゃん、金子君。彼らとはあれ以降、ただの一度も会っていません。
笑い声もその姿も、私の中で彼らはずっとあの夏の日から止まったままです。

後日嬉しかったことに、高校時代に同級生から聞かされたこんな話があります。

「俺が小学校の頃さ、岳ちゃんが通ってた学校から来た先生がいたんだよ。すっげー楽しい先生でさ、みんな大好きだったんだよね。森先生っていうんだけどさ」

その時の私は、まるで自分のことのように喜んでしまいました。
あの先生はやっぱり嘘じゃなかったんだと、安堵して大人を信じることが出来ました。
「大人なんかに負けるなよ」
当時の僕にそう言って勇気づけてくれた大人は、たった一人だけでした。
もしも会えるなら、今なお直接御礼を伝えたい一人です。
ほとんどの人物は仮名ですが、森先生は実名です。

ＤやＷ、Ｕと同じ時間を過ごす中で、僕らはある一人の大切な友人を失くしました。予期せぬ事故で、本当に突然の出来事でした。
その友人もまた、かつての私と同じように転校生でした。
今度の私は迎え入れる側として成長し、共に大人になりました。

幼い頃から喪失の多い人生でしたが、彼が亡くなった時に初めて、強烈で鮮明な実感としての喪失を経験しました。
今と同じ季節。彼を焼く煙を眺め、全てを終えて家へ帰ってシャワーを浴びていた最中に、世界が真っ白になりました。
緊張が解けた後でした。「いやぁ、色々あってまいったね。」そんな風に気軽に言おうとした相手が、この世界にはもういないのだと思い知ったのです。

その時の私は一人ではなく、ＤやＷも同じ喪失の経験をしています。
それ故なのか、イイ年こいたオッサンになった今も、彼らとは定期的に会っています。世間の感覚で言えば、きっとかなりの頻度だと思います。

失くしたものは失くしたまま、何も手元に残らないことなどあるのでしょうか。
残らないのだとしたならば、それはきっと初めから失くしても仕方のないものだったのでしょう。

山で過ごした幼少期。草原で花を摘む女の子たち。「僕」に会いに来る猫たち。アホなことばかり真剣になっていた僕ら。見事なまで派手にブロークンした家族。義父になった巨人こと、妖怪イクド。
それら全ては私の感じている世界から消え去ってしまい、二度と出会うことが出来ません。
それでも、こうして書いていることが残されたものなのだと感じています。

すこぶる悪筆でまとまりもなく、また、時代も今とは異なる小説でした。
コンプラ観点で言えば、二話目あたりで打ち切り必至、切り捨てメンゴでしょう。
それにも関わらず、２１話もお付き合い頂きありがとうございました。
岳少年がその後どうなったのか、またいつかの機会に書けたらと思っています。
その時のタイトルは「僕らのちょっと古い記憶という名の小説」にでもしようかな。うーん、ラノベのタイトルみたいに長いね。

それでは、ありがとうございました。

遠い夏の日と、いつかの僕らへ。
今度こそ、さようなら。