毎日noteを書くために、私が減らした10分。

ランチのあと、同じメールを三回読む。

熱心なのではありません。
一回では、頭に入らないのです。

エクセルの数字も、見ている。
でも、見ているだけ。

お昼休みにリフレッシュしたはずなのに、午後の私は、午前中より仕事が遅い。

コーヒーを飲んで、もう少し頑張ろうとする。

それでも頭はぼんやりしたまま。

この時間、私は仕事をしているつもりでしたが、実際には、眠気の相手をしていたのかもしれません。

暮らしのいろいろなものを減らしてきたのに、この「眠いまま頑張る時間」は、まだ残していました。
そこで、お昼休みの最後を少し変えてみました。

食べ終わったら、10分ほど歩いてカフェへ行く。
そして、その道でnoteの記事を考える。

午後の眠気をどうにかしたくて始めたことが、毎日文章を書く助けにもなりました。

私には、座ったまま頑張る前に、席を立つほうが合っていたようです。

食後に10分歩く。

よく聞く健康の話ですが、短い散歩にも意味があることを示す研究があります。

2025年、立命館大学などの研究チームは、健康な若い成人12人を対象に、ブドウ糖をとったあとの血糖値の変化を調べました。

座って休む場合と、すぐに10分歩く場合、30分たってから30分歩く場合を比較した実験です。

結果は、どちらの歩行でも、その後2時間の血糖値の平均などが、休んでいる場合より低くなりました。

すぐに10分歩いた場合には、血糖値のピークも抑えられています。


運動というと、30分はやらないと。
汗をかかないと。
ちゃんと着替えないと。

つい、始める前から大きな話にしてしまいます。

この実験で歩いた速さは、本人が心地よいと感じる速さです。

私にとって確かだったのは、眠いまま机の前で粘るより、いったん外に出るほうが、午後を始めやすかったということです。

ただ、「健康のために毎日歩こう」だけでは、私には少し重い。

健康のためにやったほうがいいことは、すでにたくさんあります。そこへ新しい習慣をもうひとつ積むと、良いことなのに負担になる。

そこで、カフェに行くことにしました。

「運動しに行こう」には腰が重くても、「コーヒーを買いに行こう」なら立てる。

同じ足を動かすのに、理由が変わると、ずいぶん軽いものです。

そして、歩いているあいだに考えるのが、noteの記事です。

今日、何を書こうか。
最近、少し引っかかったことはなかったか。
人に話すほどではないけれど、忘れたくないことはなかったか。

机の前で考えているときより、外を歩いているときのほうが、ふっと浮かんできます。

毎日noteを書いている方なら、「書く時間」よりも、「何を書くか決まらない時間」に困る日があるのではないでしょうか。

時間はある。
画面も開いた。
でも、一行目がない。

この時間が長いと、まだ何も書いていないのに、少し疲れてしまいます。

私は、その最初の部分を、散歩に持ち出すようになりました。


歩くとアイデアが浮かびやすい。
これも、気分だけの話ではなさそうです。

Facebookやinstagramを扱うMETA社のマーク・ザッカーバーグは散歩しながら会議するので有名で会社の屋上に散歩道を作ったほど。

2014年、スタンフォード大学の研究者たちは、座っているときと歩いているときで、アイデアの出方に違いがあるかを調べました。

たとえば、身近な物について、ふだんとは違う使い道をいくつ考えられるか。そんな課題です。

実験では、歩いているときに出た創造的なアイデアの数が、座っているときより平均で約60％増えました。

もちろん、歩けば文章が60％うまくなる、という話ではありません。

研究で効果が見られたのは、おもに、いろいろな可能性を広げる考え方です。

何を書くか、どんな切り口があるか。
話を広げるところは、歩きながら。

順番を整えたり、余計な一文を削ったりするところは、座ってから。

これは研究を読んで私なりに考えた使い分けです
が、すべてを机の前で片づけようとしなくていい、と感じます。

歩道の上で、文章の最終チェックまで頑張る必要はないのです。

散歩中に持ち帰るものは、記事一本分もいりません。

「あの話、書けるかもしれない」
それがひとつあれば十分です。
最初の一文だけ浮かぶ日もある。

言いたいことはあるけれど、まだ言葉にならない日もある。
そこで無理に完成させようとすると、せっかくの散歩が締め切りになります。
毎日続けるなら、毎回の合格点を上げすぎないほうがいい。

コーヒーを買って帰れた。
少し体を動かせた。

記事の種まで見つかったら、今日は得をした。

それくらいにしておくと、また明日も外に出られます。

歩いているときは、画面から目を離せるのもいいところです。

机に向かって丸めていた背中を、少し伸ばす。
信号待ちで手を高く伸ばしてみる。
足元に気をつけながら、視線を上げる。

私には、それだけでも気持ちが切り替わる感覚があります。

考えが行き詰まると、もっと集中しよう、もっと深く考えようとしていました。
でも、ときには、考えている自分の置き場所を変えるだけでよかった。

同じ頭を使っているのに、同じ場所にいなくていい。

毎日noteを書くには、書く習慣が必要だと思います。

ただ、その習慣は、毎日同じように机の前で苦しむことでなくてもいい。

お昼を食べる。
少し歩いて、コーヒーを買いに行く。
その途中で、今日書きたいことを考える。

すでにある一日の流れに、書き始めるための準備を混ぜておく。

すると、「さあ、何を書こう」という重さが少し減ります。

私が減らしたかったのは、眠気だけではなかったのだと思います。

眠いまま頑張る時間。
出てこない言葉を、画面の前で待つ時間。
何をするにも、まず気合いを入れようとする癖。

散歩を増やしたら、そういうものが少しずつ減りました。

10分歩いても、原稿の文字数はゼロのままです。

それでも、帰ってきたとき、書きたいことがひとつある。

毎日書く私には、その10分も、ちゃんと「書く時間」です。