【第2章】長男の沈黙

春樹の異変に最初に気付いたのは母親の陽子だった。

「最近、筋トレしてなくない？」

夕食の片付けをしながら何気なく言った。

健一はテレビを見ながら答えた。

「テスト期間なんじゃない？」

陽子は首を傾げた。

「そうかなぁ。」

だが、その時は誰も深く考えなかった。

⸻

春樹は昔から真面目な子だった。

長女の美月のように要領が良いタイプではない。

次男の蒼太のように愛嬌があるタイプでもない。

どちらかと言えば不器用だった。

だから努力した。

筋トレもそうだった。

洗濯もそうだった。

一度決めたことは続ける。

誰に言われなくてもやる。

そんな子だった。

⸻

ある日。

健一が仕事から帰ると洗濯機が止まったままだった。

珍しいなと思った。

春樹が忘れることなどほとんどなかったからだ。

その日は健一が代わりに洗濯をした。

翌日も。

その翌日も。

気付けば一週間が過ぎていた。

⸻

春樹は部屋から出てこなくなった。

出てくるのはトイレと風呂だけ。

食事も減った。

弟との会話もなくなった。

夜中まで起きている気配がする。

昼になるまで寝ている。

家族の笑い声が聞こえても部屋のドアは開かない。

⸻

健一は焦った。

だが焦りを見せないようにした。

見せたら余計に悪化する気がしたからだ。

しかし内心は違った。

学校はどうなる。

卒業は。

進路は。

将来は。

頭の中で不安が暴れ回っていた。

⸻

夜。

夫婦でリビングに座る。

テレビはついているが誰も見ていない。

陽子がぽつりと言った。

「学校なんかより春樹が心配。」

健一は黙っていた。

本当は同じ気持ちだった。

だが認めるのが怖かった。

もし本当に何かあったら。

もし自分たちではどうにもできなかったら。

父親として失格なのではないか。

そんな思いが心の奥にあった。

⸻

数日後。

三日間のスクーリングの日が来た。

名古屋の校舎へ行く日だった。

前日の夜。

陽子が部屋の前で聞いた。

「明日どうする？」

少し沈黙があった。

「朝考える。」

春樹はそう答えた。

⸻

翌朝。

春樹は起きなかった。

布団の中だった。

何度か声を掛けた。

反応はない。

結局その日は欠席になった。

二日目も。

三日目も。

⸻

健一は仕事中も春樹のことばかり考えていた。

会議中。

車の運転中。

昼食中。

気付けばスマホで調べている。

不登校。

昼夜逆転。

引きこもり。

思春期。

うつ。

発達障害。

親の対応。

検索結果だけが増えていった。

答えは見つからなかった。

⸻

人は不安になると答えを探す。

数字を探す。

成功例を探す。

安心材料を探す。

だが本当に苦しんでいる人の前で数字は役に立たない。

必要なのは安心だった。

⸻

ある晩。

健一は春樹の部屋の前に立った。

何を言えばいいのか分からなかった。

励ませばいいのか。

叱ればいいのか。

放っておけばいいのか。

何も分からなかった。

⸻

結局。

出てきた言葉はたった一つだった。

「ご飯食べれてるか？」

沈黙。

数秒後。

「少し。」

春樹の声が返ってきた。

久しぶりに聞く声だった。

⸻

健一はなぜか涙が出そうになった。

学校の話なんてどうでもよかった。

将来の話もどうでもよかった。

ただ声が聞けた。

それだけで良かった。

⸻

翌日。

陽子はサンドイッチを作った。

「食べられる分だけ食べや。」

そう言って部屋の前に置いた。

無理に食べさせなかった。

説教もしなかった。

心配そうな顔もしなかった。

ただ置いた。

⸻

翌朝。

サンドイッチは半分だけなくなっていた。

陽子は笑った。

「半分食べれたね。」

健一は驚いた。

自分なら、

「半分しか食べてない」

と考えていた。

陽子は違った。

「半分も食べられた」

と考えた。

⸻

その時。

健一は昔、たけのこ園の先生に言われた言葉を思い出した。

未来じゃなくて今日を見てください。

今日できたことを見てください。

⸻

春樹は学校へ行けなかった。

でも水は飲んだ。

サンドイッチも半分食べた。

風呂にも入った。

着替えもした。

トイレにも行った。

返事もした。

それは確かに今日できたことだった。

⸻

だが健一はまだ知らなかった。

春樹の心の中で何が起きているのかを。

そして春樹自身もまた、

自分の中で起きている変化を言葉にできずにいた。

⸻

人は苦しい時ほど黙る。

本当につらい時ほど説明できない。

だから周りは誤解する。

怠けている。

甘えている。

やる気がない。

そう決めつけてしまう。

だが本当にそうなのだろうか。

⸻

見えない場所で根を張るたけのこのように。

誰にも見えない場所で戦っている時間があるのかもしれない。

土の中では何も起きていないように見える。

しかし本当は違う。

見えないだけなのだ。

⸻

春樹の部屋のドアは今日も閉まっている。

だが家族は待っていた。

いつかそのドアが開く日を。

無理に開けるのではなく。

信じながら待っていた。

たけのこが春を待つように。

静かに。

そして少しだけ不安を抱えながら。