かなちゃん〜トラウマはホラーになって…☆

中学時代から長く続いた「かなちゃん」との関係を軸に、語り手「たけもつ」が自分の記憶と解釈を再構築していく物語。そこには、親密さと暴言、信頼と軽蔑、依存と断絶が混在している。

語り手は、相手の言葉に傷つきながらも、それを「学習」「成長」「分析」として処理し続ける。やがて二人は疎遠になり、時間が経過する中で、語り手は過去を再評価するようになる。

しかしその再評価は客観的な回想ではなく、「理解しようとする意志」と「理解できなかったことへの埋め合わせ」が混ざったものだった。

最終的に語り手は、相手の人生を外側から推測し続けるしかない立場に置かれ、自身の記憶そのものが“ホラー”として再構成されていく。

これは他者理解の失敗ではなく、「理解し続けてしまうこと」そのものの記録である。

[かなちゃん〜トラウマはホラーになって…]

かなちゃんとの、35年間の思い出…真実は小説より奇なり。トラウマ解決の過程が書かれています。気がつけばホラーです☆

たけもつはディベートとかしたら強いのかにゃ？

ディベートなんてかしこまった競技大嫌いやろな。たけもつはやっぱ口喧嘩やな。

まあ、実際口喧嘩なんかせんが。いま鏡みたら…すまし顔のふつ〜オバハンおるわ。一般社会に溶け込む溶け込む。

魔法瓶構造〜たけもつ☆ニャホ☆

そういえば、たけもつは被害受けた情報の本以外もよく読んだな。なんで被害受けたか検討つかないから当然だが。小学校低学年から、大人になって1年入院するまで本の虫やな。20年くらいインプットしたわね。で、読む基準は…好きな本を読むんやけど、片付け方法の本と、ビジネス書はよく読んだね。片付けは、大量の書類の整理必要な看護学生の頃活用したファイリング法がある。

まず、目次の封筒つくる。サイズ揃えて。A4やな。インデックスで横にした状態で目次内容つける。全部横にして入る段ボールに入れる。コカコーラの段ボールかな？順番関係なしでインデックスごとに封筒に書類ぶち込む…以上や。たけもつはよくこの方法を活用するわね。自分の脳内の情報整理とかな。

う〜ん、20年のたゆまぬ努力のたまもの…本人は普通のつもりだがな。子どものたけもつはいつでも古本屋行って立ち読みして…。少ない小遣い全部書籍代。たくさん買えるように古本で買う。買う本も本屋で吟味して…精鋭のみ本棚や。友達からメチャ漫画借りまくるし。

たけもつしつこいな☆

とにかくたけもつが悪い子ではない証明したいんやろな。

で、中1から24歳くらいまで、たけもつをバカだバカだとディスる知人とつるんでいて。たけもつはこの莫大な読書量を普通と思うんやなあ。まあ、情報はほぼ漫画やから、娯楽やろと思っていたな。

う〜ん、バカでない証明もしたいんやろな。でもできないんやな。みんなが…まわりのみんなから、たけもつはこのように賢いよ、と説明受けても、中学知人からのたけもつはオール3やからバカや、には敵わないんや。これは直す気もないがな。この気持ちあるから謙虚に学ぶわな。

このような習慣から、先天性の天才さんも、たけもつといてもバカすぎてムカつく、とか思わないのかな。仲良くしてくれるわね。

ちなみにその加害した中学からの知人は24歳で自害しとるな。それに対しザマァとも気の毒ともおもわん。ふ〜ん、ま、そうやろな、と。

第一部　中学という構造

その女は中学1年〜3年まで暗記力よく成績そこそこ良い。

たけもつは授業全集中テスト勉強バッチリでオール3。

第二部　分岐点〜高校という再配置

高校時代

その女は協調性なく馬鹿にするため学校で爪弾き。

たけもつは自分にあう10人程度の賢い友人のと仲良し。賢い友人の勉強法をみて盗み、最下位入学、成績上位卒業。全商簿記1級など授業で取れる資格は全て取得。

第三部　社会への接続

社会人時代

その女は周りのうまいとの評価を信じ大学進学せず親の反対押し切り漫画専門学校進学。世は就職氷河期。何考えとるか分からん。

たけもつは高卒で就職。成績上位のため、CM放映ある一流企業の試験受ける資格を学校からもらう。同期の高卒組の中でトップ合格のたけもつ。

大阪時代

その女はお笑いが好きなため大阪へ移住。小学校の分数ドリルのデータ作成のアルバイト。金はないが実家から無心ししのぐ。

たけもつは、入社4年目に、給料安くクソ家族の面倒がみれないことに、周囲の長期勤務のシングル女性をみて気づく。いまは捨てたが、22歳のわたしは生家の糞家族みんなの老後を見る気でいた。行政の支援うけても足りない…看護学校受けた友人が新人で手取り30万。たけもつの子供の頃の夢は看護師…これや☆看護師なろ。就職氷河期の中一流企業退職。不景気で薄給なため、ダブルワークですすきののイタリアンレストランでバイトし在職中、看護学校進学決めてから100万円貯める。インターネットで、大阪に安い看護学校予備校みつける。好きなお笑いも見れるし、派遣の仕事も多い。大阪へ移住。

大阪では一流企業や一流商社で事務のアルバイト。給料メチャいい。

第四部　断絶

看護学校合格

たけもつストレートで看護学校合格、あの女はその頃自殺…しらんけど。

以上や。

不思議なのは…あの女は自分がバカだと気づいて自害したのかなあ。わけわかんない。

いや〜死ぬ直前まで常時バカにしてたたけもつが就職氷河期に親の力借りずにスイスイ泳いどるのに気づいたのかな…？と思ったり。死ぬほど負けたくないのかなあ…自分がバカになりたくないのかなあ？こういう傲慢な人の思考はさっぱりわからなくてなあ…。

普通、目的設定して、計画的にはしご組むやろ。あの女は理想ばかり掲げて。漫画家なりたいなら、出版社持ち込みしまくるけどなあ…たけもつなら、と、売れない同人誌作るだけのあの女に思っても。たけもつバカやからこのたけもつの方法は違うんやろ、と本気で思って伝えなかったわね。

いや、善良に、自分…たけもつがバカで、かなちゃん…あの女は賢いと思っていたから。沈黙したんだよ。

そのときは…自尊のために加害目的でひとを馬鹿にするひとなんて存在するの知らなかったんだ。善意で、たけもつのために言ってくれていると信じていたんだ。だって自尊目的の加害には意味がないじゃない。

第五部　残像

バカって言うヤツがバカ護符が完成☆

護符↓ここから〜

ひとの能力は、

1.知識

・数学（純粋・応用）

・情報工学・コンピュータ科学

・基礎医学

・臨床医学

・心理学・意識研究

・倫理学・価値論

・宗教学

2.経験

・試行・冒険・挑戦の経験

・環境・自然との経験

・身体的経験

・感情・心理的経験

・社会的経験

・文化・創造・表現の経験

・認知・学習経験

3.感情

・恥・罪悪感

・義務感・責任感

・社会的感情

・基本的感情

・緊張・興奮

・感謝

・愛情

4.社会関係

・対立・調整関係

・広域・抽象的関係

・配偶者・パートナー関係

・職業・組織関係

・家族・親密関係

・社会・コミュニティ関係

・友人・知人関係

5.認知構造

・メタ認知・自己認知

・思考・判断

・注意・選択

・学習・知識獲得

・社会的認知

・記憶

・知覚・感覚

の総合です。おまえバカ

護符↑〜ここまで☆

かなちゃんという友達がいました。

かなちゃんは、中学1年から24歳までつきあいがありました。わたしは中学の成績が3で、かなちゃんから、バカにされていました。わたしは大変傷ついていましたが、ニコニコ聞いていました。かなちゃんは世話好きな部分があり、優しいときもあるのです。24歳のとき、彼女の嫌な部分の方が多く感じたため離れました。

24歳、わたしと会わなくなった頃、彼女は鬱になって不眠でしたが、受診などしていません。

33歳、かなちゃんの母親に用事あり(わたしの起業のプロモーション)、かなちゃん実家に電話を一度しました。彼女のお母さんは不思議なことをいいます。かなは大阪でレントゲン技師さんと結婚して大阪で幸せに暮らしているよ、と。かなちゃんは家族には言っていませんがLGBTです。

そして、かなちゃんのお母さんは、ボランティアで、赤ちゃんを抱きしめる活動をしているとのこと。

これは…かなちゃんは、実家の学生の頃わたしがよく遊びに行ったあの部屋に幽閉されているな、と思いました。

お母さんは良い人ですが、かなちゃんの悪くみえる部分…悪口を言ったり、鬱を発症したことを、受け入れられないのだろうな、と思いました。

かなちゃんはわたしにだけ、心を開いて、口悪く話していてくれたのかも。しかし、わたしはかなちゃんの暴言が、先ほどまでトラウマとして残っていました。

かなちゃんは、子供の頃、まわりの大人に暴力うけた経験あると予測されます。いつも泣いて壁にもたれ座るかなちゃんを、母親はそのまま泣かせていたそうです。かなちゃんのお母さんも、子供の頃大人に暴力うけて、自分の傷に向き合えないのです。お母さんは、部屋の片付けが全くできず、学生の頃伺った新築の家はいつもメチャクチャでした。お母さんの心を映したよう。外側の体裁だけ整えた壊れた家。

もう、祈ることしかできません。幽閉というと恐ろしいですが、言い換えればみんなにバレないように自宅警備ですから。かなちゃんの部屋はかなちゃんの好きな漫画がたくさんで、すきな音楽がたくさんで。どうしたらなおるか、と勉強するみたいに、ネットをみて過ごしてくれたらなあ、と思います。

終章　観測者の限界

ただ、恐ろしいのは、古い知人の私に大阪にまだいると言っているということは、かなちゃんの家族以外かなちゃんが自宅にいることを知らない。治療せずに辛い状態かもしれない。しかし、既に自殺したかもしれないし、本当に急に性癖変わって結婚しているかも。だから、祈っています。わたしの杞憂であることを。

記録形式:

ノンフィクション風

記憶の再構成について:

本記録における過去の情報は、一次資料ではなく回想に基づくものである。

回想は時間経過により変形するため、出来事の時系列・発言内容・意図解釈には一定の誤差が含まれる。

特に対人関係に関する記述は、当時のメモや客観的記録ではなく、後年の再整理に依存している。

このため、事実と解釈は厳密には区別されていない。

区別不能な領域が一定割合存在することを前提として読む必要がある。

対象人物「かなちゃん」について:

本記録で言及される人物は仮名であり、実在の個人に対応する可能性はあるが、確認はされていない。

なお、成人後の状態に関する情報は直接確認ではなく、第三者情報および推測に依存している。

そのため、当該部分の信頼性は低い。

#創作大賞2026 #エッセイ部門