アラサーから始める「アイドル道」

ある年の夏、思い立ってダンスを始めた。理由は、好きなアイドルのパフォーマンス姿がかっこよかったから。応援するだけではなく、尊敬する彼らと同じように、自分も何か頑張ってみたいと思ったのだ。

仕事帰りの電車の中でダンス教室を探していたら、ちょうど新規入会キャンペーンをやっているスクールが会社の近くにあり、勢いで申し込んだ。

かれこれ30年近く、スポーツとはほど遠い人生を送ってきた。ダンスは中学の体育の授業でやったきりで、個人テストの評価が5段階中2だったトラウマがある。（クラスメイトはみんな3以上だった）

でも、あれから10年以上経っている。もしかしたら自分ではまだ気づいていない才能が開花するかもしれない。ボケっとしているようで実はキレキレに踊れるとわかったら、ギャップで一目置かれるかも。何度も見てきた動画の中のアイドルに自分を重ね、夢はどんどん膨らんでいく。

しかし、ダンスというのは想像していたよりはるかに難しかった。

なにしろ、人生で初めて行う動きが多すぎる。何をどうしたら目の前で教えてくれる先生と同じ振りを再現できるのか、全くわからない。実技テスト2のトラウマが時を経て蘇ってきた。

そんな感じで、「なぜ私はお金を払ってまで人前で辱めを受けているのか」と思いつつ、3ヶ月ほど通い続けた。

すると次第に、どう動かせば同じ振りを再現できるのか、身体が理解できるようになってきた。できることが増えると、レッスンは苦行から楽しみに変わる。

私は、そう遠くないであろう未来でキレキレダンスを披露する自分を想像し、ワクワクしていた。

ある日の帰り道のことである。その日はレッスン内容が比較的かんたんで、そつなく振り付けを覚えることができた。

レッスンでは、踊っている全員の姿を先生がスマホで撮ってくれる。私は「そろそろ上のクラスに行ってもいいかもな…」と調子をこきながら、その動画を見ていた。

すると、なんだか様子が変である。

映像には、俯きながらグニャグニャと、自信なさげに踊る自分が映っていたのだ。

伸ばすべきところで腕が伸びていないし、視線はうつろでどこを見ているかわからない。膝でリズムを取っているものの、その上下運動が小さいが故に小刻みに震えているようにしか見えない。

おかしい。イメージしていたものと違う。

想像上の私は、もっとこなれた感じで音楽にノっていたのに。もしや他人から見た私って、こんな感じなのか？

そのとき私は、客観的な自分の姿を初めてきちんと認識した。

動きは周りの人と同じはずなのに、自分だけ何をしているのかよくわからない。生まれてこのかた「人に見られること」と無縁だった一般人の自分にとって、それはショッキングな光景だった。

しかしその衝撃はそこで終わりではなかった。少し経った頃、今度はまた別の問題にぶち当たったのである。

その日もいつものようにレッスンを受けていた。普段と同じく、先生が一つひとつ振り付けを丁寧に教えてくれる。

しかし事件はその途中に起きた。

先生が急に、

「ここはいい感じに音楽にノって！」

と言い出したのだ。

唐突なフリータイム。私は呆然とした。

どうしたらいいかわからない。というか、どんな動きをしても不正解な気がして、動けない。私はいったいここで何をすれば？

今までは先生に言われた通りの振り付けをしていれば、多少動きが変でも「これが正解と言われたからこうしてるんですよ」という顔をできた。

しかし好きに動けと言われたら、全ての結果が自己責任になってしまう。このダンスフロアで、自分という人間があまりにも無防備になりすぎている。

私は心の中で、「無理だ……………………………」と絶望した。

他人の目を常に気にしているのに、自分を良く見せようとすることは苦手。そんな人間としての課題を急に突きつけられ、ビビってしまったのである。

そして気づいた。

私は小さい頃から、どんな場所でも「もっと自信を持って！」とフィードバックされる人生を送ってきた。そして、それがいまいちピンときてなかった。

そこまでオドオド振る舞っている自覚はなかったし、そんな自分を客観的に振り返る機会もなかったのだ。

しかし、この空間はそんなことを許してくれない。

ダンスは他人に見られることで成立するコンテンツであり、見る人に「かっこいい」「ステキ」と思ってもらわないといけないのだ。

振り付けがどれだけ正確でも、自信なさげにゴニョゴニョと動いてたら、「こいつは大丈夫なのか？」と思われるだけである。

結局私は、先生が教えてくれた動き（あまりに戸惑っているのを見かねて、何パターンかアイデアを出してくれた）から一番大人しめな振りを、やや俯きながら真似して、その時間をやり過ごした。

その日の動画に映る私は、モゾモゾと不気味な動きを繰り広げていた。

これまでの練習を振り返って、しみじみと感じる。

アイドル、すごすぎないか………………？

自信に満ちて何の迷いもないように見える彼らのパフォーマンスは、実は一朝一夕で身につくものではなかったのだ。

たゆまぬ努力を重ね、「人からどう見られるべきか」を考え抜いてきたからこそ、自分の魅力を最大限発揮できている。

最初は思ったようなパフォーマンスができなかったのかもしれないし、もしかしたら今でも悩んでいるかもしれない。しかし、どんな感情を抱えていたとしても、それを表に出すことはない。

そして、そんな強い覚悟を持っているからこそ、彼らは人を惹きつけるのだ。テレビやスマホの画面で眺めているだけでは、その重みには気づけなかった。

ダンスを習う前は、根拠のない夢と自信にあふれていたのに、今や完全に打ち砕かれてしまった。

人並み以上に自意識が強く、自分を良く見せることに苦手意識のある私にとって、人前で堂々と踊るという行為は、単なる習い事を超えた非常に高い壁のように思えた。

でも、物は考えようだ。今後ダンスを続ける中でこの心境に変化が生じたとしたら、それは習い事だけでなく、人生のいろいろな局面に影響を与えてくれるかもしれない……。

そうだ、彼らに近づくにはまだまだ修行が足りないのだ。

私がダンスを始めたきっかけは、「アイドルにもらったパワーで、自分も何か成し遂げてみたい」という単純な理由だった。そして、実際に少しだけ挑戦してみた結果、彼らのすごさが身に染みてわかるようになった。

これまで気楽に「かっこい〜」と見ていたパフォーマンス動画も、なぜこんなにも自分と違うのか、正座でしっかりと分析したい勢いである。

まだまだ思い描く理想には程遠いが、彼らのおかげで、自分という人間を見つめ直し、「もっと頑張りたい」と思うことができたのだ。

は〜、上手くなりたいな〜ダンス。そんなわけで、私は今日も急いで会社を抜け出し、スクールに向かう。

アイドルへの道は長い。しかし、なかなか豊かである。