タイで花嫁修行。1999年カオサンロード、自由になりすぎた私の25年。

　結婚のためにタイ語を学んでると言うと、みんなに驚かれた。「え、もしかしてタイの人と結婚するの？」と聞いてくる友人もいた。

「ううん、じつはね、タイでウェディングドレスを作ろうと思って」と私は答える。

　2000年の秋、私は仕事のスキマ時間を利用し、タイ語の勉強をしていた。友達と会う日であっても、カバンのなかには必ずタイ語の単語集が入っていた。友人からはタイ文字特有のうねうねとした不可解な記号が並んでいるようにしか見えなかっただろう。でも私はこのタイ文字でさえ、ところどころに丸があってかわいいと思っていた。それくらい、すっかりタイにハマっていたのだ。

「なんでまた？」と友人は尋ねる。

「タイと言えばタイシルクでしょ。バンコクにタイシルクのドレスを仕立ててくれるお店があって。そこでウェディングドレス作ろうかなって」

「まさか、それでタイ語を？！」

「そうだよ」

「ステーキ食べるために餌の牧草から育てるようなもんやな」と友人は呆れていた。

　たぶん友人は本気にしていなかったんだと思う。でも私はいたって真剣だった。なぜ私が「牧草を育てる」ようなことを始めたのか。

　さて、時計の針を1999年の6月に巻き戻す。あれはまだスマホも翻訳アプリもなかった時代。フィルムカメラで写真を撮り、ボロボロの『地球の歩き方』や通りの古本屋で買った『Lonely Planet』を読みこみ、ゲストハウスやトゥクトゥクの値段交渉を自力でしていた熱い時代。

　私は『深夜特急』の世界に憧れた「なんちゃってバックパッカー」だった。

1999年のカオサンロード

　その旅の本来の目的地は、ヨーロッパ（イギリス、アイスランド）だった。というか、目的地はどこでもよかった。当時勤務していた会社の自己啓発制度の一環で、条件を満たせば最大1ヶ月間の休暇が与えられたのだ。今思えばちょっとカッコ悪いのだけど、私はその休暇を、まるまる「自分探しの旅」にあてようと思っていた。

　当時私は服の企画デザインをする部署に配属されていた。特別服が好きという訳ではなかったけれど、仕事自体は楽しかった。でもそれが「天職」かと問われると自信がなかったし、かといって別のやりたいことがあるわけでもない。

　旅で何かを見つけたい。さすがに北極圏まで行けば何か見つかるだろうとロンドン経由でアイスランドを目指した。とりあえず友人の住むロンドンまで行けるなら航空会社はどこでもよかった。あの時代、航空チケットは紙で、旅行代理店で買っていた。ほぼ同じ条件の3つの航空会社で迷っていたら、代理店のおにいさんが「タイ航空」を劇推ししてくれた。

「このなかだと絶対タイが楽しいですよ。この航空券3日間ストップオーバーできるんで、タイで3日間遊んだらいいんですよ」

「じゃあタイで」

　そのタイでウェディングドレスに出会うのだから、人生はおもしろい。

　1999年バンコク、世界中のバックパッカーが集まるカオサンロード。通りの両側に、水シャワーしかない安宿や、パッタイの屋台、旅行者向けのカフェレストラン、売店や古本屋、インターネットカフェ、ツアー会社などがひしめき合う。夜になると祭りかと思うくらいに旅行者が溢れ、賑やかだ。

　その雑踏から一本外れた通り沿いに、ウェディングドレス店は存在していた。トゥクトゥクや車、たくさんの人々が行き交う埃っぽい路上で、そこだけが聖地のように感じられた。白くて、眩しくて、輝いていた。

　当時、『深夜特急』にかぶれて放浪旅行に憧れ、タイパンツに現地で買ったエスニックシャツ、路上で編んでもらった三つ編みで身なりだけはそれっぽくしていた私にとって、ウェディングドレスは眩しすぎた。

　そして、決めた。結婚が決まる前に決めた。タイでウェディングドレスを作ることを。

　1999年のカオサンロードは人も情報もいっぱいで、活気に溢れていた。流れるようなやさしいタイ語と、食欲をそそる、辛くて酸っぱくて甘いタイフードの匂い。空気に混じるココナッツや甘い花の香り。天井にファンのある風通しのよいレストランで、シンハービールを飲む。タイ語や英語、いろんな国の言語が飛び交う。本を読み、日記を書き、街ゆく人たちを眺めながら、私はひとり、痺れるような自由を感じていた。

　3日間で、恋に落ちた。タイ、大好きになっちゃったかも。

1999年、ロンドン、ベイカーストリートにて

　ロンドンに着くなり、私は現地に住む友人にこう宣言した。ベイカーストリートのパブでのことである。

「私、ウェディングドレスの仕事するわ」

　友人もびっくりしたと思う。英会話学校で知り合ったバリキャリ会社員と久々に再会したら、タイパンツに三つ編み、バックパックを背負ってアジアの香りをぷんぷんさせながら、開口一番ウェディングドレスの仕事をすると言い始めるのだから。情報量が多すぎて意味がわからなかっただろう。

「えええ、ウェディングドレス、作ったことあったっけ？」

「ううん、ない。でも決めたから」

　ここでのポイントは、「自分のウェディングドレスを作る」ではなく「ウェディングドレスの仕事をする」と宣言していることだ。無意識に出た言葉だったが、それは私の未来を左右する言葉になった。

　このあと友人のフラットを拠点にイギリスとアイスランドを旅した。アイスランドでは北極圏の島にまで行き、ミッドナイトサマーの沈まない太陽を体感した。地球を丸ごと感じられるとても素晴らしい体験だった。でも、どうやら私の探していたものは目的地の北極圏ではなく、旅の経由地、タイにあったみたいだ。

　帰国後すぐに私はタイ語教室に通いはじめた。まずは牧草から育てなければ。

2000年、再びバンコク

　人間、本気でやればなんでもできるものだ。私はその後の1年半ですくすくと牧草を育てあげた。旅行には不自由しない程度のタイ語が話せるようになり、簡単な読み書きもできるようになった。その後、結婚相手も無事見つかったところで、私は再びタイに向かう。けけけけっしてドレスを着るために結婚を決めたわけではないことを、くれぐれもお伝えしておく。

　タイ語の先生に協力してもらいながら作成したお手製翻訳付きデザイン画を手に、冬期休暇を利用してバンコクへ向かった。結婚式を3ヶ月後に控えた2000年年末のことである。まさかドレスを作るこの旅で、結婚最大のピンチが訪れることも知らずに…。

2000年、カオサンロードで

　2000年、バンコク、カオサンロード。スマホもなく、インターネットの黎明期だった当時の空気感を想像してほしい。

　旅人たちの手には、スマホではなく「本」があった。西洋人旅行者たちは表紙がボロボロの分厚い本を、好き勝手な姿勢で読んでいた。あれがなんだかやけにかっこよく思えて、私も文庫本ではなく、アレックス・ガーランドの『ビーチ』を単行本で持ち歩いたりして。でも読み終えたら荷物になるから、部屋や、宿の一階のカフェに本を残しておく。カフェには旅行者の置いていった本の棚があり、もしくは通りの古本屋で安く売られていたりした。そして本も旅人のあいだで巡り、それぞれの旅をする。

　旅の情報は、インターネットカフェでも収集していた。ここのホテルはどこそこの旅行代理店を通したほうが安いとか、FAXで予約しといたほうがいいとか。ちょうど、Hotmailなどの海外のwebメールが普及しはじめたタイミングで、みんな冷房の効いた狭いインターネットカフェの店内で分厚いブラウン管のパソコンを見つめて、キーボードを叩いてた。それでもまだまだ口コミや旅仲間からの情報も貴重で、直接宿に行って値段交渉したりもしてたな。

　さてさて、そんなカオスで熱気あふれるカオサンのメイン通りから少し外れたところに、お目当てのウェディングドレスストリートがあった。そこは、十数メートルほどの道の両脇に、ドレス店が立ち並ぶちょっとしたドレス街だ。

　私は通りを何度も行ったり来たりして、一軒のドレス店に狙いを定め、意気揚々と扉を開けた。気持ち的には「たのもう！」といった気分である。

　しかし、扉を開けた瞬間に私は後悔した。あ、ちょっとちがったかも。通りからは純白のドレスが立ち並んでキラキラしていたのだが、なかに一歩足を踏み入れると、なんとそこにはまごうことなき「タイ」が広がっていたからである。

　なんと縫い子のおばちゃんたちが、床に座って屋台飯を食べながらドレスを縫っているではないか！　え、こういう感じ？　私は「タイでドレス計画」が挫けそうになるのを感じた。こ、婚礼衣装に、ナンプラーの染みでも付いたらどうする気だろう。たしかに私はタイ料理は大好きだけど、ナンプラーの香り漂う花嫁はちょっと…。

　そんな私にはおかまいなく、おばちゃん達はなんともゆったりと屋台飯を平らげ、とろけるようなタイ語でぺちゃくちゃとおしゃべりをしながらまた作業をはじめていた。うーん、タイだなあ。おっと感心している場合じゃなかった。ここまで来たんだ。オーダーしなくては。

　タイスタイルの店内には驚いたが、オーダーは意外にもすんなりと進んだ。そして、肝心の生地とレース選び。先ほどは、この計画に一抹の不安を感じたものだけど、生地を見た途端、その心配は吹き飛ばされた。やはりタイシルクの生地、とても美しい。

　艶やかなシルクの、深みのある高貴な光沢。タイシルクは糸が太く、素材に独特の存在感がある。絹織物は水と摩擦と日光に弱く、扱いにくいので、レンタルドレスには向かない素材だ。しかしウェディングドレスに限っていえば、シルクに勝るものはないと個人的には思う。婚礼衣装にふさわしい、しっとりと吸いつくような重み。やっぱり全然違う。

　さすがに本場だけあって、色数も豊富だ。ひとえに白といっても、真っ白からこっくりとしたクリーム色、黄身を帯びたやさしい絹色、そして鮮やかなシャンパンゴールド、蜂蜜に近い色まで選びたい放題だ。この色数には驚いた。さらに素材の種類も豊富だった。

　悩みに悩んで私が選んだのは、クリーム色の肌触りの良いシャンタンという素材。シャンタンは生地表面に、ネップと呼ばれるつぶつぶや織り線が現れる。繭から紡ぎ出される絹糸に太さの違いがあるためだ。その違いが、自然からの贈り物、という感じがして私は好きだ。

　素材が決まると採寸。首周り、腕、そして胸の位置まで細かく採寸される。そこで私はハッとした。やばい。ドレス用の下着をつけていなかった。タイに来て体もすっかりリラックスモードになっているはずだ。このままではメリハリのないドレスになってしまう。焦った私は、店主に交渉しようとした。が、私の旅行会話程度のタイ語能力では、「胸は寄せて上げてボーン、ウエストはきゅうううっと」なんて表現はむずかしい。そこでやむなく自分の胸を寄せ上げ、ボーンきゅうううっとジェスチャーをした。すると店主は笑って、「マイペンライ（問題ない）」というのだ。

　いやー、タイの「問題ない」がいちばん問題なんだよねえ、と一抹の不安を抱えつつも、もうこの際身をまかせてしまえ、とも思った。タイに身をまかすのって、なんか不安でもあり快感でもある。もうどうにでもして、の気持ちよさ。私はだいぶタイに染まりはじめている。

　無事ドレスをオーダーしてしまうと、仮縫いまでの一週間がぽっかり空いてしまった。さて、嫁入り前だし花嫁修行でもするか。結婚すると今までの仕事に加えて家事もしないといけない。子どもも産むかもしれないし、こりゃあ体力勝負だな。そう思った私は山岳トレッキングで体力をつけようと、タイ第二の都市チェンマイへ向かった。

　でもこれが問題だった。チェンマイでの日々があまりにも素晴らしすぎて、私は結婚したくなくなっちゃったのである。

2001年、チェンマイ

　2000年12月。20世紀最後の日は、チェンマイで迎えた。ミレニアムを祝う打ち上げ花火が上げられ、空にはコムローイと呼ばれる紙製のランタンが放たれた。空に浮かぶ無数のランタン。20世紀最後の日に旅先でたったひとり。ちょっとさみしいけど、なんかそれも私らしい気もする。こんなにも自由なことってあるだろうか。最高だ。

　タイの山岳民族を訪ね、キャンプに宿泊するトレッキングツアーは、世界各国の旅行者に人気がある。今回のツアーの参加者は、欧米人カップルが3組にカナダ人の女性3人グループ、アジア人は私の他に日本人男性1人とシンガポーリアン男性の総勢12名。そしてタイ人のガイドが3人付く。

　全員が合流すると早速トラックの荷台にギュウギュウ乗り込んで目的地に向かう。このトラックが狭かったおかげで会話が弾む。

　しかしなかなか強烈なキャラクターがこのなかにいた。シンガポーリアンのおじさん、ジョンである。早口でクセのある英語で繰り広げられるマシンガントークもさることながら、彼はそのいで立ちからしてインパクト大だった。黒サングラスと金のごつめの指輪、ポロシャツの下はピッチピチの水着パンツだ。なぜ水着。どうやらいつでも滝で泳げるようにということらしい。手には食料品でいっぱいの大きなビニール袋。食事に不自由しないようにと市場でたくさん買い込んで来たという。

　用意周到な彼だがどうも裏目に出るタイプらしく、滝は泳げるほど穏やかではなく、食品は登山には重かったようで途中でみんなに配って迷惑がられていた。で、私が彼を嫌いかというとそうでもなくて、むしろそういう人をおもしろがって観察してしまう癖がある。観察してみるとなかなか愛すべきキャラではあるし、彼がいたことでみんなの距離がうんと縮まったことはたしかだった。

　さてこのトレッキング、山歩きもさることながらさらに素晴らしかったのはその夜だ。山の空気は澄んでいて、あたりは静寂に包まれている。南国タイといえども山間部の冷え込みは相当なもので、食事が終わるとみんなが火の周りに集まってきた。夜の暗さと火の灯りのおかげで、肌の色もなぜか言葉のつたなさも気にならず、お互いの国や旅した国のことなどをいつまでも話せたのは不思議だった。

　とくにカナダ人のジェニファーとは年齢も近いこともあって自然と話が弾んだ。ジェニファーはなんと札幌で英語講師を始めたばかり。山歩きの途中で誰かが気まぐれに山に捨てたゴム草履を後でそっと拾っていたり、象の水浴びに静かに感動している彼女を、私はとても好きになった。

　実は後日参加したチェンマイのタイ料理教室でジェニファーに偶然再会するのである。もちろんこのタイ料理教室も花嫁修行の一環だ。トムヤムクンとソムタム（青パパイヤのサラダ）は、全世界的に見ても新婚家庭の定番料理ですよねきっと。

　ジェニファーにそこで再会できたことはとてもうれしかった。旅の偶然て素敵だ。旅ではいろんな人で出会えるけれど、何かが少しずれていたら出会えない人たちなのだ。そう思うと、少しの時間しかいっしょに過ごしていないのに、その人たちがとても愛おしく思える。

　火の勢いは弱まり、見上げた空は満点の星。木々の間に点った星がまるで天然のクリスマスツリーのようにきらめいていた。その星空を見上げる私の頭からは、ドレスのことはおろか結婚のこともきれいさっぱり消え去っていた。

　翌日、ジョンのひとことで私は我に返った。象の背中に乗って川下りをしていた時のことである。小柄なアジア人の私とジョンは、二人一組で小象の背中に乗ることになった。朝の山歩きで疲れたのか、いつになく大人しめジョンがこう言った。

「君は結婚しているのかい？」

　ハッとした。

　それでとっさに私は「ノー」と言ってしまった。ジョンは納得したように「だから世界中旅ができるんやなあ」と言ったのだ。

　その一言で、私は思い切り現実に引き戻された。そうか、私結婚しちゃうんだ。もうこんな風にひとり旅もできなくなるんだ。もうこんなおもしろい人たちに出会うこともなくなっちゃうんだ、と。

タイで花嫁修行…のはずだったけど

　バンコクに戻った私は抜け殻のようだった。ゆったりしたチェンマイから戻ると、バンコクはいかにも大都会で、いやが応でも日本を思い出させた。安宿街にいても盛り上がる旅行者たちの喧騒のなか、取り残されたような気分の私がいた。つい人ごみのなかにジェニファーを探してしまう。この際ジョンでもいい、誰かに会いたい。話をしたい。

　そんな私に仮縫いのドレスがさらに追い討ちをかけてテンションを下げさせる。試着してみると、やはり胸の位置が合わないのだ。ドレスの胸位置は高くて見た目には問題ないのだが、着ると少し座りが悪い。たしかに見た目には「ボーンきゅうう」だし、マイペンライなのか。こう来たか、マイペンライ。でもなんか、へこむなあ。

　仮縫いが終わってしまうとまたすることがなくなった。ドレスの引き取りまでまだあと2日くらい時間がある。ここは賑やかすぎるけど、かといってどこか別の町へ行く気もおきない。バンコクにいてもチェンマイのことばかり考えてしまう。チェンマイ・ロスだ。私はすっかり、チェンマイに恋してしまったようだ。チェンマイは古都というだけあって、私が学生時代を過ごした京都に雰囲気が似ていた。恋しさにはそんな理由もあったのかもしれない。

　そんな私がカオサンのカフェに座っていると、日本人男性に話しかけられた。いろいろ話しているうちに、チェンマイ・ロスの話になった。すると彼はさらっと言ったのだ。

「行ってきたらどうですか？　チェンマイ。行きたいところには行くべきですよ」

　会社を辞め、これからネパールに向かうという彼のひとことには妙に説得力があった。彼のひとことに背中を押され、私はチェンマイ行きを決意した。すぐにカフェを飛び出して旅行代理店に駆け込み、翌朝のチェンマイ行き長距離バスを予約した。バスで10時間もかかるのに、また戻るなんてどうかしてる。そう思ったけれど、頭のなかでは彼のひとことがわんわんと鳴り響いていた。行きたいところには行くべきなんだ、と。

プロアー、イサラ。

　再び訪れた夕暮れのチェンマイの街は、私の胸をキュッとしめつけた。バイクタクシーから眺めたターペー門の灯り。この城壁。ああ、これってほんとに恋じゃないか。この街に戻っても、ジェニファーたちに会えないのはわかっていた。でも来ずにはいられなかったのだ。

　翌日、ワット・チェンマンという寺院の木陰でひと休みしていると、トゥクトゥクの運転手が話しかけてきた。ワット・チェンマンは釈迦の一生を描いた壁画があることでも有名な寺院だが、境内にはゆったりとした雰囲気が漂っている。物売りやトゥクトゥクの勧誘もなんだかのんびりしている。その運転手もそうで、私の片言のタイ語に、うれしそうに横に腰掛けてきた。

　どこへ行こうと催促するわけでもなく、しみじみと木陰で語る私たち。こんなこともチェンマイならではという気がする。運転手は私に「なんでひとり旅なんだい？」と聞く。私は少し悩んで「プロアー、イサラ」と答えた。イサラ。自由だから。運転手はその言葉に満足げにうなずいていた。

　しばらくして、どちらからともなく、じゃ行こっか。という感じで立ち上がり、トゥクトゥクに乗り込んだ。値段交渉もしなかったが破格の安さだった。そして、私たちは握手をして別れた。たったそれだけのことだ。でも私の胸は熱くなった。彼に出会えただけでもチェンマイに来た意味があった。同じ街にもう一度来るなんて、無駄なことだとわかっていた。でも、意味のないことなんて、何ひとつない。

　バンコクに戻った私はゲストハウスの殺風景な壁に掛けられた場違いなウェディングドレスを眺めた。ドレス、できちゃった、とため息をつく。なんか…結婚したくない。

　挙式のこと、両家の親のこと、結婚までの手続き。この自由な旅とあまりにも違う世界のことのようだ。ウェディンドレスを作るために来たのにこんな気持ちになるなんて。いっそこのまま、旅の空に消えてしまおうか。

　かといってそんな度胸もない私は、そのままズルズルと帰国の途についた。ウェディングドレスをやけに重たく感じた。帰国ゲートを出ると、私は公衆電話から婚約者に電話入れた。結婚したくない、とうじうじしていたわりには、空港に迎えに来てくれていないことにちょっとがっかりしていた。電話でそのことを伝えると、意外な答えが返ってきた。

「いやあ、迎えに行かんほうがええかなあ、と思って。旅の余韻に浸りたいやろ？」

　あれこれ悩んでいた私が拍子抜けするひとことだった。後ろから膝かっくんされるみたいな。

　そして思った。この人だったら大丈夫。私が大切にしたいものをちゃんとわかってくれるこの人なら。ひとりじゃなくても私は、ずっと自由でいられるだろう。

　かくして私は、無事ウェディングドレスを着ることができた。ナンプラーの香りこそしなかったけれど、胸位置の座りの悪さでタイのことを思い出した。そしてあの旅で出会ったひとりひとりに思いを馳せ、にまにましていた。ジョン、クセ強かったなあ。

　マイペンライ。全然問題なし。私は相変わらず自由。

あれから25年

　あれから25年が経った。

　私はベーカーストリートで宣言した通り、今も「ウェディングドレスの仕事」をしている。ウェディングドレスを作り、お母さまのウェディングドレスをリメイクする仕事だ。

　1999年のカオサンロードが、2001年のチェンマイが、あのときの旅が、今の私にちゃんと繋がっている。信じられないよね。

　私たち夫婦も結婚25周年を迎え、結婚式を挙げたニュージーランドに家族全員で行くことができた。まあ、ちょっとロストバゲージして、散々な目にあってしまったけど、振り返ってみたらなんだかんだおもしろかったよね。

　私がロスバゲで焦りまくってるのに、あなたは「はい写真撮るよー」なんて言って脱力させてくる。

　めちゃくちゃ慌てたけど、アワアワする私を、膝かっくんするみたいに力を抜かしてくれた。いつもそう。

　私はその時、タイから帰ってきたときのあなたの言葉を思い出していたんだよ。「旅の余韻に浸りたいやろ？」ってやつ。あれさあ、今思えばじつは空港に迎えに行くのめんどくさかったんでしょ。わかるのよ25年もいっしょにいたら。でもそれくらいのほうが、私にはちょうど良かったんだと思う。

　子どもたちはもうすぐふたりとも巣立っていく。私たちこれからどうしようか。まあなんとかなるか。

　私はきっとこれからも何かに閃き、突然走り出すかもしれない。むしろ走り出す自信がある。それで勝手にピンチに陥って、私が焦ってたら、また膝かっくんしてくれる？

　私たちは相変わらず自由。さあ次は何をしよう。どこへ行こう。何に出会うだろう。

　25年経ったけれど、旅への恋心は当分止みそうにない。

追伸：

ちなみにこの時必死で覚えたタイ語は一瞬で忘れてしまいました！　あの集中力は一体なんだったんだろう…？

おっと、忘れてた。

完成したドレスの写真を貼っておきますね。

よろしければ、どうぞこちらも。　→ ロスバケ家族