コードは書けない。でも、職人技なら20年やってきた

できる職人の現場には、ゴミが一つもない。

工具は定位置にあり、資材は種類ごとに分かれ、通路は空いている。すべてが水平・直角・平行。そして、本物の職人ほど、動きが静かだ。手数が少なく、急いでいるようにも見えない。それなのに、誰より早い。

建設業20年。私は、2,000以上の現場に入ってきた。38歳、今もクレーンの組立・解体を本業にする、現役の社長だ。

——その私が、コードは1行も書けないまま、AIで会社を作り替えはじめた。

やってみて、はっきり分かった。これは、新しく覚えた技術なんかじゃない。20年、現場で叩き込まれてきた職人技、そのものだった。

私は、コードの真逆にいる人間だ

なぜ、それだけの数の現場に入れたのか。クレーンの「組みバラシ」は、1日か2日で終わる。腰を据える間もなく、次の現場だ。しかも、クレーンが要らない現場はない。だから業種の壁を越えて、あらゆる一流の現場に入ってきた。大手ゼネコン、国交省、製鉄所、自動車工場、原子力発電所。名前を聞けば、誰もが知る場所ばかりだ。

そのたびに、入った瞬間に分かる。「ここはできる職人の現場だ」と。きれいだからだ。

逆に、ひどい現場も一目で分かる。資材が通路にあふれ、工具がそのへんに転がり、何がどこにあるのか誰も把握していない。そういう現場は、たいてい手戻りが出る。事故も起きやすい。20年見続けてきて、これは例外なく当たっていた。

その目を、私は20年かけて持った。なのに——エンジニアとは、真逆の人間だ。プログラミングは1行も書けない。パソコンで触っていたのは、長いことExcelくらいだった。AIで会社を作るなんて、本当なら一番遠い場所にいたはずの人間だ。

「緑しかありませんね」

きっかけは、AIに会社の仕事を任せようとして、何度も失敗したことだった。

作っては壊し、また作り直す。気づけば、ファイルが絡まり合って、私の頭に入らなくなっていた。画面には見覚えのない名前のフォルダがずらりと並び、どれが何のためのものか、もう分からない。「やっぱり、コードが書けない人間には無理なんだ」。そう思いかけていた。

私はコードが書けない。だから毎週2時間、技術パートナーのエンジニアに、画面を見てもらいながら、イチから教わっている。その時間の中で、ある日、私の画面を見てこう言われた。

「緑しかありませんね。普通は、赤もあるんですよ」。

緑は、新しく足したところ。赤は、消したところ。そう教わった。私の画面は、緑ばかりで、赤が一つもなかった。足してはいるけれど、要らなくなったものを、一度も消していない。「このパターンは、エンジニアでも珍しいんですよ」とも言われた。——でも、その時はピンとこなかった。「ふうん、そういうものか」と、聞き流していた。

引っかかったのは、その夜だった。授業が終わり、ベッドに入って、もう寝ようとしていた時。暗がりの中で、さっきの「緑しかない」を、ぼんやり思い返していて——急に、つながった。

「これ、散らかった現場と、まったく同じじゃないか」。

足すだけで、片付けない。要らないものを捨てない。それを続けた現場がどうなるか、私は20年、嫌というほど見てきた。資材があふれ、工具が転がり、誰も全体を把握できていない、あの荒れた現場。あれと、私のあの画面が、寸分違わず同じだった。

エンジニアに面と向かって言われても、気づけなかった。なのに、現場を思い浮かべた瞬間に、すとんと腑に落ちた。

ただ、そのときはまだ、確信には至らなかった。これが確信に変わるまでには、同じ転び方を、もう何度か繰り返すことになる。

同じところで、何度もつまずいた

振り返れば、私は同じ転び方をずっと繰り返していた。一つずつ、正直に書く。

「貼るだけ」のはずだった夜

求人サイトに、できあがったページのURLを貼る。たったそれだけのつもりだった。

ところが、貼るはずのページを実際に開いてみたら、3本とも「ページが見つかりません」と出た。存在しないページのURLを、貼ろうとしていたのだ。

おかしい。そのページを作るための道具を、私はもう持っているはずだった。AIにその道具の中身を読ませてみた。すると——その道具は、既にあるページにボタンを差し込むだけのもので、ページそのものを新しく作る機能は、最初から無かった。

「無いものは無い。やっぱり一から作り直しか」。そう諦めて、その夜は寝た。

翌朝。念のため、私の手元に何があるのかを、一つずつ確認してみた。すると、公開に必要な認証情報も、公開を実行するプログラムも、全部すでにそこにあった。過去の私が、とっくに用意していたものだった。

「無い」と思っていた壁は、最初から穴が開いていた。ただ、私が何を持っているのかを、把握できていなかっただけだった。

きれいな現場では、こんなことは起きない。工具がどこにあるか、資材が何本残っているか、一目で分かる。散らかっているから、私の持ち物さえ見えなくなる。「無い」と思った壁は、たいてい、すでに誰かが——たいていは過去の私が——穴を開けている。作る前に、まず棚を確認する。それだけのことだった。

14時間、書いてもいないコードを疑った日

別の日には、アプリの文章が外国語に翻訳されない、という問題に14時間ハマった。

土曜日だった。朝から晩まで、私はずっと「コードのどこが間違っているんだ」と探し続けた。AIに何度も書き直させた。それでも直らない。だんだん焦ってくる。直らないまま時間だけが過ぎていく感覚は、現場で工程が押していくときの、あの胃が締まる感じによく似ていた。

最後にようやく分かった。コードは、最初から一文字も間違っていなかった。翻訳の中身を入れておくべき箱が、空っぽだっただけだった。

入れ物は、完璧に動いていた。中身を入れ忘れていた。ただそれだけのことに、まる1日かかった。

なぜ気づけなかったのか。どこを見ればいいのか、分からなかったからだ。散らかった現場で、落とした釘を一本探すようなものだった。きれいに整理されてさえいれば、「ここが空だ」と一瞬で見えたはずだった。

この日を境に、一つ学んだ。問題は「コード」と「データ」と「設定」のどの層で起きているのか。まず、それを切り分ける。やみくもに探さない。これも、現場でどの工程が遅れているかを見極めるのと、同じ作業だった。

同じところを11回直しても、直らなかった

あるお客さん向けの機能で、不具合がどうしても消えなかった。周りを何度も手直しした。1回、2回……気づけば11回。それでも直らない。普通ならここで「自分のやり方が下手なんだ」と落ち込む。でも、現場の勘が引っかかった。「これは、直す場所が間違ってるんじゃない。そもそもの作りが悪いんだ」と。

調べると、本来は分けて置くべき2種類のデータを、一つの箱にまとめて突っ込んでいた。招待している途中の人と、すでに参加している人。性質の違うものを、同じ棚に混ぜていた。二つに分けたら、あれだけ直らなかった不具合が、すっと消えた。

現場の鉄則と同じだった。鉄筋は鉄筋、ボルトはボルト。混ぜて積めば、必要なときに取り出せず、必ずどこかでつまずく。11回の手直しは、混ぜて積んだツケだった。

そして、判断の型を一つ手に入れた。「何回直しても直らないものは、直す場所の問題じゃない。作りの問題だ」。手直しの回数は、設計の悪さを測る温度計になる。それが分かってからは、早めに切り替えられるようになった。

「売上を見るな、詰まりを見ろ」

もう一つ、eBayの師匠から教わった言葉がある。

「売上を見るな、詰まりを見ろ」。

売上が悪いのは、結果であって原因じゃない。原因はその下にある。時間が足りないのか、やり方が違うのか、確認が漏れているのか。数字は、成績表じゃない。どこが詰まっているかを教えてくれる、故障診断の道具だ。

この言葉を聞いたとき、私の中で全部がつながった。「無い」と思った壁も、14時間のハマりも、11回の手直しも、形は違えど、全部「詰まり」だった。そして詰まりは、いつも「散らかり」から生まれていた。

あのとき芽生えた直感が、ここでようやく確信に変わった。

それは、20年叩き込まれた目だった

私がコードやAIの前でやっていることは、全部、現場で20年叩き込まれてきた「きれいにしろ」と、まったく同じだった。

工具を定位置に戻す。資材を種類で分ける。通路を空ける。水平・直角・平行を出す。ゴミを一つも残さない。——親方に、先輩に、何百回と言われてきたこと。体に染み込んで、もう考えなくてもできること。

それが、そのままコードの整え方であり、AIへの指示書の書き方だった。

きれいなら、誰でも次に何をすべきか分かる。散らかれば、人も、AIも、「何をすればいいか分からなくなる」。これが、エンジニアが「複雑性」と呼ぶものの正体だった。

「コードが書けない」のは、ずっと私の弱点だと思っていた。でも、違った。

コードが書けないからこそ、私はコードを神聖なものとして崇めなかった。難しそうな専門用語にひるまなかった。ただ、現場を見るのと同じ目で、画面を見ただけだ。「これは、散らかっているか。きれいか」。それだけで見た。

建設、製鉄、自動車、原発——どれも、まったく違う業種だ。それでも「きれいか、散らかっているか」だけは、どこでも同じように見抜けた。だとしたら、コードも変わらない。新しい現場が、一つ増えただけだ。今度はそれが、画面の中にあった。

20年「きれいにしろ」と叩き込まれた目は、そのまま、複雑性を嫌うエンジニアの目だった。書けないことは、弱点ではなかった。むしろ、それが武器だった。

現場管理は、そのままコード管理だった

気づいてからは、早かった。現場のルールを、そのままコードとAIに当てはめればよかった。私はそれを「現場管理＝コード管理 変換則」と呼んでいる。

現場管理 → コード／AIへの指示

• 工具が定位置にある → 必要なものが決まった場所にある（どこに何があるか即わかる）

• 資材が種類ごとに分かれている → 性質の違うものを混ぜない（招待中の人と参加者を別の箱に）

• 通路が空いている → 余計な絡まりがない（一つ動かすと別が倒れる、が起きない）

• 水平・直角・平行 → 名前と作りが揃っている

• ゴミが一つもない → 不要なファイル・死んだ仕掛けを残さない

• （まとめ）みんなが迷わず動ける → 人もAIも、次の一手が分かる

中でも一番効いたのが、最後の「ゴミを一つも残さない」だった。

eBayの仕事をAIに任せるための置き場が、いつのまにか散らかっていた。役目を終えた古いメモ、二度と使わない下書き、説明だけして消し忘れた書類。それが積もりに積もっていた。

思い切って、不要なファイルを250件以上、まとめて捨てた。あのとき「普通は、赤もあるんですよ」と言われた、その赤。初めて、自分の手で画面に出した瞬間だった。

捨てたあと、AIの動きが目に見えて変わった。余計なものに気を取られなくなり、こちらの指示の意図を、すっと汲むようになった。現場とまったく同じだった。ゴミが無い現場は、職人が迷わない。ゴミが無い置き場は、AIが迷わない。

複雑性を減らすとは、難しいことを賢くこなすことではなかった。なくせるゴミを、ちゃんと捨てること。ただそれだけだった。

「忙しそうな社長」ほど、実は遅い

現場が教えてくれたことは、もう一つある。職人の「状態」だけじゃない。「動き」も、同じ真実を語っていた。

できる職人は、動きが静かだ。手数が少なく、淡々としている。それでいて、誰より早く仕上げる。

逆に、朝からバタバタ動き回っている人ほど、実は仕事が進んでいない。あちこちに手を出して、どれも中途半端になる。20年見てきて、これも例外がなかった。

これは、そのまま経営の話だった。

忙しそうに動き回る社長ほど、会社が回っていない。——耳が痛いが、本当だ。私も長いこと、何でも自分でやろうとして、いつも手一杯だった。現場も、見積も、事務も、採用も、全部に首を突っ込んでいた。

AIで会社を作り替えてから、その動き方が変わった。今は、作業の8割をAIに任せ、私は2割の「判断」だけに集中している。

すると、頭に余白ができた。余白があるから、判断が雑にならない。あの14時間のように、焦って同じところを掘り続けることが減った。一歩引いて、「これはどの層の詰まりだ」「どこが散らかっている」と見られるようになった。

あれもこれもと手を出していた頃より、明らかに、早い。余裕があるほうが、早い。これも、できる職人がずっと体現していたことだった。

コードが書けない社長の、正体

「コードが書けない社長」の正体は、「本物の職人」だった。

きれいにすること。混ぜないこと。ゴミを残さないこと。無駄なく動くこと。余裕を持つこと。20年かけて体に叩き込まれたその職人技が、そっくりそのまま、AIで会社を作る力になった。

新しい技術を、ゼロから覚えたわけじゃない。ずっと持っていた技を、現場から画面へ、持ち込んだだけだ。

たぶん、これは建設業だけの話じゃない。料理人にも、町工場の職人にも、長く一つの仕事を磨いてきた人には、その人だけの「きれいのものさし」があるはずだ。それは、AIの時代になっても——いや、AIの時代だからこそ、一番強い武器になる。

コードは、これからも書けないままだろう。それでいい。私は、職人技で会社を作る。