小説　文字霊(もじたま) ～百万遍怨み念仏

あらすじ

京都の大学院生・井上鉄道は、百万遍知恩寺で開かれた古本市で不思議な本に出会い購入するが、「紙の本の文字が動く」という怪異が起こる。その謎を探っていくと、かつて京都で起きたある積年の怨みに繋がる。そして京都じゅうの文字が動き出し、看板などの文字がすべて地に落ち、文字というシステムが崩壊の危機に。京都の街じゅうに、怨みと混沌が具現化したアリクイの群れが跋扈する。鉄道は、愛する者を守るため怨みの正体と対決、積年の怨みは解消・霧散し、やがて文字自体の持つ力で文字システムは正常化する。京都の持つ文字の歴史、怨みと喜び、学生の街としての積み重ね、その哀しくも美しい繰り返しをたどる大人のファンタジー小説。

文字霊(もじたま) ～百万遍怨み念仏(ひゃくまんべんうらみねんぶつ)
■プロローグ　　文字がはらりと風に舞う
大きく開けた窓から風が入って古い本のページをめくった
文字がひとつ、はらりとページからはがれ、机の上にこぼれ落ちた
白みがかった木目の机に　鮮やかな漆黒の「怨」の文字
文字で埋め尽くされた本のページは、一文字分だけポカリと空白になっている
やがて「怨」の文字は新しい風にさらわれ　どこかへ飛んで消えてしまった
誰も見ていなかった

■井上鉄道（＠鉄道の下宿・白雪荘二〇四号室）一〇月一四日（土）
京都市左京区、百万遍。東大路通り（南北）と今出川通り（東西）の交差点だ。
周辺には本屋や喫茶店や定食屋、居酒屋やパチンコ店が立ち並ぶ。京都大学の本部（吉田）キャンパスが広がり、洗練しきれない雰囲気の学生たちが自転車やバス、徒歩で行きかっている。
　今出川通りの一筋北、御影通りに面して、木造三階建ての古い学生向け下宿「白雪荘」はある。玄関で靴を脱いで階段を上った二階の東角、二〇六号室で井上鉄道（いのうえてつみち）は目覚めた。

「ふわー、ううー、うおーっ！」寝たまま手足を伸ばして大声で叫ぶ。
机の上の目覚まし時計は九時半を指している。少し前なら慌てて身支度を整え、研究室に向かう時間だ。しかし鉄道は二週間前の一〇月一日付で大学院を休学した身だ。理学研究科物理学の研究室から足が遠のいて二週間、特にすることのない生活に慣れ始めていた。
　今朝は快晴だ。永遠に終わらないのではと思われた夏の猛暑、その名残は先月まで続いていたが、十月に入ると秋の成分が空気中に日増しに濃くなってきている。これから京都は観光シーズン本番を迎え、一月下旬の紅葉がピークとなる。
そしてそれを抜けると、今度は骨身に染みる底冷えの冬が待っている。
京都に住んでもう八年。毎年のことながら一年の寒暖の差には慣れない。
　予備校まで過ごした大阪はここまでではなかった。盆地おそるべしだ。季節が鮮明で四季の移ろいが強く感じられるとも言える。空調のない昔から、この季節の変化の中で暮らしてきたのだ。そりゃ平安貴族は歌でも詠むだろうな、と鉄道は納得していた。
　鉄道はノソノソとようやく布団から這い出した。
「ふわー。よおーし、布団から出て革命起こすかー」鉄道はoasisのＣＤをかけた。

　井上鉄道というのは本名で（いのうえてつみち）と読む。鉄道マニアの父親が何のひねりもなくつけたらしい。生まれた当時はしゃべれなかったから文句の言いようもない。
　名前はよくからかわれた。小学校では「発車しまーす」と誰かが言うと、「プシューー」とドアの閉まる音で答え、電車の真似をして教室中を回らなければならないというお約束ノリができた。休み時間や放課後ならともかく、授業中も、中学ではバスケ部の練習中でもこのノリは脈絡なく突然行われた。先生も怒りながらもある意味楽しんでいたようだ。
　大阪市内の高校を卒業し、一年浪人の末、晴れて大学生となった。「発車しまーす」は大学の人間関係の中では行われなくなった。大人になるというのはそういう事なのかもしれない。
　半年後には二七歳になる。正確には今日は二六．四七歳だ。学部生の頃とは心持ちがまるで違う。入学したばかりの一回生を見るとあきれるほど若い、というか幼い。大学院生とは誰もがそう思うものだと、何人かに聞いた気がする。
　二六．四七歳。世間一般なら就職して仕事にも慣れ、後輩の指導なんかもしている年齢だ。文系の友人たちはたいてい四年で卒業し就職し京都を去った。それぞれ東京や大阪でバリバリ仕事をしているようだ。海外赴任したやつもいる。立派な社会人だ。高校のバスケ部の仲間達でたまに集まって飲んでも、鉄道は仕事や会社の話にはついていけない。
理系は大学院に進む者も多かったが、それでもほとんどは修士課程の二年間を終えると社会に旅立っていった。博士課程に進み研究者を目指す者は少なかった。そんな中でも鉄道は、このまま大学に残り研究者になれればいいと漠然と考えていた。
　二五歳を過ぎると同級生の結婚話も出てきた。初めて参加した友人の結婚式では、思わず飲みすぎ、はしゃいでしまった。友人の人生の節目に感激し大泣きしてしまった。
人生を着々と進めていく友人たちに対し、鉄道は焦りを覚えた。「俺は停滞している」と。
　結婚なんて鉄道にはまだ現実感のあるものではなかった。その前にしなければならない事が、巨大な山脈のように圧倒的に立ちふさがっているイメージ。あの大きな山の向こうにどんな景色が広がっているのか、鉄道にはまだ見えなかった。

　でもまあそんな人生の進み方も、鉄道的には想定内であった。「世間的にもまだギリ許されるのではないか」という甘い気持ちもあった。なぜなら鉄道は理系の合理的思考の持ち主で、世間一般から見れば真面目に研究に励む、立派な大学院生という肩書があったからだ。つい二週間前までは……。
　半年前の四月、鉄道はこのまま学究の道を進む事に疑問を持ち始めた。
これは自分が「選んだ」道ではないのかもしれない。雰囲気や周囲に流され、明確に選択をしなかった結果として今ここにいるだけで、自分の進むべき道、本当の居場所は別にあるのではないか。今ようやく、自分の意思で選択する曲がり角を曲がるタイミングが来たのかもしれない、と。全く新しい何かへの憧れ。それは日ましに心の中で巨大になり、鉄道はそれに抗う事ができなくなっていった。
　半年たった今、鉄道は大学と研究に背を向け、社会に背を向けた。これまでの価値観から離れ、これからどうするのか、先行き不明の状態だ。その不安定さに慄きつつ、無限の可能性に彩られた自由を全身で感じていた。

”勤め人に向いていない”と早くから自覚していた鉄道にとって、今さら真っ当な就職は選択肢になかった。鉄道はどこか楽観的だった。そしてやってみたいことがあったのだ。
「文章を書こう。まったく自由に。自分の考えた事をそのまま形にしてみたい」
論文を書く事は嫌いではなかったが、常にエビデンスが必要だった。それに不自由さを感じていたのかもしれない。
「フィクション、虚構だ。事実やエビデンスに縛られない、生の脳みそが生む言葉だ」
そしてこの結論に達した。
「それは小説という形をとる可能性が高いな、おそらく」

　イメージ先行、堅実さと程遠い危険な魔境に迷い込もうとしているのだが、鉄道はその恐ろしさにまだ気付いていない。なぜならこの思いにとらわれ始めて約半年、鉄道はまだ小説というものを書いたことがなかったからだ。
鉄道にあるのは、ノートに書きなぐったポエムだけだった。

空よ
無限に青い
グフ色の空よ　　　　
僕の心がブルーなのは　
お前のせいだけではあるまい
今　あたらしい風を身にまとって
僕の精神は　高揚し紅葉する
青から赤へと変わる
青から赤へと
赤いうちに
撃つ

なぜか逆三角形にこだわってみたが、特に意味はなかった。

今日は夕方六時から塾講師のアルバイトがある。中学生に数学を教えているのだ。少人数制の塾で鉄道のクラスは中学二年生の五人だ。バイト代は三時間で福沢諭吉がひとり。院に進んでから親の仕送りのない鉄道にとって、大変ありがたい頼もしいお方だ。
授業の準備は行きの電車の中で十分できる。五時に家を出るまで特に予定はない。
「よーし、いっちょやるか、小説！　今日から本気出すか」
鉄道は気合を入れ、とりあえず何かを書こうというポーズで机に向かった。
出来ればポエムから一歩踏み出して、小説の形に近づきたい。
机の上にはノートパソコンとＡ５サイズのノート、雰囲気づくりで買ったばかりの万年筆があった。

鉄道は、公募雑誌で見かけた『さざなみ小説新人賞』を意識していた。三月末締切だ。
「いいのが書けたら応募してみよう。いやそれではダメだ、応募に向けて小説を書く。締切に間に合わすのだ。目標から逆算して物事を進めないと」鉄道は考えた。
「こういうところが理系の論理的なとこだよな」
鉄道は無邪気で楽天的で、言葉を変えれば所詮まだこの程度だった。

京都の街はさほど大きくない。
三方を山に囲まれ南に開かれた京都盆地の中心部、およそ東西五キロ南北七キロの中で、平安京から続く千年の都として歴史が重ねられてきた。
　旧制三高を前身とし日本の高等教育と最先端の研究を支えてきた京都大学はこの地に置かれ、「自由の学風」に惹かれて全国から集まった個性あふれる若者たちが、恵まれた環境で学究とやらを進めている。
京都の下宿生の多くは、自転車や徒歩など、エンジンなしで通学できる距離に住んでいる。
「いいよなあ、京都の学生は。みんな近くに住んでて。大学も自転車で行けるんだろ？」
京都に遊びに来た鉄道の高校時代の友人は言った。
「東京はみんな電車通学だわ。一番近くの友達でも三駅離れてるからな。家帰ったらバラバラだよ」東京と京都ではそもそも街の規模が違うのだ。

寛容な学生の下宿は、しばしば仲間うちの溜まり場になる。学部時代、鉄道の友人の下宿がそうだった。六畳一間、共同便所の風呂なしアパート。
基本的に鍵は常に開いており、万一に備え鍵の隠し場所（共同の靴箱の裏だ）までみな知っていて、いつも男が五～六人いつの間にか集まっていた。狭い部屋で酒も飲まず、ゲームをしたり、グダグダと生産的とはいえない議論のための議論をしていた。
「果たして人間にプライバシーは必要なのか」これも議論のテーマになった事がある。
五人が徹夜で議論した結論は「人間は水のように無限に形を変える。しかし融合はしない」だった。
今でも覚えている。
あの時代にしか体験できない贅沢で濃厚な時間、しかしそんな場も大学院に進むとなくなった。溜まり場の主は、大手メーカーに就職して京都を去り、今は東京のオフィスで働いている。ほかの仲間の多くも同様だ。鉄道のここ二年ほどの孤独は、大人になることで失われつつある、若さと無邪気さへの郷愁とともにあった。もう子供ではいられないのだ。

小説……小説と。
鉄道は考えていた。小さい頃、物語を空想するのが好きだった。小学校三年の時、ものがたり創作コンクールで入賞した。授業で三年生全員が書いて市のコンクールに出したのだ。子猫が宇宙冒険して仲間と一緒に悪い宇宙野良犬のボスを倒す、確かそんな話だった。小さい頃から本を読み聞かせてくれた母親はたいそう喜び、方々で自慢した。鉄道少年は小説が好きになっていった。中学生のころは、小説を読むたびに、読む前とは別人の、新しい世界を知った（知ってしまった！）自分を感じる事ができた。
　しかし高校に入ると小説を読むことは少なくなった。物語より、物理や数学など、ゆるぎない事実に基づく論理や、宇宙の神秘、自然の幾何学美や法則に鉄道は魅かれるようになった。進路選択では迷わず理系を選んだ。一方バスケ部の活動の練習も忙しくなり、さらに言うと異性への興味も時間をとったように思う。空想より現実世界に時間を費やしていくようになり、今に至る。
「うーむ。そういやここ何年も小説を読んでなかったな」
”大人”になってから小説を読んでいないことに、鉄道は気付いたのだ。
「こりゃ、ちょっと偏ってたな」
そう思って鉄道は、先日、四条烏丸の大型書店の文芸コーナーを覗いてみた。
そこで小説という空想物が、今も日々大量に新しく生み出されていることを知った。正直驚いた。新しい小説たちは、どれも顔をピカピカさせて、いかに自分が面白く、刺激的で興味深いかをアピールしていた。鉄道は新刊小説たちの勢いに気おされ、なんだか腹の調子まで悪くなり、何も買わずに帰ったのだった。

■大学時計台　（の景色）
　京大の象徴である時計台は、夜になると文字盤の二本の針と数字の目盛が柔らかい黄白色の灯りで輝く。鉄道の好きな景色だ。なんだろう、胸がぎゅっ、となるのだ。
高校三年の春、学校の課外学習で京都を訪れた。クラスで清水寺、八坂神社、岡崎から琵琶湖疎水インクライン、南禅寺と巡り、夕方の現地解散の後、友人四人で京都大学に行った。進学・受験が頭の片隅にある中、大学というものの実物を見てみたかったのだ。
日が落ち、夜の時計台の光を見て、美しいと素直に感動した。なんとも言えない暖かさ大らかさ、強さと包容力。それら全てをひっくるめた光。
夜のキャンパスに蠢く、オシャレではない大学生たちの群れ、その姿に自由を感じた。時計台の地下には生協の大きな購買部（売店）があり、世の中の必要なものすべてを売っているかに思えた。時計台の地下に不思議な街があるかのようだった。いつかこの街を自由に、何食わぬ顔で歩いてみたい。そんな憧れで購入した大学ロゴ入りのマグカップは今も実家にある。一七歳の少年だった鉄道にとって、「知」へのロマンを感じた初めての時で、その象徴が夜の時計台だった。
四月になると、新人勧誘のため体育会や運動・文科系のサークルのテントが立ち並び、時計台の下は多くの学生たちで賑わう。
これまでいったいどのくらいの学生たちを、時計台は見つめてきたんだろう。
学問研究における栄誉も、自由の学風に染まり過ぎた変わり者たちも、男女それぞれの不器用な恋愛模様も、時計台はすべてを黙って受け入れてきた。ただそこにあり続けることで。

■⑦土方草太　との会話（百万遍の定食屋おれんじゅ）一〇月二一日（土）土方に小説宣言
「俺、小説書いてみようと思ってるんだ」
鉄道は百万遍近くの定食屋で、友人の土方草太に打ち明けた。
「え、なに？　小説書くの？　論文投げだしたお前が？　マジか？」
　土方は学部の同級で同じバスケのサークルだったのもあり、ずっと仲がよい。同じ理学部だが鉄道は物理学科で土方は数学科。博士課程後期に身を置きながら、今春から立命館大学で非常勤の講師を始めた。優秀な男だ。大学院をドロップアウトした鉄道を心配してくれている、いい奴だ。ちなみに土方が最近引っ越してきて、下宿も同じだ。
「うん、半年くらい前から考えてたんだ」
「小説なんだ？」
「うん。論文ってさ。仮説を立てるよな。で、それを証明するだろ」
「そうだ。その通り」
「でも俺がこれからやろうとしてる小説はさ。仮説は立てる。でも証明しない！」
「え？　証明しない！」
「そう、証明とか、そんな大変なことしない。面白い仮説だけ考えるの」
土方は黙ってしまった。
鉄道が心配になってフォローしようかと思った瞬間、土方が大笑いした。
「いいねーー！　それいいわー！　鉄道、もう証明しないんだ。そうかそうかー」
「あ、よかった？　よかった！わかってくれて」
「鉄道、天才だわ！　そうかー、言いっぱなしか。そりゃいい」
土方があまりに感心するので鉄道はまた心配になってきた。
「いや、証明はしなくてもさ、小説はそれはそれで結構大変だと思うよ」
「まあね。でもさ、仮説を証明しなくていいんだ、そうかー。そりゃ一番いいよ！自由だな！」　
「自由だろ？　ここだけの内緒なんだけどさ、最悪な、最悪だぞ。間違っててもいいんだよ」
「もしかして……最初から確信犯の”嘘”でもいいんだ？」
「そうなの！！」
「わー！！　絶対いい！　斬新！　新しい！　この発明家！」
「だろ！笑」
「いやあ、鉄道が目標みつけたのはよかったよ。もう書いてんだろ？　どれくらい本気なんだよ」
土方は予想以上に食いついてきた。
「もう決めてんだ。俺は書く。証明はしない。で、これに応募する」
鉄道はスマホで『さざなみ小説新人賞』の募集画面を見せた。土方はスマホをひったくり募集要項をじっと眺める。「ふーん」訝しげな表情だ。
「なんでこれなの？　あんまり聞いたことないけど。どうせならもっとメジャーな賞で華々しくデビューしてくれよ」

「いや、俺が『さざなみ小説新人賞』に目をつけたのは理由があるんだ」
鉄道は熱っぽく話しだした。
「さざなみ小説新人賞は新しい賞で次が第三回だ。ノンジャンル四〇〇字詰め原稿用紙換算で二〇〇～四五〇枚。大賞は賞金一〇〇万円で、文芸誌『さざなみ』に掲載される。主催の中央出版は大手だけどマンガや雑誌のエンタメ系がメインで文芸では新参だ。超一流の賞ではないところが狙い目と考えたんだ」土方は黙って聞いている。
「なにより応募数が少ないのがポイントだ。一〇〇〇以上も応募があるメジャー文学賞は確率が低すぎる。宝くじみたいなもんだ。そんな運任せはこっちからお断りだ。その点、さざなみ小説新人賞は、第一回の応募が二四二作品、第二回は二一八作品だ。減ってるのがまたいいだろ。受賞するには一番にならなければならない。競争が激烈なレッドオーシャンに飛び込むより、ライバルの少ないブルーオーシャンで確実に勝つほうが賢明だ。小さな勝利をもぎ取り、まず世に出る事にプライオリティを置く。どうだ、理系的な発想だろ？」
鉄道は一気に話し終えてほっと息をついた。土方の顔色を伺う。
「そうか？　別に理系的とは思わないけど……。ま、それは置いといて、小説ってのは宝くじとは違うぞ。まず何より文章による芸術作品だ。たとえエンタメでもね。そして勝率を高める堅実な方法がある。まずは作品の質を高めるのが最優先だけど、応募する賞の傾向、つまりその賞がどんな作品を求めているか見極めるのも重要だ。戦略だな。その意味でやっぱり審査員は重要だぞ」
「審査員？あんまり気にしてなかったな。確か五人くらいだった。一人だけ名前聞いた事ある気もするが残りは知らない人」
「審査員の傾向っていうか、作品って読んだのか？」
「読んでないけど……。読んだほうがいいかな？」
「一次や二次はともかく、最終選考は審査員の考えで決まるわけだからさ、鉄道の書くものを赤の他人様に気にいってもらわないといけないわけだ。それもライバル多数の中、一番のお気に入りに。そりゃ審査員に鉄道が作品を合わしていくか、逆に鉄道の作品に合う人が審査員をやってる賞を選ぶという戦略がないと勝率は低いだろ。理系的には」
「ふむ、確かに」
「それには相手が何者か、情報を集めないと判断できないだろ」
「理系的にはな。でも俺は好きなように書きたいんだけどなー。人に合わすのとか苦手だわ、俺的には」
「相変わらずマイペースだな。ていうか、お前どんなの書いてんだよ。見せてくれよ」
「いや、まだ書いてない」
「なんだそりゃ。下書きとかもないの？」
「まったく書いてない」
「プロットは？」
「何それ？」
「ジャンルは？」
「決めてない。オールジャンル、かな」
「話にならんわ。なんだそれ」
「いや、いま俺の頭の中ではすごいアイデアがマグマのようにふつふつと……」
「アイデアなんて形のないものは評価できんよ。まずそれを頭から出して、形にしてからだ。しゃべってる暇があるなら書くんだよ」
鉄道は返す言葉もなく黙り込んだ。

「いいか、アイデアを形にするってのは技術と作業だぞ。大事なのは、技術を磨くこと、そして、あきらめずに書ききる根性と体力！」
「体力？」
「小説書くってのは脳みそを酷使するんだ。腹も減る。体調崩すと脳は動かない」
「はーい、わかったよ。土方、お前……よく知ってんだな、小説の事」
土方は少し複雑な表情をした後、かしこまって言った。
「いや。実は俺もさ、小説書いてたことあるんだ。高校から学部の頃ね。賞に応募したこともあるんだ」
「え！そうなの？　全然知らなかった。何で教えてくれなかったんだよ、水くさい」
「俺は鉄道と違って秘密主義なんだよ。それに落ちたし」
「さっき、発明って言ってくれたのは何だよー」
「俺が書いてたのはゴリゴリの私小説だったからな。恋愛もからめた全部迫真の真実だから。嘘書いちゃうとか、そういう発想は皆無だった」
「何に応募したの？」
「小説ウラシマ新人賞。一次通って二次で落ちた」
「え、すごいメジャーやん！　一次通っただけでも凄いよ。結構な倍率だろ？　ウラシマって」
「一次通過が一八倍だったかな、確か。でも一次を通過するのは、小説の形になってて破綻がなければそんなに難しいことじゃない。面白いかどうか、内容が本当に問われるのは二次以降だ」
「へえー。今も書いてんの？」
「もうやめたよ。俺がやろうとしてたこと、書きたかった事を、もっとうまくて凄いやつが書いてた。人生全部さらけ出してね。俺らと年も変わらない。俺が書かなくてもいいと気づいたんだ」「ほえー」
土方草太のいう事はいちいちもっともで理系的だ。論理矛盾がない。
ポエムしか書いたことのない鉄道に反論も何もない。おっしゃるとおりである。

■⑧鉄道文学に挑戦　　ポエムではだめだ　　
井上鉄道は机の前でうなっていた。ノートパソコンのワープロ画面は空白だ。広げた大学ノートには鉄道渾身のポエムがボールペンで殴り書きされている。
「このポエムたちに俺の文学の真髄が込まれてはいるのだが。確かにこのままでは小説としては通用しないだろう。小説の書き方を学ばないといけないな」

鉄道はその晩、夢を見た。積み重なった本の山が震えながらうなり声を上げていた。それぞれが自分に書かれた物語を読み上げていた。そんなにたくさんの話があるのか。世界中で書かれた文字や文章は、これまででいったいどれくらいあるのだろう。そしてそっらはどこに消えたのだろう。あるいはどこかに溜まってるのだろうか。
世界で最初に文字が生まれたのは古代エジプトだと習った。最初の文字って話し言葉より後だったのだろうか。本はワンワンと無数の蜂のように小さなうなり声をあげていた。文字たちが本の中で暴れているように思った。鉄道は浅い眠りの中、本に押しつぶされる夢を見ていた。

**■⑨秋の__古本まつり二日目　＠知恩寺　一一月一日（水）
大学の生協食堂二階の掲示板にチラシが貼ってあった。
【第四一回　秋の古本まつり　～古本供養と青空古本市～　＠百萬遍知恩寺
一〇月三一日（火）～一一月四日（土）午前一〇時～午後五時　※初日・古書法要】
（こんなんやってるんだ。昨日からか……そういや京都はあちこちで古本市やってるな）
行ってみるか。近いし、暇だし、本が安く買えるならラッキーだ。俺は読書量が足りないから。価値あるアウトプットのためにはインプットが必要だ。美しい文章に満ちた名作を書き写すのは何よりも文章の勉強になると小説の書き方の本にも書いてあった。

　古書店の組合である京都古書研究会が主催する古本まつりは年に三回開かれている。春は岡崎の京都市勧業館みやこめっせ、夏は下鴨神社、秋は百万遍知恩寺での開催だ。
京都の多くの古本屋が出店しており売られる本は雑多だ。店ごとに品揃えに特色があり、高価なものでは大判の美術専門書や図録、昭和初期の文豪の初版本や全集、著名作家の書簡なんかもある。一方、新書や文庫本、ハードカバー、雑誌のほか、学生の街・京都らしく各分野の専門書や教科書も多く出される。各古書店の主人の目利きで持ち込まれたそれら大量の古本は、本棚に詰め込まれ机やワゴンに積まれて新しい読み手との出会いを待っている。
鉄道が朝昼兼用の食事をすまし知恩寺に到着したのは午後一時過ぎだった。
百万遍交差点を今出川通りに東に進むと左手に知恩寺の山門がある。
鉄道は門前は毎日のように通っているのに中に入るのは初めてだった。
「へえ、思ったより広いんだな」
今出川通りに面した山門の間口は広くないが、敷地は奥に広がっていた。

　知恩寺は平安時代に法然上人が開いた浄土宗の大本山で、交差点名の由来にもなった「百萬遍念仏」で知られる。山門をくぐると正面に大きな御影堂がどんと構えていた。参道の左右に多数のテントが立ち並び、その中には本棚と机・ワゴンがびっしり詰め込まれている。本堂や庫裏、大鐘楼にまで本が並んでいた。境内全てが本で溢れている。チャリティオークションやスタンプラリーもやっているようだ。人出は多いが広いので、人口密度はさほど高くない。これならゆっくり見れそうだ。

（昨日の古本供養とやらも見たかったな）
　知恩寺の古本まつりでは初日の冒頭に古本供養が行われる。読まなくなった本、読み終えて不要になった本、役目を終えた本を僧侶たちと一般参加者が、巨大な念珠を繰って念仏を唱えて供養するという。供養が終わって古本市が始まるのだ。
（来年は初日に来て古本供養にも参加してみよう）

鉄道は古書の海の中へ足を踏み入れた。数十万冊もの古書に圧倒され、文字の波に酔いそうだ。これ全部、何かを伝えようとしているんだな。すごい情報量だよな。
どこから見ようか、見当もつかないまま鉄道は彷徨った。1冊の本というより本の塊に気おされながら。
三つめに入ったテントの平積みの台で、一冊の本に目が止まった。カバーもなく古ぼけた感じの本だ。表紙に大きく男の顔が描かれていて、一瞬目が合った気がしたのだ。その本だけ周囲の本とは異質な空気を感じた。

毛筆体でタイトルが書かれている。
『百万遍怨み念仏』
百万遍念仏はわかる。平安時代に疫病が流行って、ここ知恩寺で百万回念仏を唱えて治まったという奴だ。しかしながら「怨み」とはなんだ。仏様に対し失礼な感じではないか……
筆者は「米澤修平」と、控えめに小さく書かれている。

　手に取ってみると思ったよりズシリと重みがあった。表紙が妙に柔らかく、手に吸い付くように馴染む。なぜだかひんやり冷たく感じた。

　薄い青色の表紙に、黒一色で男の顔が描かれている。版画のような荒々しいタッチの線だ。表情の無い、しかし目つきだけギョロリとした謎めいた顔つき。
　鉄道はまず物体としてその本に戸惑った。感じたことのない感覚だった。表紙の怖い顔と暗いタイトル。この本が、なぜ作られたのか、目的がわからない気がした。一言で言うと違和感。多くの本たちの中で存在が浮いている。

表紙を開くと、左ページの真ん中に縦一列で「この地に眠るすべての敗北者の怨念に」　と、恐ろし気な筆書きがあった。すべての敗北者……。何を指すのだろうか。
　鉄道は、京都の有名な怨霊、菅原道真や早良親王らを思い浮かべた。平安時代、政治争いに敗れ冤罪を被り、左遷や流刑の末、怒りと哀しみの中で非業の死を迎えた（憤死というらしい）者たち。怨霊となり、都に疫病など災いをもたらしたという。それ以外にも京都には、歴史の勝者の影に多くの敗者が眠っているだろう。そう思うと足元の地面の下で何かがグニャリと動いた気がした。
さらにめくると目次のようだ。ページ数もなく、ただ単語が横長にそっけなく並んでいた。
　京都曇り、世間擦レ、儀式、雑感綴、大蜘蛛退治、女狐雄狸、残感、鴨川モルグ、室町御池仇討、橘逸成、白峯神宮御参り、根花実、八所御霊、豆喰野郎、卍倶楽部、聖川濁流、襖の奥、膠着異状、乱乳、割礼段取覚、ポピー、三縞雪男遭難事件、化粧地蔵、首無し包助、喰道日々覚書、半跏思惟、善構想、時計塔、赤車暴走　……

「なんか暗いなあ」
変な漢字の羅列のみ。キャッチーさが微塵もない。
ページをパラパラとめくって見る。いくつもの文章を集めた短編集のようだ。というと聞こえが良いが、脈絡のない文章の寄せ集めという印象だ。
それぞれ小説のようで日記のようで詩のようで、文体がバラバラ、またはそのつなぎ合わせだ。なんだかよくわからない。
しかしどのページも、通奏低音のように負の感情に満ちている。
哀しみ・怒り・妬み・怨み……
使われている言葉ひとつひとつが必死な感じがする。余裕のない濃厚な負の感情が文字で刻まれている。

「重いわ……」
裏表紙の値付けを見ると八四〇円と鉛筆で書かれている。
この状態の古本にしては高いな、と鉄道は思った。気にはなるが購入は保留だ。まだ来たばかりで古書の海のほんの入り口、まだまだ先がある。鉄道は『百万遍怨み念仏』を本棚に戻した。表紙の男が何か言いたそうに鉄道をじっと見ていた。
　知恩寺境内をざっと一巡りした。とてもすべて丁寧に見て回ることはできない。それでも別冊太陽・春画特集、西洋美術書や哲学書、小説の文庫本三冊、京都の古地図など十冊近くも買った。古地図は値が張り、あわせて八千円ほどにもなった。本を入れた布のトートバッグが肩に食い込む。気が付けば午後四時を過ぎ夕方の気配が濃くなっていた。時間がたつのが早い。古本市は五時までだ。
　少し休もうとテントの間のベンチに腰かけ缶コーヒーを飲んでいると、見知った姿を見つけた。研究室で三年下の西片加代さんだ。向い側のベンチでパンを食べている。
ベージュの膝丈ほどのコートにチェックの短めのスカート。茶色のショートブーツ、薄ピンクのマフラーに白いふわふわしたベレー帽。この場に不釣り合いなほど可憐でなんとも可愛い。それほど話をしたことはなかったが鉄道は西片加代に淡い好意を持っていた。東京の女子大を卒業し、大学院修士課程から京都に来た。この春のことだ。黒髪で身長は一六〇センチくらいだがスラリとスタイルがよいのでもっと背が高く見える。控えめな感じだが上品で女性らしい柔らかさがある。胸などもフンワリした感じだと鉄道は見抜いていた。有名なパン屋の喫茶コーナーでアルバイトしていると聞いたことがある。
西片加代はベンチから立ち、また熱心に本を見ている。気づかないようだが、だんだんと鉄道に近づいてきた。ほぼ目の前に来てしまい、逃げるのも変だし、鉄道は勇気を出して声をかけた。
「西片さん」
「あ、鉄道さん」
「来てたんだ」
「はい。こんなとこで会うなんてビックリですね。よく来られるんですか？」
「いや完全に初めて。なんとなく来てみたけど面白いね。西片さんはよく来るの？」
「はい。去年も来ました。あと夏の下賀茂神社の古本市も行きました」
「へえ、古本好きなんだ、ちょっとイメージちがったな」
「そうですか？　本屋じゃ出会えないような珍しい本があるかなと思って。眺めてるだけでも楽しいし。お寺と本って合うと思いません？」
「そうねえ、そうかなあ」
西片はふふ、と笑うと鉄道のトートバッグを指さした。
「鉄道さん結構買いましたね」
「まあね、大人買いってやつかな」少し焦って答えた。春画特集があるので中は見せたくなかった。
「西片さんは何買ったの？」
「あー、私、変なの買っちゃったんですー」
西片さんは袋から本を取り出した。出てきたのは「京都・怨霊マップ」「陰陽師が支配した平安京」「ＳＡＶＹ　特集・京都のパン屋さん」「鬼の研究」
そして……「百万遍怨み念仏」
「あ、それ買ったんだ！怨み念仏、俺も見てたんだよ、さっき」
「え？　そうなんですか。この本、何冊か出てましたよね」
「そうだね。三冊はあったかな。なんか……変な本だよね」
「はい。変な感じで、面白いかなって……」西片さんはクスクス笑った。
「西方さん、怨霊とか好きなの？」
「はい、京都に来てビックリしちゃって。私のマンション、御霊神社の近くで。あ、下御霊神社の方ですけど。寺町丸太町の近くの。夜とか門締まってるんですけど、もうムンムンしてるんです！　門の隙間から漏れだすくらいで。それから研究してるんです、個人的に。鉄道さん、興味あります？」
「いや、俺は特に……」
「祇園祭とか京都のお祭りって、ほとんど怨霊を鎮めるために始まったんですよ！御霊会っていうんです」
西片さんはニコニコ笑ってるけど、結構ヘビーな話だ。
鉄道は（西片さんは変わった子なのかもしれないな）と思った。

「あ、私、最近塾講師のアルバイト始めたんです。洛南ゼミで」
「え。俺と一緒やんか！　洛南ゼミ」
「知ってました」西片さんはふわりと笑った。
「手続きのとき塾の事務の人から理学部の院の人がいるって聞いて。名前聞いたら鉄道さんで」
「へえー。俺、本部の室町教室だけど」
「私もです。六角堂から少し行ったとこ。でも今は前任の人がインドに一か月くらい行くとかで臨時で入ってるんで、その人が帰ってきたら教室変わるかもしれないです」
　鉄道はなんだか嬉しくなった。勢いでお茶でも誘いたかったが、あと一歩の勇気が出なくて誘えなかった。 でもまた洛南ゼミで会う機会があるかもしれない、と気を取り直した。
鉄道と西片さんは立ち話で別れた。彼女はまたテントの中、本の海に消えていった。
　鉄道は慌てて三つ目のテントに戻り、『百万遍怨み念仏』を買った。西片加代と共通の秘密を持てた気がして鉄道は嬉しかった。本の重さも全然気にならない。今日はいい日だなあ。秋空には雲ひとつない。
二六．五二歳の鉄道には、若い時間は無限にあるように思えた。

（怨霊とパンが好きな女の子か）（西片さん、やっぱり変わってるなあ）そうと思うと笑えてきた。

■⑩鉄道の下宿　　古本市から帰宅　　　★最初の文字の異変に気付く
　鉄道は自転車に乗って帰宅した。鉄道の下宿は、白雪荘という戦前に建てられた木造三階建ての学生アパートだ。京都は大規模な空襲を免れたこともあり、年季を重ねた下宿が残っている。古いながら作りはしっかりしている。門を開けると前庭があり、玄関横の桜の下の睡蓮鉢にはメダカが泳いでいる。自転車置き場には、十数台の自転車が停められている。玄関には広めのタイル張りの土間があり、壁一面の大きな靴箱に靴が無造作に入っている。黒光りする板張り廊下は土足厳禁でスリッパがダンボールに入っている。三階建てで柱は太くて立派だ。各階には大き目の六畳と小さなキッチンがついた部屋が八つ、そして共同の洗面所とトイレがある。夏でもなんとなくひんやりとした空気が流れている気がするのは、近くに神社があり木が多いからだろうか。
自室の二〇四号室に戻り、鉄道は本日の収穫物をあらためた。『百万遍怨み念仏』の奥付には一九六九年十二月二四日発行とある。三淋堂という出版社だ。住所は東京都豊島区弦巻四の二の四。京都の出版社かと思ったので少し意外な気がした。パラパラとめくると相変わらず怨みに満ちた文字の羅列だ。
（西片さん、こんなの読んで面白いのかな）
ページをめくっていて鉄道は違和感を感じた。最初、虫がついてるのかと思った。
（あれ、なんだこれ？　虫じゃない）
三四ページ。「大蜘蛛退治」という短編小説風の作品の最初のページだ。
僧侶の「侶」という文字が、本来あるべき位置からはずれ、行を大きくはみ出して、ページ右側の余白部分に少し斜めになって存在している。文章中のその部分は「僧　が……」と一文字分が空白になっている。印刷がずれて、そう（文字が転がった）という表現がぴったりだ。
（乱丁？　こんなのあるか。文字が一つだけズレるなんて……）
鉄道はしばらく文字を見つめていたが、それだけだ、なんの変化もない。鉄道はせっかくの愉快な気分に合わず本を閉じた。それより江戸時代の京都古地図に夢中になり時間を忘れた。
『百万遍怨み念仏』は積ん読になった。
（また落ち着いたら読もう。西片さんとも話題になるだろうし）

■⑪西片加代の下宿　　古本市から帰宅　　パンクイ＝アリクイ　　性的なイメージ
　古本市から帰宅すると、西片加代はシャワーを浴びた。知恩寺では野外で埃っぽい気がしたし、古本もいろんな人が触ったかもしれないし、さっぱりしたかった。シャワーから出て部屋着に着替えた。夕食にはまだ少し早い。ベッドの下に座り、古本を眺めているうちにウトウトしてしまった。西片は夢を見ていた。

尻尾と鼻先が奇妙に長い灰色の四本足の動物が舌先で本を舐めていた。
細く長く伸びた舌をページの隙間から器用に差し込み、ピチョリピチョリと音をたて掬うように舐めている舌は臓器のようにテラテラと赤く濡れている。本から文字を舐めとって食っている。
動物の目は白目がなく真っ黒なボタンのようだ。
やがて動物は、女（私）が読んでいた本を、そして私の指を舐めだした。
首元から胸元へ。私は一瞬身体を固くしたが、されるがままになっている。
胸元のふくらみの麓から頂上に近づき吐気が荒くなるのがわかる。
信じられないほど固く隆起した先端を動物の舌はたくみに嘗め回し、私はやがて気を飛ばした……。
動物はオオアリクイに似ていた。
西片は思った。
（私はパンクイだ。パンクイはアリクイの大好物なんだ）
（私はご飯を食べないでパンばかり食べているからバチが当たったんだ）

鉄道の部屋に土方がまた来ていた。今日はそうめん大会だ。
「ところで、鉄道の一番お気に入りの小説は何なの？」
「これこれ」鉄道は漱石の「坊っちゃん」を本棚から引っ張りだした。
「これ読んだんだ。半年前にあらためて。中学の時以来だけど。でさ、ラストの一行だよ。”だから清の墓は小日向の養源寺にある”」
「土方、ここから読んでみて。朗読ね」土方は頷いて声に出して読んだ。
「死ぬ前日おれを呼んで坊っちゃん後生だから清が死んだら、坊っちゃんのお寺へ埋めてください。お墓の中で坊っちゃんの来るのを楽しみに待っておりますと言った。」
二人は声をそろえた。「だから清の墓は小日向の養源寺にある！」
「いいよなあ……」鉄道は涙ぐんでいる。
「うん、分かるよ鉄道」　
「ラストの１行、何べん読んでも泣けちゃうんだよ。なんでだろ」
「日本文学史上、もっとも美しい”だから”だよな。井上ひさしが言ってる」
「うん、こんなの書けたら、最高だよなって思った。うん、そう思ったんだよう。うえーん」
「わかった。わかったから。泣くな！鉄道」
「少し手前、松山から船で東京へ帰るあたりから読むといいんだよ。テンポが凄いんだ。ぐいぐいラストが近づいてきて」
「くるぞくるぞーっ、てな」
「素っ気ないのに愛が溢れてるんだよなあ。ツンデレなのかな？　坊っちゃん」
「うーん、どうだろ」
「俺は坊っちゃんみたいになりたい」
「鉄道、坊っちゃんになったらダメじゃん。漱石にならなきゃ」
「いや俺は坊っちゃんがいい。坊っちゃんが好き」　
「あ、そう」
■⑫学習塾「洛南ゼミ」室町教室（中京区）　一一月四日（土）
「鉄道先生、小説書いてるって？　すごいやん！」
授業前に塾長につい口を滑らせたら、教え子にたちまち広まっていた。
授業をなんとか終えた後、古池綾乃が屈託ない笑顔で近寄ってきた。
綾乃は御所の西隣にある私立平安女学院中学二年で父親は医者だ。成績はよくて、鉄道を何かと兄のように慕ってくる。まだ幼いところもあるが明るく聡明な子だ。
「先生、うちのクラスにも小説書いてる子いるよ！」
「へー、それってライトノベル的なやつだろ？」
「そうなんかな。よくわからへんけど」
「魔法とか使っちゃうんだろ？　俺のは違うんだよ」
「どう違うの？」
「どうって、もっとさ、なんていうか……文学的なんだよ」
「えー。何それー？」
「だから・・・文豪っぽいんだよ」
「文豪って？」
「夏目漱石とか」
「あー、知ってる。”坊っちゃん”でしょ。私読んだよ！」
「へー読んだのか！　どうだった？」
「面白かったよう。”ぞなもし”ってとこ」
「そこかよー」
「それはイナゴ”ぞなもし”とか言うの！　変なのー！　
ぞなもし！　ぞなもし！　アハハ～、先生、ぞなもし～」
「わかったわかった。声がでかいよ。少し静かにしてくれ。ほかの授業もやってんだから」
綾乃は素直に「ごめんなさい」と言って黙った。
「あと俺が小説書いてる事はできたら内緒に」
「え！　なんでー？」はっと気づいて小声になった。「言ったらあかんの？」
「うん、まだ納得できるものが書けてないからさ……」
「ふーん、わかったぞなもし！　その代り出来たら絶対最初に綾乃に読ませてね。
綾乃は先生好きだから約束は守るよ！　ぞなもし！」

■⑬鉄道の部屋　　一一月五日（日）　土方とｿﾞﾅﾓｼ　→米粒
「まいったよ。バイト先の塾で俺のあだな”ぞなもし”になっちゃってさあ」
土方は大笑いしている。今日も鉄道の部屋に来ているのだ。
「その子おもろい　ぞなもし！」
「お前までやめてくれよ」
「わかったぞなもし」
「もういいって」
「ゴメンゴメン、ツボにはまったわ。で、どうなん、執筆は進んでるか？　鉄道先生」
「うーん。まあ。ボチボチってとこかな」ノートをパラパラめくって鉄道は答える。
「ちょっと見せろよ」土方がノートをひったくる。
「あ！いや、まだ全然見せる段階じゃ……」

「ゆかりちゃんと米粒」
ごちそうさま！　ゆかりちゃんは元気に言いました。
ゆかり美味しかった？
うん　晩御飯おいしかったよ、ママ！　
こんばんは！　わたし米粒ちゃん。　
ゆかりちゃん！　あなたさっき私を捨てたでしょ？！　食べ残したでしょ！　
え、ママー　怖いよう　ゆかりちゃんはおびえています
米粒にはお百姓さんの血と汗がしみ込んでて一粒一粒に神様がいるの　
学校で習わなかった？　ねえ習わなかった？　習わなかった？？
うっせーな　ゆかりちゃんは怒り出しました
習わなかった？？
どっかいけ！米粒
習わなかった？　
いい加減にしろ！！
ゆかりちゃんは茶碗を投げつけました　
すると可愛らしかった米粒ちゃんは、恐ろしい米粒の化け物になりました
シャー！！
そしてゆかりちゃんは米粒にされてしまいました。
お前は稲もみだ！　米粒の一生を味わえ！！　（おしまい）」

「なんだこれ？　なんなの？　これマジなの？」土方はあきれ顔で言った。
「いや、だから、これは練習というか助走というか、人に見せるようなもんじゃまだなくて……」　
鉄道はしどろもどろだ。顔が赤くなっている。
「鉄道、やばいぞ。このレベルとは思わんかったわ」
「だから、これはあんまり自信ないというか・・・」
「いいか鉄道、いくらド素人でも、初めて書いたにしてもだ。
お前書きたいことあるんだろ。下手くそでも一つくらい胸にグッとくること書けるだろ」
鉄道は返す言葉もなくうつむいている。
「いいか、本気でやらないと、命かけないと、人に読ませる小説なんて一生無理だからな！　」
「わ、わかったよ」鉄道は半泣きでトイレに逃げ込んだ。
「ったく、もう！」
土方はあらためて『ゆかりちゃんと米粒』を読み返した。
ふむ・・・。ま、これはこれで、光るところはあるかもな。
土方は赤ペンで添削しだした。世界観、ストーリー、キャラ設定、構成。文章……

■⑭鉄道の部屋「入江ハイツ二〇四号室」（左京区）　一一月八日（水）
鉄道は部屋の机に向かって小説を書いていた。
（それにしても……）三日前、日曜のことを思い出していた。
（まったく土方の言い方はひどい。あれはまだ小説ではないのに。ポエムから脱皮して小説になる前の途中形態、サナギ段階のポー説（ポエム＋小説の間）なのに……）
鉄道はいくつか文章をノートパソコンに打ち込んだが、煮詰まっていた。

集中が切れて部屋をウロウロしていると本棚の「百万遍怨み念仏」が目に入った。
（そうだ、古本市から一週間、積ん読のままだった。西片さんはもう読んだだろうか）
本棚から取り出した。手に持つとやはりずしりと重い。鉄道は三四ページを開いた。僧侶の「侶」の文字がズレていたページだ。何か新しく変なことが起きていないかと胸騒ぎがした。

「侶」の字は、相変わらず本来の位置を外れ、右側の余白に転がっていた。鉄道は安堵した。変わりはなかった。と同時にあらためて（やっぱり絶対おかしいよな）と思った。見た瞬間変だもの。

鉄道はページをめくった。この本はプロが作った商品としての本とはどうも様相が違う。全体としてまとまっていない。作者の伝えたいメッセージが、あるのかないのかもよくわからない。ただただ作者の世間への怨みや疑問だけを書き連ねたようだ。

三四ページから始まる「大蜘蛛退治」は小説のような物語調になっている。

都のはずれの村で、若く美しい僧侶が、村を襲う蜘蛛の化け物を退治しに行く話だ。僧侶が蜘蛛退治に行くまでに村のみなに祭り上げられ、美食や女性をあてがわれる。それに溺れておかしなことになっていく
……。変な話だ。

■⑮「大蜘蛛退治」　　★作中作
　寛永三年（一六二六年）山城の国の南に若く美しい姿の僧侶がいた。しなやかな身体と人を思いやる優しい心を持っていた。真面目に経を唱え死人を篤く弔い墓を作りそれを守った。時には檀家を集め仏道を説いた。暴れ川の土手を修繕し病人に薬と滋養を与え、乱暴者を引き取って真人間にさせた。
ある秋の日の夕方、村外れの葱畑に肉毛に覆われた巨大な蜘蛛が出た。元来は山に住み樹液を針で吸う蟲だ。尋常の蜘蛛ではない。樹液を吸われた木は枯れて朽ちる。蜘蛛は八尺にもなり一日に杉の大木一本の樹液を吸う。その化け蜘蛛が里に下り収穫前の丸々に太った葱を引き抜いて汁を吸った。放し飼いの鶏二十羽を襲い脚先の針で突いて汁を吸った。これが良くなかった。
動物の汁の味、獣の蜜・血の味を知ってしまった。畑の作物を荒らし、家畜を襲って汁を吸う。牛馬も襲われた。財産を守ろうと立ち向かった村人も襲われ血を吸われ怪我を負った。
困り果てた村人は僧侶に相談をした。僧侶は武芸の心得があった。そのような化け蜘蛛は、もしや仏罰を受けて化身した罪人ではないかと考えた。自信の程はさておき、村人の困っているのを見かねて化け物征伐を承諾した。
村人は感謝して征伐に向かう若い僧侶をもてなした。肉や精のつく食べ物を提供し、宴を催し酒を振る舞った。そんな日が三〇日続き僧侶の心と身体に変化が訪れた。
これまで質素な生活を続けそれで心身の調和はとれていた。急に多く与えられ何かが狂った。「もっと欲しい」と思うようになった。そうすると人は坂道を転げ落ちるように欲望の虜になる。僧侶は若く欲望袋も限りがなかった。
村の有力者は娘を遣わした。色白で器量の良い娘だった。娘は父の言いつけどおり僧侶を誘惑し懇ろになった。
「子種を私の奥中にくださりませ」僧侶は初めての女の体に夢中になった。これは途方もない宝と感じた。慣れないもので腹の上にしこたま種汁をこぼし娘は指で掬ってほとの奥に流し込んだ。
これはこの世の果て、極楽だ。女は観音様だ。

蜘蛛はやはりただの蟲ではなかった。巨大な蜘蛛には罪悪人の頭と胴がへばりついていた。僧侶は金剛杵と法力で蜘蛛をたちまち制圧した。蜘蛛は僧侶の心裏を見透かしたかのように懇願した。
（殺さないでくれ。わしの脚を一本もって村に帰れ。さすればお前は村でまたよい思いができる）
（わしを殺すとそれで終わりだ。お前は用無しだ。質素な前の暮らしに逆戻りだ）
僧侶は少し考えた末、蜘蛛を逃がした。足を一本、村に持ち帰った。
（あの蜘蛛は手ごわい。足を切り落としたら山に逃げていった。当分おとなしくしているだろうが時期が来たら再び征伐に向かう）
僧侶は前よりも一層篤く遇せられた。いくつかの富家から、器量よしの年頃の娘が夜伽に来るようになった。近隣の村からも来た。
娘の一人が子を孕む。生まれた子は蜘蛛のような肉毛が腕脚にビッシリと生えた恐しい姿だった。僧侶は知らぬと突っぱねた。
僧侶はもっと美味い肉、酒、そして観音様のような女体を味わいたかった。
七本目の脚を持ち帰った頃、僧侶はすでに蜘蛛と化していた。
(大蜘蛛退治～百万遍怨み念仏）

■⑰蜘蛛の文字が動く　＠鉄道の家　　夜と翌朝の二度　文字ズレを確認！
ページをめくる鉄道の目が止まった。また！だ。はっきりとみてしまった。
三七ページ、左端の行、下の方、文字がゆっくりと動いていくのを。
「蜘蛛」という二つの文字が、本物の蜘蛛が歩くように、じわじわと左に動いていく。
（え、え！　なんだこれ！！！）
文章中は「　　と化していた」と二文字分が空白になっている。
「蜘蛛」はページの左端までいくと向きを変え、ページの縁に沿って一番下まで進んでそこでピタリと止まった。鉄道は茫然と見ていた。「蜘蛛」の二文字はページ左下でしばらく細かく動いていたかと思うと、急に速度を速めて斜め右に移動し、元あった位置にピタリと納まった。
鉄道は目をこすった。疲れているのだろうか。いやしかし。確かに見た。
文字が動いた。間違いない、間違いないはずだ。
（そういえば）急いで確認すると、先ほどまで行から外れていた「僧侶」の文字が、きちんと行の中に納まっている。
（おかしい。ズレてたはずだ）文字を指でなぞった。
「侶」の文字が熱を持っているように感じた。鉄道は怖くなった。
（なんだよ、この本。ほんと気持ち悪い）
慌てて本を閉じた。風呂に入ろう。鉄道は珍しく浴槽に湯を張った。
文字をなぞった指先が気持ち悪くて、鉄道は何度も何度も指を洗った。


■鉄道の部屋「入江ハイツ二〇四号室」（左京区）　一一月九日（木）
翌日朝八時過ぎ、鉄道は目覚めた。快晴、絵に描いたような秋晴れだ。今日も特に予定はない
昨夜からずっと文字の事が気になっていた。
明日、明るいところで太陽の下で確認しよう。そう思って昨夜は無理やり目を閉じたのだ。
昨夜は疲れていた。どうかしていたのかもしれない。夜は人をおかしくさせる。鉄道はそう言い聞かせた。人間の認知感覚は、時に間違うことがある。万全の体調・冴えた頭で確認しよう。

こんないい天気で朝からおかしなことは起こるはずがない。そう思いたかった。ただ胸騒ぎは止まらなかった。

おそるおそる本を開く。三七ページ、昨夜の「蜘蛛」の文字を確認する。
何もない。「蜘蛛」は文字列の中に綺麗に納まっている。鉄道は安堵した。やはり気のせいだった。空は青く秋の空気は澄んでいる。爽やかな風が吹いている。世の中は平和で真っ当だ。三四ページの「僧侶」も念のため確認しよう。これも異常ないはずだ。

違った。違っていた。
「僧侶」の二文字は、文字列から大きくはみ出して転がっていた。
しかも前と違う、ページの上の余白に。
鉄道は、固まったまま、異常な位置に存在している文字をただ見つめていた。

鉄道は「蜘蛛」の文字の異変について土方に相談しようとした。
しかし、現物を見せて説明しようと本のページを開いたが異変は再現されなかった。
「蜘蛛」も「侶」も文字はきちんと文章の列に納まったままピクリとも動かない。
一所懸命に文字が動いたと説明するも、現象が再現できないままでは、土方も「なんかよくわからん」という感じで興味を示さない。
鉄道もなんだかバカバカしくなってきて（まあどうでもいいや）という気にすらなってきた。土方は明日朝イチから立命で講義があると言って、いつもより早めの午後十一時過ぎには自分の部屋に帰っていった。
「またおかしな事が起こったら連絡するわ」
「あはは、まかせるわー。おやすみ」

おかしな事が起こった。土方が帰ってすぐだ。机の上の「百万遍怨み念仏」を本棚に戻そうと手に取った瞬間、ページの間から何かがボタッと机に落ちた。文字だ。
机の上に五ｍｍ大程の「念」の文字が落ちていた。厚みはない。
鉄道は茫然と漆黒の「念」の文字を見つめていた。
（土方に電話しようか……）
本を軽く振ると、ボタボタっと、さらに四～五個の文字が落ちた。
（わわわ！　どうすんだよー。何だよ、これ！　）
思わず本を床に落とすと、さらに大量の文字がページから流れ落ち床に散らばった。
鉄道は悲鳴を上げた。

■㉑西片加代のワンルームマンション一一月二日（木）　トイレに誰かいる！！
西片加代には京都に来る前からの恋人がいた。東京で知り合ったが、半年前に転勤で大阪に来た。平日は会えないが、週末は大阪・京都をお互い行き来して会っていた。
一一月二日（木）。明日は祝日で週末は三連休、彼氏が京都に来てあちこち出かける約束だ。

午後六時半、加代が塾講師のアルバイトから帰ると、すでに彼氏は来ていてトイレに入っていた。合鍵を渡してあるからたまにあるパターンだ。
（いつもより早いけど仕事が早く終わったのかな。嬉しい）
「帰ったよー」上機嫌でトイレのドアに向かって声をかけると、
トイレの中から「ああ」と低い声が聞こえた。
彼氏はトイレがいつも長い。中で本を読んだりスマホをいじったりしているようだ。考え事をするのに最適だそうだ。一度そのことで口論になったこともあるが、西片は元来おおらかでこだわりが強い方でもないので今では容認している。西片が使いたい時はすぐに出る事、綺麗に使うこと、彼氏もこの二つのルールを守り、今では「ちょっとした癖」という事になっている。彼氏はとても優しい。喧嘩の種もない。
西片はコートをハンガーにかけ、手洗いをしてタオル地の部屋着に着替えた。フィルター、コーヒー豆、水をセットし珈琲メーカーのスイッチを入れる。
彼氏はまだトイレから出てこない。カップを二つ出してテーブルに置いた。

その時、スマートフォンにメッセージ着信があった。
え？通知は彼氏からだ。画面に表示されたメッセージを見て困惑した。
『今、三条京阪着いた。コンビニ寄ってくけどなんか買っとくものある？』
（え？　何言ってるの？　トイレの中でしょ？）
思わずトイレの方向を見た。彼氏はまだ出てこない。
壁の時計を見た。午後六時四二分。時計の秒針が止まって見えた。外はすでに真っ暗だ。
震える指ですぐ返信した。
『今トイレでしょ？』
間違いだよね？　イタズラ？　もしかして遅延かな、すごくたまにあるから。
頭の中がグルグルした。混乱していた。
しかし頭より先に身体はある可能性を理解していた。
（マズイ。何かがマズイ。トイレにいるのは誰？　誰か……知らない人？……）

トイレは、西片のいるリビングから玄関への短い廊下の途中にある。
その前を通らずには外へは出られない。
ベランダをチラッと見た。ここは四階だ。無理だ。逃げ場がない。

玄関のドアには鍵とチェーンがかかっている。靴を履くのにも時間がかかる。
その間トイレの誰かは待ってくれるだろうか。
加代は身体がすくんで、小さくなったような気がした。もっともっと小さくなって隠れてしまいたい。

トイレの中で、水を流す音がした。
ほぼ同時にブブッとスマホが振動しメッセージが来た。
『うん、いまコンビニ。七時過ぎに着くよ(^^)/』
西片は弾かれたようにソファから飛び上がると、玄関に突進した。
鍵を回し、チェーンを外す。手がガクガクと震え、もどかしい。
後ろでパチン、と、トイレのボタン錠が開く音がした。
ドアが開いて、空気が動くのを背中で感じた。すぐ、後ろだ。
振り返ってはいけない。そこにいるのは彼氏ではない。

靴も履かずスリッパのまま転がるように外に出た。
背後から人間とは思えない声が聞こえた。
「ボボボボボー！ボーボォオー」
（何これ！　最悪！）
外廊下の突き当りの階段を駆け下りた。
絶対に、絶対に振り返るもんか。

■㉒西片加代の部屋　一一月一三日（月）　誰もいない部屋で文字が動いている様子
誰もいない部屋の机の上にその本はあった。部屋の主の西片加代は朝から外出している。
本の中で文字が蠢いていた。膨大な量の文字。ページの中で列を乱し、ぶつかり合い、弾かれて溢れた。ページからはみ出し、紙のふちから少し頭を出してはまた戻った。
一つの文字が完全にページから溢れ、机の上に落ちた。
「残」
本に戻ろうとしているが戻れない。机の上をしばらく動き回ったあと、机からもポタリと落ち、床を這って壁に向かい本棚の後ろに消えていった。

■㉓西片加代の部屋（左京区）一一月一三日（月）変なこと→覚悟して目を閉じる
西片加代はひとりで帰宅した。まだ少し怖いんだけど。
二日（木）のトイレの何者かの事件で部屋を飛び出した後、西片は彼氏とコンビニの前で会うことができた。スリッパを履いた姿で泣き出した西片を見て彼氏は驚いたが対応は冷静だった。すぐに警察を呼び部屋を調べてもらった。その間西片と彼氏は近くの交番で女性警官と待機していた。約一時間後、調べに行った警官から連絡があり「部屋に戻って来てくれ」と言われた。
西片の部屋には二名の警官がいた。駆けつけた時には部屋には誰もいなかったという。
部屋の中に異常はなかった。トイレの中は念入りに調べてもらったが異常はなかった。すべて西片が飛び出した状態のままだった。警察の事情聴取の後、西片はその日は部屋に戻る気には到底なれず、彼氏とビジネスホテルに泊まった。翌日三日（金）朝には部屋を斡旋してもらった住宅会社に連絡がつき、大家さん了承のもと、四日（土）の夕方に二重式の新しい鍵に変えてもらった。さらに彼氏とホームセンターに行きドアノブにかぶせる錠も自前で付けた。優しく冷静な彼氏は、月曜早朝から出張なので、日曜の夜、心配そうに大阪に帰っていった。西片は一人になるとまだ怖くて、木曜まで友人の家に泊めてもらった。
金曜の夜に彼氏がまた京都に来てくれたので、西片は一週間ぶりに自分の部屋で眠ることができたのだ。
今朝十三日（月）の朝七時、彼氏が帰るので、西片も一緒に家を出てバス停で彼を見送り、喫茶店でモーニングを食べてそのあと研究室に行った。

そして夜七時、西片加代はひとりで帰宅した。おそるおそる。三つの鍵で、誰かが侵入するのはありえないのは分かっていた。
（大丈夫、よね）
西片は自分の部屋なのに誰かが奥から飛び出してくるかのように恐る恐る足を進めた。
（でもやはりこの部屋は怖いんだ）

あの時、警察も住宅会社の人も、そして彼氏も、怯えている西片を気遣い口には出さなかったが、「何かの間違いじゃないか？　気のせいか、勘違いか」そう考えていたように思う。
（確かに私も何も見てはいない。玄関に誰かの靴はあっただろうか。わからない。彼氏は靴箱にいれてくれるから、あったらすぐ気づくはずだ。トイレの電気はついてはいなかったように思う。外はもう暗かったのに。でもトイレに誰かがいる気配がした。彼氏と思い込んだ。楽しみに待っていたせいかもしれないけど）
（帰宅して「ただいま」と言った時、トイレから返事が聞こえた。くぐもった感じの声。今思えば誰かわからない声。もしかしてあれも聞こえた気がしただけなの？）
西片は自分のすべての感覚が、記憶さえも、信じられなくなっていた。
（でも確かにトイレが流れる水音がした。トイレのボタン錠が開く音を聞いた。そして背中越しに聞こえた、あの人間とは思えない恐ろしい声。いや、そもそもあれは人間の声だったのだろうか）

西片は廊下を息を殺して進んだ。玄関のドアはいつでも飛び出せるよう、開けたままだ。
トイレの前では息をとめた。人の気配はない。大丈夫だ。リビングに入った。
ホッとしてカバンを下ろそうとした時、目に入った。

テーブルの上に本があった。「百万遍怨み念仏」だ。
（ほらね。やっぱり。変なことが起きた）
西片は恐怖の中で冷静だった。なぜか少し笑みがこぼれた。
（本棚にしまったのに。絶対にこんなところに置いていないのにね）

今朝まで彼氏が部屋に来ていた。昨夜は彼氏の好きなチゲ鍋をし、缶チューハイを飲み、ソファで一緒にＤＶＤを見て、シャワーを浴びて一緒に寝た。寝る前にテーブルにペットボトルのお茶を二本置いてたのを覚えている。
今朝は二人揃って朝寝坊し慌てて家を出たので朝食は家では食べていない。机も昨夜のままだ。この本は無かった。間違いない。彼氏の目に触れるところに置くはずがないのだ。
（この本はいやらしいことが書いてるから彼氏には見られたくないんだ）
西片加代はこの本の中の性的な描写に興奮し、夜眠る前に耽ることがあった。恥ずかしい秘密だ。（この本がやっぱり変なんだ。なんでここにあるんだろう）
西片加代はしばらく呆然と立ったまま考えていた。
（……そうか、この本が”読め”と言っているんだ。私がきちんと読まないから）
西片加代の身体は拒否していた。言語化される以前の原始的本能が危険を察知している。
開けてはいけない。ページをめくったら化け物が出てくる。悪いことしか起こらない。
本が騒がしくなっていた。ページの間からざわざわと声が漏れ聞こえている。
（背表紙でとめてあるんだよ。狭いよ　暗いよー　背表紙で閉じ込められているんだー）
（あけろーあけろー　読めー　読んでくれー　俺を読んでくれー）
文字たちが怒っているのがわかる。え、私に？
（私が本を開いたら、恐ろしい怖い事を言おうと待ち構えている。絶対にやばい奴だ）
こんなことがあっていいのか。しかし、これが夢ではないと思うと西片は哀しくなった。
（一番あかん類のやつが今、目の前にある。信じられないけど、これが私の現実なんだ）
自分の身を嘆いた。目を閉じて一〇秒ほど考えた。
（なんでこんなことになったんだろう）そして覚悟した。
西片は本を静かに開いた。

若い男が地下鉄のホームにいた。スーツを来たサラリーマン風だ。
ホームには人が少なかった。珍しいことだ。電車はなかなか来ない。少し物思いにふけっていた。「彼女のことが心配だ。精神を病んでいるのかもしれない。ありもしない妄想で、警察まで巻き込んでしまった。京都に行って最近変わった。生活のせいだろうか。仕事も忙しく最近疲れが取れない。こっちまで調子がおかしくなりそうだ」一匹の大きな蜘蛛が地下鉄の駅の高い天井にはりついていた。微動だにしない。男はうつむき加減で気づいていない。電車が近づく音がし光が線路に差し込んだ。男は大きなあくびをした。蜘蛛が動いた。電車の警笛がけたたましく響いた。

■㉔鉄道の部屋　一一月一三日（月）　　★土方も、ついに怪異に遭遇
鉄道は昼寝をしていた。夢を見た。いやウトウトしてただけで夢ではないのかもしれない。誰かが小声で話している。抑揚なく低い聞き取りにくい声だ。男だ。うっすらと影が見えた。机の前に座り、背中をまるめて何か書き物をしているようだ。時折苦し気に、唸るような低い声を漏らしている。
目が覚めた。ハッキリと。
声が聞こえている。
鉄道はベッドから起き上がり電灯をつけた。
声が止んだ。
わかった。机の上に古本が積み重ねられている。そこから聞こえた。
時計を見ると午後四時だった。

夜七時半過ぎ、土方が部屋に来た。少し酔っている。
「あの本からぶつぶつ小声で何かしゃべってるのが、話し声が聞こえるんだ」
「ほほう、それは妙だな。怪奇だなー」
「たぶん本の中身を読んでいるんじゃないかな」
「音声読み上げか。最先端だな」土方は笑っている。
「真面目に聞いてくれよ！こっちは真剣なんだよ！」
土方はゴメンゴメンという目をした。
「それだけじゃないんだ！　この本絶対におかしいんだ。文字が動くんだよ。何度も見てるんだ」
「これ見てくれよ」先日確認した『蜘蛛』『僧侶』のページを開けて土方に見せた。異常は……無い。あれ？

「ここがさあ、文字が動いたんだけどなあ……。この蜘蛛って文字が。それにその後、文字がいっぱいこぼれ落ちたんだけど」
「こぼれ落ちたのはどうしたんだよ」
「怖くなって段ボールかぶせて寝た。そしたら、翌朝は何もなかったんだ」
「ふーん。鉄道も酔ってたんじゃないの？」土方は信じてくれない。

「あれ？」ページをめくっていた土方が声を上げた。
「うーわ、何だこれ」鉄道は慌てて土方の手元を覗きこんだ。

行が歪んでいた。左側ページの左端の一行が、垂直ではなく斜めに傾いている。一番下の文字は左に一ｃｍほど開いている。
前の行まではすべて垂直に、まっすぐ平行に並んでいるので、一目で違和感を覚える。

「本当だ……。斜めってる」
「乱丁？　いや変だろ、こんな乱丁ないだろ」土方が言った。

「おい、これ！　動いてないか？」土方が叫んだ。
確かによく見ると、ゆっくりと行の下がじわじわと左に開いていく。

動いている……。行の下の文字は、もうページの左端に届きそうだ。
ジリジリと行全体が動いている。二人は声もないまま、行の動きを見つめている。
やがて行は上部も左に動いて垂直になり、そのまま下がっていった。
そしてページ左下ぎりぎりに貼り付いてピタリ止まった。無言の、永遠かとも思われる時間が流れた。

「なんだ、これ……」土方が静寂を破るように重い口を開いた。
「これだよ。言っただろ。文字が動くんだよ。この本」
「ありえないわ。いや、もう……絶対にない！」土方は興奮している。
しかし最後の一行は、本来あるべき位置をはずれ、ページの左下ぎりぎりで鎮座したままだった。前の行までは正しい位置に鎮座している。
「俺たちはちゃんとしてるからな」とまるで優等生がすまし顔で主張しているかのようだ。

「……俺、帰るわ。明日も朝早いし、なんか気持ち悪い。お腹痛い」
土方は目に見えて元気がなくなった。相当ショックを受けたようだ。
鉄道は何度か見ているので、そこまでショックではない。
むしろ土方に実際の怪異を見てもらい、信用してもらえたので得意げな気分ですらあった。
「鉄道、その本捨てちゃった方がいいぞ。絶対変だから！」
土方は見たことのない真面目な顔でそう言うと、そそくさと帰っていった。階段をトントン上る音、バタンとドアを閉める音が聞こえた。

「嘘じゃないっつーの」鉄道は、土方と怪異を共有できて上機嫌だった。
その時、本がバサバサと大きな音をたててめくれ、文字が凄い勢いで飛び出してきた。
細かい無数の文字が噴き出し鉄道の顔にモロにかかった。
「うわー！　ブブブブッ！」
口の中にも入った。さすがの鉄道も腰が抜けるほど驚いた。
「怖いよー。土方。もういやだー」
急いで洗面所で口をゆすいだが、文字をいくつか飲み込んでしまった気がする。身体に有害ではないだろうか。
■㉕鉄道の部屋　一一月一四日（火）午前七時　
鉄道は土方の部屋の畳の上で目覚めた。土方はまだベッドで寝ている。プスプスと寝息が聞こえる。昨夜はあの後、土方の部屋に行って泊めてもらった。銭湯に行き湯舟に入ったら、文字が三～四個、プカリと浮かんできて、慌てて排水口に洗い流した。身体についていたのだろうか。
土方の部屋に戻ってから、セーターの襟もとに「奥」の文字を見つけた。爪楊枝で刺して灰皿の上でライターで炙ってみた。スルメのような香ばしい匂いがして、文字は溶けて丸まって最後は小さな黒い粒になった。土方は寝ていた。

翌朝、土方が出勤するので部屋を出た。昨夜のことは詳しくは土方には言わなかった。自分の部屋に戻ると、本は行儀よく机の上にチンと置かれていた。文字も散らばってはいない。（このやろう、いい子ぶりやがって。昨夜は大暴れしたくせに）
「百万遍怨み念仏」を調べると、数か所に文字の抜けがあった。整然と並ぶ文字列の中で、ところどころ虫食いのように空白になっている。風呂に流した文字だろうか。ライターで焼いた「奥」の字も。鉄道が飲み込んでしまった文字も抜けているのだろうか。（物理的にこんなことは起こりうるのか？）鉄道は考えた。考えれば文字は紙のシミである。文字という約束された形を表すようにシミを人為的に、意図的に作る。シミには本来何の意味もない。そこに人間が意味を見出しているに過ぎない。しかしシミは普通は簡単に取れたりしない。だからエステや美容外科が儲かるのだ。

■㉖鉄道の部屋　一一月一五日（水）　　★土方と文学談義　　恋はシドロモドロ　他
　土方はまた鉄道の部屋に来ている。土方は、あの文字の怪異の話をしようとしない。意図的に避けているように思える。理学部数学科、理系の権化の土方には、あのような理屈で説明のできないものが許せないのだろう。いま頭の中は、何らかの合理的説明を見つけようとフル回転しているのかもしれない。本棚をチラリと見たが、気にしないと強く心に決めてるようだ。
「鉄道、こんな状況で聞くのは酷かもしれないが、小説の方は進んでるのか？」
「うーん、ま、一応少しずつは書いてるんだけどさ」
「お、頑張ってるやんか。ほったらかしになってるのかと思ってたよ」
鉄道はノートと打ち出したワープロ原稿を、素直に土方に渡した。
隠してもどうせひったくられるんだし。
「えーと。タイトルが『金曜カブトムシ倶楽部』と。あ、これはエンタメっぽいね。ミステリーか？それと……こっちは『恋はシドロモドロ（仮）』。タイトルは仮なのか。こっちは恋愛モノか？　二つ書いてるんだ」
「どっちもいま二十枚くらいかな」
「ほほう、今後の展開は？　プロットでいい」
「えーとね。プロットていうか、あらすじだよな？『金曜カブトムシ倶楽部』の方は、金曜夜にカブトムシを獲りに幼稚園の息子連れて森に行った主人公がさ、そこで同じようにカブトムシ獲りに来た親子連れと出会って仲良くなって、協力していっぱい獲ろうって事になってさ。そしたらあんまりたくさん獲れるんでデパートに売ったり商売にしようってことになるんだけど、でっかいカブトムシの怪獣みたいなの、赤影に出てくるアゴンみたいなのが出てきてさ、ま、森のカブトムシの神様みたいな存在で結構怒っててさ、主人公たちを襲うの。それで戦うの。冒険アクション感動ストーリー」
「ほほう」
「『恋はシドロモドロ（仮）』は、もてない純情チェリーボーイの塊みたいな大学生が、可愛い性格の優しいお嬢さまに京都戎神社の十日戎のアルバイトで一目惚れして、なんやかんや頑張る話。彼女は福娘でさ、巫女姿がかわいいの。イケメン大学生がライバルで出てきて主人公がヤキモキしたり。でもその娘は性格がよくって……とにかくメッチャ頑張るの」
「それ実話やんか。鉄道が一回生のときの」
「まあね。お恥ずかしいです」
「私小説は恥ずかしくていいんだよ。もっと全部さらけ出しちゃえよ」
（よかった。ボロクソ言われなかった）鉄道は内心ほっとした。

「ま、二つを並行して書いてんだ。行き詰ったら気分転換に切り替えて、だましだましでどうにか今二十枚。でもさあ、両方行き詰ったらどうしたらいい？正直今そうなんだけど……」
「しょうがないなあ」
「だからさ、正直ちょっと無理だよ。三月末締め切りの『さざなみ小説新人賞』、たぶん間に合わない。文字の事件にも巻き込まれてるし……」
鉄道はさりげなく文字の怪異の話を持ち込んだ。
「なんか気配感じるんだよ。書いてたら後ろからじっと覗き込まれてるような」
土方は何も言わない。
「あと最近風邪気味で頭がぼ～っとしてて。薬のせいかな。書いてても眠くなったり集中が続かないんだ。それもある。確かにそう。俺は風邪ひいてる」

「鉄道、言い訳ばっかりやな。書けない言い訳。書かない言い訳。ちょい意思弱過ぎじゃないか？」
「ううむ。っていうか、ぶっちゃけると、そもそも小説ってのを、甘く見てたかもしれない。実際、そんなもんじゃないみたいだし」
「何をいまさらビックリ発言だな」
「こないだ久々に大きな本屋行って驚いたんだ。四条烏丸の喜怒屋書店なんだけど、もうすんごいの！　本だらけ！」
「当たり前だ」
「うっわー、こんなにたくさん新しい本って出てるんだって。俺、一生かかっても絶対にこの店の本、全部読み切れないわって空恐ろしい気持ちになって。お腹まで痛くなって。
小説だけでも、もうびっくりするくらいたくさんあってさ。新しく出たのが風呂場のタイルみたいにビッシーって隙間なく並べて積んであんの。あれってほんまに全部書いてあるんかな？」
「書いてるに決まってるだろ」
「それでまたどれも面白そうなんだよ！
帯の推薦文みたいなの見たら、世界がひっくり返るくらい面白いって。映画化とかされて全米もすぐ泣くしなあ……」
「そんなにしょっちゅう世界はひっくり返らないよ。あと全米は気にすんな。あいつら喜怒哀楽が俺らよりはっきりしてるから」
「あとさー、書店員のおすすめコメントみたいなのもブスブス刺してあって」
「ポップっていうんだよ、それ」
「読まなきゃ一生の損みたいに書いてあるんだ。人生変わるって。目からウロコだって」
「まあ売るための宣伝文句だからな。ちょっと大げさに書いたりするよ」
「そのくせ背後の本棚には、少し前のとか古いのが、『本の先輩です！うっす！』みたいな顔して、みっちみちに並んで控えてるの。あいつらって引退しないんだな。選手層が厚いよ。そんな中で俺の書いたものなんか、どれだけの値打ちがあるんだろ、って思ってさ」
「まあ、なんとなくわからんでもないが……
鉄道、お前の覚悟はそんなもんだったのかよ、ちょっと失望だわ」
「え？　ごめんなさい」鉄道は素直だ。
「それって結構最初の段階で誰もが思うことだよ。
表現者ってのはそんなの気にならないくらい、自分の創作の世界にのめり込むもんだ。
それだけの価値、新しいものを生み出せると信じれる奴だけが先に進むんだ。
鉄道は面白いよ。きっとなんか新しいもの生み出せると俺は思うよ」
「ホント？　全米もいける？」
「全米は知らん。まずは日本だ」
鉄道は土方にカツを入れられた。持つべきものは厳しく意見してくれる友人だ。

そのとき、ふたりの背後でバサリと大きな音がした。本棚から、あの本が、「百万遍怨み念仏」が、床に落ちたのだ。「なんで……」土方が呆然とした表情で呟いた。本は表紙を上にページが開いた形で床に転がっている。やがて黒い汁のようなものが本の下からにじみ出てきた。汁は泡をふいている。近くで良く見ると文字の泡だ。パチン！文字が破裂した。パチン、パチン パパンパパパーン。大きめの文字が破裂して飛沫が飛び散った。「わっ！　ぷ！　ぺっ、ペっ！」　口に入った鉄道は思わず叫び、つばを吐いた。「ちょ、、、口ゆすいでくる！」洗面所に走った。土方は呆然と見つめている。「なんかちょっと苦いザラついた感じ……」文字の怪異を無視しようとした土方を責めているかのようだった。

土方がへこんで帰った後、鉄道は紙に筆で大書して机の前に貼った。
「寝言は書いてから言え」「まずは日本」

■㉗文字の怪異が続く　　土方も一緒に　目撃する
文字の怪異はその後もしばしば起こった。鉄道と土方は、冷静に文字が動くのを観察するようになった。これは実際に起きている現象だ。現象は観察すべきものだ。いたずらに恐れたり感情的な評価を加えて客観的な態度を失うことが一番よくないと二人は結論づけた。

文字は大きくなり、縦横自在に伸び縮みし、クルクル回って裏返しになった。
文字の字間が生き物のようにザワザワと揺れている。白紙のページには赤い文字が一文字だけが残っていたまたあるページでは、文字すべてがページの中心に集まり大きな黒い塊になった。またあるページでは、めくった瞬間と、文字全体がザッとゆれたように見えた。文字はページから離脱し、固定されずに乗っているだけだ。 息を吹くと文字列は崩れた。ページから落ちた文字は丸まって黒い砂になった。

鉄道と土方は、その度に目を丸くしてその動きを見つめていた。
信じられない減少を目の当たりにすると、視覚が歪み風景がグニャリと曲がるような錯覚を覚える。さすがの土方も、繰り返し起こる文字の怪異を目にして、「これは（理由はわからないが）厳然と存在するもの」と認めざるを得なくなったようだ。
「鉄道、俺の認識が広がったよ。でも、この文字の現象は必ず科学的に解明されるはずだ」土方はあくまで理知的で現実的だ。

文字を書く 文字が書かれる 文字に書かされる とまらないんだ
米澤が文字を書く　　いや書かされ続けているイメージ　（鉄道のイメージ）
　鉄道はまた夢を見ていた。いや夢なのかわからない。現実ではない映像を見ていた。米澤の思念の中に入り込んでしまったのか。鉄道は部屋の天井から背中越しに机に向かっている男を見下ろしている。男は


何か書いている。手元の原稿用紙が見える。ペンで何かずっと書いている。男の手は止まらない。 うー、ううー、低いうなり声が断続的に聞こえる。 その声は次第に大きくなる。もはや悲鳴のようだ。 うわっ


！ うわわー 男の手が痙攣するかのように肩から大きく波打っている。 しかし書くのはやめない。ペン先は紙から離れない 。文字を書いている。いや、文字を書かされているのだ。ペン先が文字を生み出す、はずが文字がペン先より、先に先に出てきているようだ。うわーーーっ　絶叫だ。ペンは先端から文字を吐き出しているがもはやそれは建前で、先に文字が勝手にペン先から溢れだしている。男はペン先を必死に紙におしつけている。にゅるにゅると文字がとめどなく押し出され生まれていく。うわっ！　声とともに腕ごとペンが跳ね上がる。ペン先から文字が吹き出し、空中にバラまかれ、ボタボタと机にこぼれた。鉄道はその光景を声も出せず、ただ見つめている。

　夢の中で鉄道は何かをペンで書いていた。そして気づいた。これは俺が自分の意思で書いているのではないと。手が止まらない。書き続けている。もう朝からずっと書いている。何時間もたっている。しかし手が止まらない。文字が書かれる事を望んでいる。 俺は、井上鉄道はもはや形が認識できなくなっ　あ あ あ あ ペコペコ あぎゃわわわー、、、！！ たれこ たれこ のとりあぬるぺと ぺいと こんう でらぺーた 。鉄道 これ このページには、使われていない文字があ　た れ こ ！

文字が……　文字が狂いだしている！時計が狂ってるんじゃないんだよ　文字盤の数字の位置が
土方が叫んだ。この部屋、おかしいって！　１つずつズレてるんだ！　時計だよ！　見ろよ、てっぺんが１１時になってる！「昨日はてっぺんが４時だった……」

それで寝坊したのか？　それは別だけど。うん「ダメだなー」「この部屋のすべての文字が狂ってるのかもしれない。あの本だけでなく　部屋全体の文字が狂いだしたみたいだ。

**㉘哲学の道（左京区）　一一月十六日（木）　　鉄道は解明を決意！！**
午前一〇時、鉄道は自転車で哲学の道に来ていた。
鉄道お気に入りの場所で、昔から考え事をするときには来ている。哲学者・西田幾多郎先生にあやかって思索が深まる気がする。桜の頃は昼間は大変に混むが、夜に来ると最高の景色だ。京都に住むものの特権だ。夏には蛍も飛び交う。
鉄道は道端の石のベンチに座って考えていた。最近、身の周りに起こるおかしな現象。
「百万遍怨み念仏」の中の文字が動く。最近は本からはみ出て部屋の中で文字が動き回っていることもある。本から漏れ聞こえる声。そして夢やまどろみの中で頻繁に出てくるあの男の影。恐ろしいものでそれに少し慣れつつもあった。人間の環境への適応能力は相当高い。
現象として「ある」と認めてしまえば、生活への支障や直接的な身の危険が差し迫っているわけではない。
（そういう意味では些細な事だ。現象とうまく付き合っていけばよいのかもしれない）
鉄道はそう思い込もうとした。それはそれでひとつの解決になり得るはずだ。

しかし……やはり、どう考えてもおかしい。無理に適応するために感覚が麻痺して来ているのではないだろうか。どれもこれも十分変だ。説明できない事ばかりだ。
そもそも本の中の文字が動くはずがないのだ。物理学を専攻してきた身として、これは看過できるレベルではない。もっと声をあげて大騒ぎしていいのかもしれない。
もしかしたら科学的大発見に繋がるかもしれない。また逆に、人智を超えた恐ろしい大きな災いの前兆なのかもしれない。そして西片さんはどうしているだろう。心配だ。
西片さんが買った「百万遍怨み念仏」でも同じようなことは起こっているのだろうか。あれから西片さんには会っていない。携帯番号も知らないしＳＮＳも繋がっていない。研究室には行っていないし、正直今はまだ研究室と連絡を取りたくない。バイト先の洛南ゼミでも時間帯が違うから、普通に待っていても会うことはない。
「やはり、この謎を解明せねば！理系として！」鉄道は決意した。
一方、鉄道の決意とは関係なく、怪異は地味に穏やかに起こり続けるのだった。少しずつその異常さを増して。

■㉚『百万遍怨み念仏』を追う
まず、この本『百万遍怨み念仏』だ。これがそもそもの原因に違いない。
（これってどこに相談したらいいんだろう。警察は違うよな。消費者センター、でも絶対ない。
そもそも作者の米澤脩平とは何者なのか。
書名、作者名をスマホで検索しても古書店の在庫リストで一件ヒットしただけだ。つまり
この本、だれかこの本の事を知っている人はいないのか。
そうだ、知恩寺は古本供養をしたはずだ。この本の事も知っているかもしれない）
■㉛百万遍知恩寺（左京区）　一一月十六日（木）
午後一時、鉄道は知恩寺を訪ねた。
山門をくぐり境内の奥の庫裏のベルを押すと若いお坊さんが出てきた。
「古書供養について教えてほしい」というと少し驚いた顔で「少しお待ちください」と言われ、五分も待つと奥から柔和な表情の七十歳くらいの僧侶が出てこられた。

「ああ、こないだの古本市に来られたのですか。今年もようけ来てもらったようで。
古書供養は、読まれんようになった本、役目を終えた本に感謝するためにやっとるもんです。供養ゆうても燃やすわけやない。また別の人に読んでもらえばいい。そもそも本というものは、たくさんの人に回し読みしてしてもらうもんです。読んでも減りませんからな。まだ読んでない人に内容をお伝えしていく。持ち主を、読み手をどんどん変えてその役割を果たしていくもんです。それが本の命をつないでいくという事です。いつまでも読んだ人が持っているよりその方が世の中の役に立ちます。まあ、持ち主にも、それまでの色々事情もあるでしょうから、まとめて供養させてもろうて、次の持ち主に綺麗な形で出会うための場が古本市です。事情言うたら、故人の蔵書もようけ出てきます。亡くなった人が時間かけて集めて読んでいた本、その人の頭の中そのものと言えるかもしれませんな。その本一冊だけでなくたくさんの本の集まりが、その人の考えを作る礎にもなるわけです。同じ本の組み合わせを持つ人なんてこの世に二人とおりません。ですから蔵書いうもんは極めて個人的なもんです。そこに何らかの思いが残るっていうのは、ちょっと考えただけでもおわかりでしょう。だから丁寧に供養する。そして綺麗にして新しい持ち主にお渡していく。丁寧に扱えば、本の命は人間よりずっと長いですからな」

「この本を買われたんですな」住職は『百万遍怨み念仏』を手にとって眺めた。
「あー、これはこれは……。なるほど。この本がなんぞ悪さを？」
「文字が動くんです。本から飛び出すんです。あと列全体で歪んだり回ったりいろいろ……」
「ははあ。これはちょっと、あきませんなあ」
「あきません？」
「はい。やっかいな本ですわ。まだまだ色々残っとる。成仏できない何かが」
「さっき供養の話しましたけど。なんで古本を供養するかというと、紙は人の念を写し取るもんやからですわ。書く人の念も、また時には読む人の念も。ほら一所懸命書きますやろ、そんで大事な本やったら一所懸命読みますやろ、何度も。そこに頭の、心の動きがありますやろ、紙の目の前で。近いところで。そら移りますわ。特に手書きの書とか、昔の写本とか、もう、そのまんまですわ。なんとなくわかりますやろ？　そもそも紙ってそのために作られたもんですわ。表向きは文字を乗せるんやけど、それだけやのうて、その文字に念を乗せとるんですわ。念ゆうたらわかりやすういうと、思い、気持ち、ですな。
本なんか、その念をようけ吸うた紙を束にして、ぎょうさん刷って、広めよるんですわ。大それたことや。まあまあ、怖い……恐ろしいもんですわな。
知らんですむ人はええけど、それですまん人は心したほうがええ。
本の妖怪って聞いたことないですかな？ありまっせ。昔から。
平安の頃のも、あと平家のもん、江戸時代のもんも、ぎょうさんありますわ。
この本はその類かもしれませんな。
ただちょっと邪気が強いです。邪（よこしま）なもんが入っとります。
うちは、寺としては一度きちんと供養してますから、これ以上はなあんもありません。
普通はこれで納まるもんです。でもこれは、ちょっと。念ちゅうか邪気が強いです。気いつけてください」
話はそれで終わった。鉄道は丁寧に礼を言って知恩寺を後にした。

「だから古本供養するんだ」鉄道はつぶやいた。
（でもこの本は十分に供養できていないように思う。もう一回やってくれたらいいのに）
鉄道のカバンの中には「百万遍怨み念仏」が入っている。

■㉜古本屋「久慈書房」（左京区）　　一一月十六日（木）
鉄道は次に古本市で本を買った店を訪ねることにした。
レシートには「久慈書房」とあった。スマホで調べると、あの古本市を主催している京都古書組合の理事をしている店らしい。話を詳しく聞けるのではないか。住所は浄土寺西田町。結構近い。自転車で十分もかからないだろう。
　今出川通を東に進むと次第に緩やかな登り坂になる。鉄道は軽く腰を浮かしてペダルを踏んだ。白川通に出る手前の右手に「久慈書房」はあった。
間口は大きくないが奥行は深い。店先にも店内にも古書がみっちりと詰め込まれている。結構年季の入った感じ。長く大学や京都の街と一緒に歩んできた店なのだろう。
店主は古本市の時の店番の人とは違う三十代後半くらいの若々しい印象の男性だった。古本屋のイメージと違い、ジーンズにTシャツで、カジュアルな感じだ。
「あ、この本ね。知恩寺の古本市だね。もう手放すの？」
「いや返品とかじゃなくて。この本について話をお聞きしたいんです」
「話？話って言われても…」
店主は一瞬少し困ったような顔をした。しかしすぐに話し出した。
「これねえ。実は業界ではちょっと有名な本だよ。あ、古本業界のことね。
定期的に売りに出てきて、そしてなぜか売れるんだ。古本業界では目立つ本だよ」
店主はカハハと笑った。
「それでまた戻ってくる。持ち主を変える本っていうのかな。落ち着かないんだよ。
そうした本は、ほかにもあるんだけどね。まるで意思を持ってるみたいに持ち主を選ぶ。
全国の古書のオークション見ても定期的に出てくる。そんなに数はないと思うんだけどね」
そこまで言って店主は鉄道の顔を覗きこんだ。
「この本がなにか？」
「見たというか、変なことが起こるんです」
古本屋の主人は真顔になった。何か知っているようだった。
（続けて）と目で催促している。
「文字がですね。動くんです」
鉄道はこれまでの文字の怪異について細かに説明した。
店主は興味深そうに聞きながらも
「そんな話は聞いたことがない」と言った。
「まあ古本は気つけたほうがいいかもな、こんな商売してて言うのも変だけど」
最期に重大な情報をくれた。
「これ書いた米澤脩平というのは京大の院生だったらしいよ。インド哲学の。若くして死んだらしい。
この本が出るより前にね。岩倉の精神病院にいたと聞いた事あるけど本当かわからない。
だから……自殺かもね。ちょっと怪談めいてるんだよ」

鉄道は店を出た。米澤修平の事を考えながら自転車をこいだ。年配の男とばかり思っていた米澤脩平が、自分と同じ大学院生だったということにショックを感じていた。
若くして死んだ、それもおそらく自殺、というのも鉄道の心を重くした。

古本屋からの帰りは下り坂で十五分で白雪荘に戻った。四時半だった。
鉄道は共同洗面所で、水をコップ一杯飲むと、本の奥付に書かれた東京の出版社「三淋堂」に電話をかけた。
「この番号は現在使用されておりません」機械の音声が応えた。
「三淋堂」をスマホで検索してもヒットしなかった。
印刷所は奥付に書かれていなかったのでわからない。

■㉝今日は少し疲れた。しかし少しだけ米澤脩平に近づいた気がした。
闇の中から米澤のシルエットがぼんやりと浮かんで来たように鉄道は感じた。
カップの塩焼きそばを作って食べて銭湯にいき、夜一〇時過ぎには寝てしまった。
「百万遍怨み念仏」は本棚にあって特に騒ぐ様子もなかった。

■㉞鉄道は夢を見た。　★文字の森に迷い込む・・・
　本を読んでいると文字が一つ欠けた空白がある。見つめているとだんだんと空白が大きくなっていく。隣の文字も大きくなって、いや、鉄道が小さくなっているのだ。そしてページの中に入り込む。

文字列の森の中に迷い込んでいた。
高さ二メートル程もある大きな文字が、モアイ像のように整然と大量に立ち並んでいる。
黒曜石のように真っ黒で艶のある巨大文字が地面から屹立している。
その中を鉄道は彷徨っている。
一文字一文字が大きな壁となって小さな鉄道を圧倒する。
バランスボールほどの大きさの句点「。」を足で蹴ってみた。
根の生えたコンクリートのようにビクともしない。
とても広い。どうなっているんだ。
ふいに気付いた。これは本の中だ。
文字が巨大なのではなく、自分が小さくなって本のページの中に迷い込んでいるんだ。
整然と並んだ文字の間は行だ。
行と行の間はどこまでも見通しの良い道になっている。
遠く道の先の方で、何かが動いた。人影に見えた。
しかしすぐに文字の横道に消えてしまった。
追いかけたがどこに消えたか姿はなかった。
白い紙きれが落ちていた。（文字は組み合わさって意味をなす）
鉄道は文字の森の中を、行き先もなくグルグルと果てしなく歩き続けた。

■㉟印刷会社「洛和印刷」（左京区）　一一月一七日（金）
翌日金曜は曇りだった。鉄道は朝早く六時過ぎには目が覚めた。
昨夜見た夢のことを考えていた。朝九時三十分、百万遍近くの印刷会社「洛和印刷」に電話をした。研究室の刊行物で世話になっており、鉄道もよく知っている。
小さな会社で社長自らが電話に出た。気さくな五〇過ぎのおじさんで鉄道も顔なじみだ。
「印刷のことで教えて欲しいことがある」と伝え、午後一時に訪問の約束を取り付けた。

午後一時ぴったりに川端二条の「洛和印刷」を訪れた。三階建ての古い建物だった。
社長は仕事の手をとめて鉄道を愛想よく迎えてくれた。
「ごめんなさい。仕事じゃないんですけど、印刷について聞きたいことがあるんです」
「おう、なんだい」
「本の文字がですね。ズレるんです。」
「え、ズレる？　乱丁ってこと？」
「いや、そうではなくて。文字が一つだけ動くとか、印刷されてた文字がページからはがれるとかってありますか？」
「ないよ、そんなもん。あるわけない」
「これ見てください」鉄道は『百万遍怨み念仏』を社長に見せた。
「この本なんですけど。なにか気づくことありませんか？」
「ずいぶん古い本だな……」
「この本の中の文字が動いたり、はがれたりするんです」
「動くって意味わからんね。とくに乱丁もなさそうだし」
　ページをめくる社長の手が止まった。
「あ……ここ文字が抜けてるな」

社長は、本のページを何度もサバいたり、指で紙の厚みを見たりしている。
本を引っくり返したり、色んなページを開いて指で押したり撫ぜたり。
よくわからないがプロっぽい動きだ。本を読んでいるのではなく純粋に本の形を見ている。
ページをルーペで覗きこんで、ぶつぶつ小声でつぶやいている。
「活版？　違うな。インクがな」

五分ほど熱心に本を調べたあと、社長は鉄道に向き直って真面目な顔で言った。
「この本、どうやって作ったんですかね？」少し怒ったような口調だ。
「印刷じゃないよ、これ。紙にインクが乗ってるのではないね」
「印刷じゃないって、どういう意味ですか？」
「文字を後から印刷したものではないって事だよ」
「だって……本ですよ」
「困ったな。しいて言うなら……」
「いうなら？」鉄道はゴクリとつばを飲み込んだ。
「模様……」
「模様？」
「そう、『こういう模様の紙』というのが一番わかりやすくて、間違いがない」
「何を言ってるのか、意味がわからないです」
「俺もわかんないよ」
「そんな！　この文字が模様なんですか？」
「模様、だな……」
「……模様」

㊱工学部の後輩に聞く　一一月一七日（金）
鉄道は、工学部の学生に本を見てもらうことにした。高校の二年後輩で新素材の研究をしている。研究室は吉田構内の北端、工学部の建物の三階にあった。

次のような結論だった。
「まずこの本の文字にインクは使われていません。ＦＡＸやレシートのような感熱紙の熱変色でもありません。文字部分の紙の繊維も乱れていません。紙自体に後天的な変質はありません。つまり、文字を後から印刷したり焼き付けたのではなく、この紙自体がもともとこういうものなんです」
「説明になってないよ。それじゃ」
「ええ、だから説明がつかないんです」
印刷屋の主人と同じ事を言った。

「先輩、これ本じゃないですよ」
「え、何言ってんの？ どう見ても本じゃん。本に決まってるじゃん」
「どう見ても本ですか。そうですか？　本当に本に見えます？　本の形はしてるけど、これ本じゃないですよ、きっと」
「お前……何言ってんの。 変なこと言ってるぞ、大丈夫か？」
「先輩もう終わりでいいですか？ 僕、正直怖いです。これ、この本みたいなやつ。持っとかないほうがいいですよ、きっと」
はっきりしたことがある。この本は印刷されたものではない。そして本かどうかも疑わしい。
この「本」は、著者の米澤修平の思念の結晶体。つまりこの「本」自体が思念そのもの。
つまり妖怪？　恐ろしいことが判明した。これは、この「本」は、まったく普通ではない。

■㊲鉄道の家「白雪荘」（左京区）　一一月一七日（金）　　★部屋に五寸釘が！！
夜七時、鉄道は帰宅した。昨日、今日と収穫があった。信じられない内容だが。
机に座り、ノートに記録をメモしようとして、ふと部屋の景色に違和感を感じた。
トイレと風呂の間の柱の下のほう。人の膝あたりの高さのところ。
見慣れぬものがある。近くによって確認する。釘が打たれていた。太く長い五寸釘。
釘は濡れているかのように滑らかで、艶っぽく黒光りしている。

鉄道は覚えがなかった。一体いつからこんなものが……
気が付かなかっただけで前からあったのだろうか？
ここに住んで八年、こんなものがあった覚えがない。
実際、釘自体はま新しく最近のものに見える。
一体、誰が……まさか土方？　しかし、土方がそんなことをする理由がまったくない。
そんなことをするはずがない。

ただ釘は厳然と柱に刺さっている。誰かがここに五寸釘を打った。それだけは間違いない。
だって刺さってるから。床にかがんで釘を打つ何者かの姿を想像すると恐怖だった。
「この部屋には、俺以外にも誰か、何かがいる」
そしてもうひとつ、あり得ないものを見つけてしまった。
釘の刺さった柱の下、グレイのカーペットの床に、文字がひとつ転がっていた。
「釘」
「”釘”って……わかってるわ！」

夜の闇の中、鉄道はふと目覚めた。テーブルの上がぼんやり明るい。
机の上に置いた「百万遍怨み念仏」の表紙の筆文字が薄緑色に光っている。
表紙のイラストの男の両目は赤く光っている。
（なんなんだよ、もう！　怖い怖い怖い！）鉄道は布団を頭から引っかぶった。
どんな怖い夜でも朝は来るはずだ。多分。

■㊳米澤脩平を追う　大学図書館　一一月二〇日（月）　名簿！！→伊藤先生と同級！
鉄道は大学附属図書館にいた。自分の部屋に一人いると、昼間でも何か恐ろしいことが起こりそうで怖いのだ。図書館は明るい。大勢の学生たちがいて、本を読んだり勉強をしている。閲覧スペースにはパソコン持ち込み可能で、充電もできるし無線ＬＡＮも繋がっている。多くの学生がリポートや論文を書いている。ここで、こんな近代的なところで、怪しい怖いことなんか起こりようがないのだ。鉄道はノートパソコンを持ち込み、小説を書こうとしていた。一方でトートバックの中には『百万遍怨み念仏』が入っている。
「ふう」一時間も小説と格闘していると集中力が切れる。活発な脳の活動はカロリーをおおいに使う。鉄道は休憩スペースの自販機で、コーヒーでも飲もうと立ち上がった。トートバッグから財布を出すとき、一緒に『百万遍怨み念仏』も手にとった。コーヒーを飲みながら少し読もうと思った。

『百万遍怨み念仏』は内容が脈絡がないからどこから読んでもいいと思う。鉄道は今開いたのは最後の方の「善構想」というエッセイ風の文章だ。
哲学的な話だ。米澤はインド哲学が専攻だということなので、専門的だ。鉄道には難解でなかなか読んでいて進まなかった。「ふう」また脳でカロリーを使ってしまった。特にこの本は気分まで消費する。こんな本を書く米澤って……

そのとき鉄道は閃いた。
（そうだ！　卒業生名簿）
作者の米澤脩平についての唯一の手掛かりは、古本屋に聞いた文学部インド哲学の院生だったという事だけだ。卒業生名簿で米澤脩平を調べるのだ。

鉄道は図書館一階の貸し出しカウンターに行き司書の女性に尋ねた。
「文学部の過去の卒業生名簿ってありますか？　閲覧したいのですが」
眼鏡の小柄な女性司書はこう言った。
「卒業生名簿は個人情報保護の関係で一般の方は閲覧できません」
「いや全体というか、ある個人が在籍していたかだけ知りたいんです。卒業年度とか」
「こちらでは対応できません」司書は申し訳なさそうに言った。「名簿自体は文学部の図書館にあります。そちらで相談されてはどうですか？」
鉄道は総合図書館を出て文学部の図書館に向かった。同じ答えだった。
「卒業生名簿は個人情報保護のため一般の方は閲覧できません。個人の一部分でも同じです。文学部の方ですか？」いまどきは正攻法では名簿は見せてくれないようだ。

名簿か。スマホで検索すると有料で名簿を取り扱う名簿業者という商売があるらしい。商売でやっているんだから高額だろう。そんな金はないし、そもそも米澤が何年に在籍していたのか、卒業したのか。いや、そもそも本当に在籍していたのかも怪しいかもしれない。

（外から正攻法では無理か）
さらにネットで調べていて一つの可能性に気付いた。
同窓会名簿。そうだ、外からがダメなら内からだ。

調べると文学部には以文会という同窓会があって、事務局窓口が月・水・木の週三回開いてることが分かった。（今、開いてるじゃないか！）場所はキャンパス内の別の建物だ。
受付時間は午後五時まで。鉄道は急いで事務局に行ったが、対応はＮＧだった。
文学部の同窓生以外に名簿をそのまま見せるわけにはいかないと。文学部同窓生か。なるほど。理学部の鉄道は部外者という事だ。
学部の頃、バスケサークルに文学部の田中という男がいた。
二年ほど前に共通の友人の結婚式二次会で会ったきりだが、卒業して就職後も京都に住んでいるはずだ。田中の携帯に電話しても出なかったが、数分後にかかってきた。久しぶり、と挨拶するのももどかしく鉄道は要件を切り出した。すると田中は、卒業時に買った同窓会名簿を持っているという。ビンゴだ。

夜七時半、仕事終わりの田中と木屋町三条の居酒屋で会った。近況を報告しあい軽く食事した後、その足で田中の下宿に向かった。学生の時のまま東鞍馬口のワンルームマンションに住んでいるという。鉄道の下宿とも結構近かった。

平成二五年発行の文学部同窓会名簿は結構分厚かった。昭和一二年からの学部卒業生の名がずらりと並んでいた。住所などはなく名前だけだ。物故者には故のマークがついている。今の文学部の一学年定員は約百二十名、昔からそんなに変わらないようだ。年代が古いほど物故者の人数は増えていく。この中には戦争に行った者もいたのだろうか。鉄道はそんな事をぼんやり考え不思議な気持ちになった。頭の中で計算した。
「百万遍怨み念仏」の発行日は昭和四四年（一九六九年）。その時大学院生だとしたら学部卒業は、多少幅を見ても「昭和三七年から四三年」だろう。鉄道は昭和三七年からのページから目を皿のようにして見ていった。もしかして「米澤脩平」が本名でなくペンネームとかだったら？　心配がよぎった。

杞憂だった。昭和四二年卒業、『米澤脩平』　あった！これだ。米澤脩平は実在した。ついに見つけた。そして、米澤の名前の近くに、もうひとつ見知った名前をみつけた。
昭和四二年卒業『伊藤大志』。
（これは……名誉教授の伊藤大志先生だ。同級生だったんだ）
伊藤先生は近代フランス文学研究の権威として高名だ。専門外でも、テレビや新聞などにも文化人として頻繁に登場し、著書も多数ある。鉄道も学部時代に特別授業に参加したことがあった。大教室は学生で溢れており、人気のとおり内容も話し方も確かに面白くて感心したのを覚えている。
（伊藤大志先生か）
鉄道は伊藤大志名誉教授の知的で柔和な表情を思い浮かべた。同級生なら米澤について何か知っているはずだ。
鉄道は昭和四二年卒業生のページをスマホで写真を撮らせてもらい、礼を言って田中のマンションを後にした。夜一〇時を過ぎていた。詳しい事は田中には話さなかった。
田中とはそんなに親しい訳ではなかった。
■㊴-１伊藤大志名誉教授との面会①（左京区＠文学部伊藤教授の部屋）一一月二一日（火）
翌日の朝九時三〇分、鉄道は文学部棟一階の学務課を訪ねた。
伊藤大志先生と連絡をとりたいと言うと、女性事務員は少し驚いた表情で「ご用件は？」と聞いた。
同級の米澤脩平さんの事で話を聞きたいと言うと、一瞬訝し気な表情をして
「では、学務課から先生にご連絡してみます。お返事あるかは分かりませんが」と言った。
学生証を提示し、学生番号と名前を控えられ、携帯番号を聞かれた。「同級生の米澤脩平さんの件で」と念押しした。少し不安な気持で鉄道は帰宅した。

昼前の一一時過ぎ、鉄道のスマホにさっそく電話着信があった。京都市の市外局番〇七五からの見知らぬ電話番号だ。緊張して応答ボタンを押した。
「はい、井上です」
「伊藤です。文学部の」低い声だ。
「先生すみません。理学部の井上鉄道と申します。お電話いただきありがとうございます！
実は先生の大学時代の同級生だった米澤脩平さんのことでお聞きしたいことが……」
「どういうことです？　一体どうしてあなたが？」
「あ、先生の文学部の同級生に米澤脩平という人、おられましたよね」
「古い話ですね。居たよ。どうして君がそんなこと知りたいのか、聞いているんだ」
伊藤先生の声はかすかに怒気を孕んでいるように響いた。
鉄道は深呼吸した。手ごたえがある。
「是非、お話を伺いたいんです。米澤脩平さんの本で、すごく変なことがありまして……」
少しの沈黙の後、しっかりした声で伊藤先生は答えた。
「……わかった。今は自宅ですが、午後から大学に行きます。いや問題ない。家は修学院だから車で十分ほどですから」
「ありがとうございます」
「一時半に文学部の私の研究室に来てください。三階だから。階段をあがればわかると思います」

★午後午後一時半　＠文学部・伊藤教授の研究室
鉄道は腕時計を見て一時半ちょうどに伊藤名誉教授の研究室のドアをノックした。
出迎えた伊藤教授は品のいい薄茶色のツイードジャケットにスラックス姿、長身だ。
髪は真っ白で、テレビで以前見た時より少し老けて見えた。七三歳と思うと年相応かもしれないが。
鉄道は挨拶をし、突然に連絡した失礼を詫びた。
「そんなのいいから。要件を聞かせてください」伊藤教授はソファを勧めてくれた。
「米澤脩平さんの書いた本の事でお聞きしたくて……」
「ほう」
「これです」本を差し出した。
『百万遍怨み念仏』だ。伊藤教授の視線が固く尖った。表情は変わらない。
「知恩寺の古本市で買ったんです。たまたま」
「この本は知ってますよ。くだらない本だ。こんなもの買うとは君もモノ好きですね」
「伊藤先生。そうじゃないんです」鉄道は慌てて言った。
「この本、変なことが起こるんです。先生は何かご存知じゃないかと思いまして」
鉄道は詳しく説明した。この本を買ってから身の周りに起こったおかしな事をすべて。
伊藤教授は黙って鉄道の話を聞いていた。鉄道が話し終えても黙ったまま、何かを考えているかのようだ。おもむろに口を開いた。
「米澤脩平の事はよく知っている。いや忘れられないと言っていい。どちらかというと悪い意味でね。名前も聞きたくないほどだよ。最初連絡が来たとき、どうして今更また、君のような若い人からヤツの名前を聞かされるんだろうと、正直不愉快でしたよ。でも仕方ないね。元同級生として代わりに謝るよ。迷惑かけたようだね。本の中の文字が動くとか、幽霊のように気配がするとか、いかにも米澤らしい迷惑のかけ方だよ」
「忘れられないといったのは理由がある。あいつとは因縁があったんだ。君は知っているのかな。あいつは若くして死んだんだ。それも変な死に方でね、気持ち悪いんだ、本当に。最後の最後、死ぬ時までまわりに迷惑をかけたんだよ」

伊藤教授の声はだんだん大きくなっていた。
「それなのにまた！　死んでからまで人に迷惑をかけて。そして結局、また私のところまで来てしまった。それがあいつがしたいことなんだよ！死んでまで。いつまでもいつまでも、人の嫌がることばかり！死んでるのに！　しつこい、蛇みたいな男だよ！」
伊藤教授は怒りで興奮している。テレビや授業で見た柔和で上品な名誉教授の表情ではなかった。鉄道は、伊藤先生は米澤の死について何か隠している事があるのではないか、と感じた。何かとても重大な事を知っているのではないかと。しかし何も言えなかった。
伊藤教授は我に返ったように言葉を止めた。興奮して大声を出したことを恥じているようだ。
「今日は話し過ぎました」
伊藤先生はそれ以上は語ってくれないようだった。

「この本は私が買い取りましょう。一万円出そう。十分だろう」
「これは私のやり残したことなんです」　鉄道は、本を売ることは丁重にお断りした。

帰りがけ、伊藤先生が鉄道に言った。
「君はここに来ることを、私に会うことを、誰かに事前に話したかい？」
「いえ、誰にも。自分の考えで来たので」
「そう。よかった。私に話を聞いた事はなるべく人に言わないでください」
そして伊藤先生は名刺の裏に携帯番号を書いて渡してくれた。「また何か、米澤が迷惑かけるようなことがあったら、連絡してください」と。鉄道は、礼を言って研究室を出た。なんだかとても疲れていた。

　今日は塾のアルバイトだった。鉄道は授業が始まる前、待機室で「怨み念仏」を読んでいた。「ぞーなもし！」背後から突然両肩を叩かれ鉄道は椅子から飛び上がった。「わ！　びっくりした！」　いつの間にか古池綾乃が鉄道の後ろに立っていた。学校帰りの制服姿だ。「いつからいた？」「28秒前からナリ！」「ったく、のぞき見するなよー」「それなあに？　ヒャクマンベン……オンミ ネンブツ？　面白い本？　ブンゴー？」　「文豪じゃないよ！　これはねえ、変な本。怖い本！」鉄道は慌てて「怨み念仏」をカバンにしまった。「テストはどうだったんだよ？」話題を変える。
「えーとねー、バッチリだよ！　綾乃は優等生だから。てへぺろー」
「てへぺろ口で言うなよ！　しかも古くないか、それ」「いいの！リバイバルだから」。とはいえ古池綾乃は無邪気で可愛いくて、実際成績は優秀だ。
「さあ、そろそろ授業だぞ。教室行って」
「はーい！」綾乃は二階の教室に階段を昇って行った。

■㊴-伊藤教授との面会②米澤の手紙　伊藤の妻への恋慕　米澤は鉄道の部屋に住んでいた

最初の面会から一週間後、ふたたび伊藤大志名誉教授に話を聞く機会を得た。
伊藤教授のほうから、前回の話の続きがあるから研究室に来てほしいと連絡があったのだ。
「やあ。前回は感情的になってすまなかった。何せ急だったもんでね。心の準備もできていなかったし……当時の資料を少し整理したんだ」
伊藤教授は前回より親しげで丁寧にもてなしてくれた。飾りのついた豪華なカップで紅茶を淹れてくれた。鉄道が珍しそうにカップを触っているのを見て伊藤教授は笑みを浮かべた。「マイセンだよ。妻が好きだったんだ」

「百万遍怨み念仏」が机の上にあった。「私も持っていたんだ、この本。昔からね」
「ずっと持ってたんだがね、どこにあるか分からなくなっていたよ。久しぶり、本当に何十年ぶるだろうかな」伊藤先生は、本の表紙をそっと撫ぜた。

「その本は、大丈夫ですか？　文字が動いたりは？」
「私の本には、君が言うようなおかしなことは起こっていない。まあずっと開いてもいなかったがね」
手元の本を手にとってページを少しめくったかと思うとすぐに閉じてしまった。

「見せたいものがある」伊藤先生は引き出しから一通の封筒を取り出した。相当古いものらしく全体が黄色く変色している。「米澤脩平からの手紙だ。大学院の時のものだ。私は何でもとっておく癖があってね。これもまさかと思ったが残してあった」伊藤教授は封筒から、便せんを取り出し鉄道に差し出した。細長く折られた三枚の薄い紙だ。ブルーインクの万年筆で書かれた、神経質そうな細い文字だった。鉄道は手紙を目で追った。
「伊藤くんへ　　
友人の君にこのような手紙を書くことは、申し訳なく恥ずかしいことだ。しかし僕は書かずにいられない。本来は会って話すべきなのだが、感情が邪魔をして自分の考えを正しく伝えられない懸念があるので、やはり書くことにした。後輩の広田優実さんのことだ。おそらく気づいているだろう。僕は彼女を好きになってしまった。君と広田さんはとても親しそうだ。ずっと見ていたから知っている。残念ながら僕は彼女と現段階で親しい関係にはない……」
女々しい情けない内容だった。こんな自分の恥部をさらけ出すような文章を鉄道は見たことがなかった。鉄道は頬が赤くなるのを感じた。要は伊藤先生に後輩の女性・広田優実から手をひいて欲しい、友人として自分の恋心を優先させてほしい、応援してほしいという内容だ。丁寧な文章だが言っている内容は図々しく利己的だった。厚顔無恥そのものだ。嫉妬にかられた余裕のない男の醜悪さが、どす黒い煙のように行間から滲み出ていた。
「馬鹿げている」鉄道は思った。そんな思いは相手の女性、広田優実に伝えるべきことだ。伊藤先生に言うのはまったくお門違いの恥ずかしい手紙だった。

伊藤教授は言った。
「米澤はこの女性に恋慕していた。私が彼女と親しくしているのを非常に気にしていた。手紙には私の存在が不愉快だとまで書かれていたよ。そんな事言われてもね。あいつは臆病な男だった。直接堂々と相手に気持ちを伝えればよいものを。しかし私はそのとき彼女とすでに交際していた。親密な男女の関係にあったんだ。だから、どだいこんな手紙は無意味だったんだよ。それどころか彼女は、広田優実は、米澤を激しく嫌悪していた。気づけば遠くからじっと見つめていたり、ぎこちなく話しかけては急に逃げていったり。彼女の下宿の前まで来て部屋を見上げてたりすることも何度もあったようだ。それもこそこそと電柱の影に隠れてね。女性というのはそういうのには非常に敏感なものだ。
私と二人でいるとき、こっそり後をつけられているのに気付いた事も何度かあった。正直私も怖かったよ。何か危害でも加えられるのではないかと。でもそういうことはしないんだ。できないんだ。あいつは。臆病で姑息な男なんだ」
伊藤教授は結構ひどいことを言う。米澤への憎悪が伝わって来る。
「それに彼女と私が親しくなったのは。彼女から米澤のことで相談があったのがきっかけだった。私は米澤とそれまでは親しかったからね……。皮肉なことだよ。それが私の妻の優実だ。結婚したのは私が二十五歳、優実が二十三の時だった。しかし妻は十五年前に亡くなってしまった。まだ五十三歳でね。子宮癌だった。見つかった時は、もはや治療ができないほど癌が進行し転移もしていた。かわいそうなことをした。妻が死ぬ前、鎮痛剤で意識がまだらになっていた頃だ。彼女はしばしば眠りながら苦しげな表情をしていた。
私は聞いたんだ。
『苦しそうにしてたけど、何か悪い夢でも見たのかい』と。
「米澤くんが……」彼女はそう言うんだ。そんなことが何度もあった。彼女の意識の中には米澤の死への罪悪感がずっとあったのだろう。死期が近づき長く意識の底にあったものが浮かび上がってきて夢の中に出てきたようだ。
そう、米澤は若くして死んだ。二十五歳だったはずだ。私と妻が結婚した年だ。それもあって優実は米澤の死に自分が関係していると思い込んでいたんだ。米澤の死は不審だった。不審死、わかるだろう。自殺だよ。間違いない。出町柳の鴨川デルタで米澤脩平は自殺したんだ。新聞にも出たよ。優実は癌が見つかってからわずか半年後に亡くなった。
最期まで「米澤くん……」と無意識の中でうなされていた。私は優実が、死んだ米澤の元に行ったんだと思っている……。米澤があの世から、地獄から呼んだんだ。
優実は、最期は米澤の名前ばかり口にしていた。混濁した意識の中でね。私の名前は呼んでくれなかったんだ……」
鉄道は伊藤教授の次の言葉を待った。しかし伊藤教授は沈黙した。何かいいたげだが言葉にするのをためらっているようにも見えた。

重苦しい空気に耐えかね、鉄道は机の上の封筒を手に取り、何気なく裏返してみた。
米澤脩平の名前の横に住所が書かれていた。
『〒六〇六　京都市左京区田中里之内町二の八　白雪荘二〇四号』
鉄道の視線は、万年筆の文字列に吸い込まれそうになった。
（え、なんで？　うちの住所・・・白雪荘、同じ部屋。どういう事だ？）　
心臓がバクバクと激しく脈打つのが分かった。
「これ、米澤さんの住所ですか？」
わかり切ったことを聞いている。鉄道の声は少し裏返っていた。
「そうだ。米澤の住んでいた下宿だよ。御影通りの新しい建物だった」
背中に氷柱を差し込まれたような感覚を覚えた。
（そんな馬鹿な！いや、しかし……）
答えは明白だ。あり得る話だ。
米澤脩平は、鉄道の部屋に住んでいた。いや米澤脩平が住んでいた部屋に約五十年後、何も知らずに鉄道が住んだということだ。あの白雪荘、二〇四号室に……。


■㊶鉄道の部屋で土方に米澤がこの部屋にいたと話す　一一月二一日（火）
鉄道はその日の夜、土方を自宅に呼び、伊藤教授から聞いた話を伝えた。
「なるべく言わないでくれ」と伊藤先生に言われたが土方はなるべくには入らない。
土方も驚いていた。
「こりゃあ、お祓いでもしないといけないなー」
土方は気味悪そうに六畳の部屋をぐるりと見渡した。
「でも五十年近くも前か。その間に何人住んだのかな、この部屋に。
平均四年としたら十二、三人か……」
鉄道は何も知らず、ここに八年住んでいた。五十年も前のことなど想像したこともなかった。

■㊷新聞記事を探す　一一月二二日（水）　京都府立図書館（左京区岡崎）
「当時の新聞記事を調べよう。米澤の死についてもっと分かるかもしれない」
土方の提案で、図書館で新聞記事を調べることにした。岡崎の京都府立図書館に、過去の新聞の京都版が保存されている。

翌日二人は朝から岡崎の京都府立図書館に来ていた。
鴨川デルタでの不審死についての記事。しかし詳細な日付はもちろん、何年かすらもあやふやだった。九時三〇分の開館直後から作業を開始し、目的の記事を見つけたのは腹も存分に減った午後二時過ぎだった。　　

昭和四四年一二月二六日、京都新聞朝刊一面。記事は思ったより大きかった。
高野川と賀茂川の合流地点の三角州の下流六メートルの鴨川で、若い男性の死体が発見されたという記事だ。死体発見の状況が書かれていた。鉄道の想像を超えたショッキングな内容だった。鴨川の水深は通常は四〇ｃｍくらいと浅い。米澤脩平は、真冬の鴨川の川底に、頭から突き刺さった状態で発見されたのだった。全裸で。逆立ちで。全裸である分、『犬神家の一族』より悲惨で滑稽な……、それが米澤脩平の死に姿だった。昭和四四年一二月二四日、クリスマスイブの夜の出来事だった。最低最悪のクリスマスプレゼントだ。

■㊸喫茶店にて　　鉄道と土方
鉄道と土方は図書館近くの喫茶店で遅めの昼食をとっていた。先ほどの記事は予想を超えた衝撃で、ふたりとも言葉少なだった。
鉄道はチキンオムライスセットを食べながら考えていた。伊藤教授は、米澤の死を『自殺』と明言した。しかし果たしてあんなやり方で自殺できるのだろうか？
自分で鴨川の川底に頭から突き刺さるなんてことが可能だろうか。水深約四〇ｃｍ。鴨川の川底は泥ではなく固い砂利だ。相当深い穴を掘らないと人間は突き刺さらないだろう。
純粋に、物理的には、自殺という形も可能かもしれない。自分で穴を掘って頭から突っ込めば。しかし現実的にどうかと言われれば……可能性は極めてゼロに近い。
そもそも死因は何なのだ。溺死なのか？　死んでから突き刺さったのか？　突き刺さった衝撃で死んだのか？そのいずれにせよ、恐ろしい最期の光景には違いなかった。新聞記事でも（事件の可能性があるとみて捜査が進められている）となっていた。しかしその後の新聞を追ったところ、事件の真相はわからぬままだったようだ。無為に積み重なっていく時間が、日々少しずつ、米澤の死を自殺として既成事実にしていったのだ。
ある恐ろしい考えが鉄道の頭に浮かんだ。
（もしかして伊藤先生は米澤の死に関わっていたのではないか。少なくとも何かを知っているのではないか？）土方も同じ事を考えているのか、それとも何も考えていないのか、
黙々とエビフライカレーを口に運んでいる。

鉄道はさらに妄想した。たとえばこんな事が考えられる。伊藤教授の恋人だった広田優実に、米澤脩平はそれを知りながら求愛し、強引に関係を迫った。彼女はどう答えたのだろう。
いい返事でなかったのは明らかだ。米澤にひどい事を言ったのかもしれない。
激情にかられた米澤が何らかの暴力的な行為に出たとしたら……。それを知った伊藤が怒り狂い、米澤を強く責めた。親友であった二人の間に強い怒りと憎しみの感情が生まれる。
二人の関係は崩壊し、拗れた強い感情の行きつく果てに、伊藤先生は米澤に手をかけた……。　　

あの時、伊藤教授の表情は青ざめていた。かたく心を閉ざすかのようだった。この事を先生に直接聞いたとしたらどう答えただろうか？
「それは君の推測だな。エビデンスが必要だ。それを示しなさい」
研究者として先生はそう言っただろうか。できれば聞きたかった。しかしできなかった。

あの場は、複数の力が奇跡的なバランスで繊細な均衡を保っていた。
伊藤先生の名誉教授としての威厳、それと裏腹な哀れで弱弱しい怯えたような目
これ以上聞かないでと懇願する子犬のような必死さ、なりふり構わぬ頑なな拒絶、それらが危うく脆い均衡状態にあった。何か小さなきっかけがあれば、例えば手が滑ってペンが床に落ちたなら均衡はたちまち崩れ、動き出した空気に乗じて私は口を聞いただろう。
「先生は米澤の死に関わっているんですか」と。そして今ならこう聞きたい。「先生が米澤脩平を殺したんですか」と。あの目……伊藤先生……あなたは……

黙ってエビフライカレーを食べていた土方がふいに口を開いた。
「エビデンスかあ」
そしてエビフライをスプーンですくいあげ嬉しそうに言った。
「エビです」
鉄道がそのエビをパクッと食べたら土方は怒った。

■㊹鉄道の小説　頓挫中　一一月二二日（水）　鉄道の部屋（左京区）
鉄道の小説はいよいよ本格的に行き詰っていた。前にも後ろにも進めない状況だ。
まとまらないのだ。小説として書いているのに、気づくと登場人物ではなく鉄道自身の考えを滔々と書いている。「金曜カブトムシ倶楽部」「恋はシドロモドロ（仮）」の二作品があるのに、次第に二つとも同じ様な事を書いており、気づくと合体していたりする。焦って分けようとしても、鉄道の考えそのものだから分けられない。「小説の技術」という本を読んでみたが、このようなケースの対応方法は書かれていなかった。鉄道は思った。結局俺はストーリーではなく自分の考えを書いているだけなのか？ということはこれは小説の書き方ではないのではないか？　俺が書いているのは一体なんなのだ？
鉄道は考えることに疲れていた。
「もう書かない。面白いことなんか思いつかない。形にすることは本当に難しい。土方ですらあきらめたという小説。うーむ」鉄道の決意は揺れ動いていた。

土方に愚痴を言った。
「文学で俺だけの爪痕残そうって思ってたんだけどさ。俺の爪、割れてたわ。ひっかいたら爪はがれそうだよ」
「鉄道、お前に足りないのはカルシウムだ。牛乳を飲め」
「牛乳飲んだら小説書けるようになるのかな？」
「牛乳は比喩だよ。小説を書くために必要な心の牛乳を考えるんだ」
「なんだよ心の牛乳って」
土方は答えてくれない。

「そういえば、土方がさ、かなわないと思った作家って誰なの？」
「盛近江飛彦。大学在学時に新人賞を取ってデビューしたんだ」
「へー、変な名前。そいつ、そんなに凄いのか？」
「まあね。俺はそう思うよ」
「今度読んでみるわ。俺もすっぱり小説あきらめるかもしれないな」
「なんだよ。俺へのあてつけか。あ、そうそう、こないだ公募雑誌でみたんだけどさ、
盛近江も、いやになるほど、これでもか！　これでもか！　っていうくらい何回も書き直すらしいよ。編集者に言われるのかも知れないけどね」
「ふーん。プロでも書き直すのか。大変だなあ。プロなのに」
鉄道は自分が甘っちょろいのかなと少し思った。
「鉄道知ってるか？　小説家とか物書きってのは、ダメ人間の最後の仕事なんだってさ」
「誰がそんなひどい事を」
「まあどこかの物書きが書いてた。書いてるときって一人だろ。相手の意見や意向なしに一方的に自分の考え書きっぱなしでも成立するわけじゃない。形としては。話するんだったら相手も意見や反論をその場で挟んでくるけどさ。書くのは途中で邪魔は入らない。自分の考えを全部とりあえずまとめて表出できる。相互のコミュニケーションが取れなくても、ひとりで完結できるメディアという意味だと思う。まあ読んでもらえるか、価値があるかどうか、なんてのは別にしてね」
「ありがと。でもちょっと納得した、人の話聞くのが大事なのはわかるけど、芸術家みたいに自分の信念だけで最後まで貫き通すのって美しいよな。純粋で」
「そうだな。小説だって芸術だよ」
「あ、そうか」
「芸術家肌なんだな、鉄道は」
「そうかも。世間一般でいう綺麗な事・立派な事だけが価値ある訳ではないんだ。
本物は泥の中にもある。泥をかむった仏様だ」

■㊺米澤の苦悩する気配（夜中）　
鉄道は一人部屋にいた。また夢だ。いつもの。夢と自覚しながら見る夢だ。
鉄道は、天井の角から部屋を見下ろしている。机の上のスタンドの光をさえぎる黒っぽい男の背中が見える。机に向かい、何か一心に書き物をしている。苦しげな息遣い。髪をかきむしり、時折、深いため息をついている。机から何かがポロポロ床にこぼれ落ちているが、男は気づいていないようだ。鉄道は気づいた。あれは文字だ。
青黒い小さな文字が、男が書くそばから紙を離れて机の上に堆積し、男の腕が少し動くたび、机の端から押し出され床にこぼれ落ちていく。無限に。
ふと男の動きがとまり、顔を上げて壁を見つめた。ゆっくりと体を捩じって振り向く。
椅子の車輪がギッと動き、床に積もった文字がプチプチと潰される音がした。ゆっくりと背後の鉄道に顔を向けた。その顔は……文字だ。
目鼻はなく、太く大きなゴシック体の「誰」の文字が顔全体に張り付いている。
（誰って……お前こそ誰なんだ……）

■㊼不可思議　を土方に伝える
鉄道の周辺で不可思議な事が続く。怪異と言ってよいかもしれない。あやしい文字の影。姿は見えないが近くに感じられる米澤脩平の息遣い。
最近鉄道は、自室にいるとき鍵をかけない。窓も全開にしている。閉鎖された６畳の部屋では、米澤脩平の濃度が高すぎる気がするのだ。
「米澤脩平がさ、煮詰まって出てくるような気がするんだよ。それくらい気配がするんだ。
気体になって空気に溶け込んだ米澤が、限界まで濃くなって飽和状態になってる」

■㊽鉄道の部屋　一二月二日（土）　左京区　　
鉄道が帰宅したのは夜の九時を過ぎていた。御影通りの入江ハイツ二〇四号室。鍵を開け扉を開けた瞬間すぐにわかった。留守中に人がいた気配がある。
共同トイレのトイレットペーパーが長く垂れていた。誰だ。そんなの決まっている。
五十年近くも前にこの部屋に住んでいた米澤脩平の気配を、すぐ近くに感じた。　　
かつてこの部屋で暮らしていた米澤。年月を経てその部屋に今、鉄道は住んでいる。
「引っ越ししたいよー、金ないけど……」

■㊾文学部・伊藤教授の部屋　一二月五日（火）　　
鉄道と土方は、伊藤教授の研究室にいた。土方は伊藤先生に会うのは初めてだ。
「米澤は研究論文を盗作したとされたんだ。彼は弁明し反論したようだが、教授会の審査でそう判断した」伊藤教授は続けた。
「一つ明らかな事実がある。彼の名誉のために言っておこう。論文盗作疑惑において彼は潔白だった」
「伊藤先生は知っていたんですか？」　
「なぜそのことを教授会に証言されなかったんですか？」鉄道が追いかける。
「仕方なかったんだ。私は彼が潔白であることを知っていたが、エビデンスを示せなかった。だから黙っていた」伊藤教授は視線を外してそう答えた。
（もしかして伊藤先生は……）
「君たちが……」伊藤教授は苦しそうに言った。
「君たちが仮説を立てるのは結構だが、論拠を示さねばならない。それがあって初めて説となり真実に近づくんだ。理系の大学院にいた君たちならわかるだろう」
伊藤教授の威厳が一瞬蘇った。厳格な教育者の顔にも見えた。しかしすぐその表情は消えた。
「私もさほど先が長くない。ある推測を君たちがしたとしても怒りはしないよ。客観的に見て、君たちの仮説にも一定の可能性があるだろう」絞り出すような声で伊藤教授は語った。
「あと五年もしたら、また違う話ができるかもしれない。今はまだ少し早すぎるんだ。すまないね」
伊藤教授はいったい何を言おうとしているのだろうか。

「研究室を追放される形で去った米澤は、そのあと学生運動に傾倒していく。当時、七〇年安保で大学闘争は二度目の波が来ていた。東大では一九六九年一月に安田講堂事件があり、その影響で入試が中止になった。京大では東大紛争の後を受けるように一九六九年から闘争が拡大した。米澤は研究室時代は目立った活動はしていなかったが、安保問題にはずっと関心があったようだ。デモや集会に参加していたのは知っている。そしてだな・・・」
奥山氏は言葉を止め、息をゴクリと飲んだ。
「そして、そこでも米澤は、汚名を着せられる事件が起こる」

「時計台事件だよ。一九六九年九月一七日の夜の事だ。大学側と対立していた全共闘の学生たち十数名が、機動隊介入を事前に察して、大学への抗議のため時計台を占拠し、頂上によじ登った」
鉄道と土方は息をのんで聞いている。
「そしてその時、ひとりの女子学生が時計台から落下している」
「えっ」
「その女子学生は命は取り留めたが頭を打って意識不明になった。その状態は長く続いた。
そして三年後、意識が戻らないまま亡くなった。
ずっと植物人間の状態で、金沢の実家でご両親が面倒を見ていたそうだ」
伊藤教授は、そこで深く息を吐いた。
「その時、米澤脩平は時計台の上にいたんだ。時計台の一番上にいた二人のうちの一人が米澤だった。彼は疑われた。時計台の上で二人に何があったのか。実はこの事件は公にされていない。落下事件そのものが闇に葬られた。大学側が隠蔽したんだ。学生と結託してね。法よりも大学の名誉を守ったんだ。米澤が死んだのは、時計台の事件のわずか三か月後だ。関係がないとは思えない」

米澤脩平は、研究者として未来を閉ざされ、恋愛においても拒絶され、学生運動でも居場所を失った。自業自得なのかもしれない。彼に原因があったのかもしれない。しかし実際は覚えのない罪をかぶせられ部分もあったのかもしれない。いずれにせよ、不器用でうまく立ち回れない男であったのは間違いない。米澤に残されたのは「怨み」だ。すべての疑いと憎しみを一身に受けて追い詰められていった。そんな中、米澤は書くことに最期の救いを求めていたのかもしれない。
「米澤は学部の頃から、いやおそらくもっと前から詩や小説を書いていたんだ。研究にいそしむ傍らで、漠然と文筆への夢を持っていた。結局モノにはならなかったが。この本は、米澤が亡くなった後、昔の友人たち有志が米澤の部屋で見つけた遺稿を集めて作ったものだ。悲惨な最期を遂げたかつての友人への供養のつもりだった。もともと米澤がある程度まとめてあったものを、形にしてやったという感じだがね。タイトルも米澤自身がつけていたんだ」伊藤先生は息をついた。
「そう、米澤は悪い奴じゃなかったんだ。面白くて冗談も言うし、面倒みの良い優しい男だった。同級生だけでなく後輩や先輩からも慕われていた。学部の頃はね。しかし少し不器用なところがあり、院に進んでからは状況が悪くなったようだ。人が変わったようにおかしくなっていった。それで色んな悪い事件にも巻き込まれていったんだ。『百万遍怨み念仏』が、わずか百部発行されたのは、彼の死後約四か月後の一九七〇年四月二五日、生きていれば米澤の二六歳の誕生日だった」
「そうだ。あれを見てもらおう」
伊藤先生は、奥の部屋に引っ込むと、一枚のＬＰレコードを手に戻ってきた。「クリムゾン・キングの宮殿（一九六九年）」。プログレ・ロックの名盤だ。ジャケットには一人の奇怪な男の顔が描かれている。男は苦しげで鼻の穴までむき出しで苦悶の表情だ。”百万遍怨み念仏”の表紙の男が無表情だったのと対極だ。
「米澤の部屋にあったんだ。プレイヤーにかかったままだった。最期にこれを聞いていたんだろう」一曲目は”二一世紀の精神異常者”。そして三曲目”エピタフ”
「俺持ってるわ、このアルバム。ＣＤで」土方が言う。　　
「コンフュージョン　ウイル　ビー　マイ　エピタフ　……」伊藤先生はつぶやいた。
「なんですか？」鉄道が聞いた。
「曲の歌詞だよ。墓碑銘（エピタフ）、米澤の墓碑銘だ。“私の墓石には混乱という文字が刻まれるだろう”意訳すると“悩み、苦しみ、もはや訳が分からない。しかし、それこそが私の生きてきた証”」
土方はうなづいている。鉄道は理解できていない。「混乱？　ボヒメーって何？」
「それくらい自分でも調べろよ」土方はそっけない。　

　伊藤教授の机の上には写真立てがあった。若かりし頃の伊藤と妻と、小さな男の子の写真だ。伊藤の妻は西片加代に似ていた。

■52奥山喜文氏の証言　　一二月七日（木）山科　本は増殖した？
米澤脩平の姿を追ううちに、もうひとり米澤を知る人物に会うことができた。
こちらも学部時代の同級生だった奥山喜文氏だ。文学部卒業名簿の同級生を片端からネット検索してヒットしたうちの一人だ。西洋美学専攻の奥山氏は美術館の学芸員になり、美術館の学芸課長を一〇年前に退職して地元の京都に戻っていた。著作物があり出版社に問い合わせて連絡が取れたのだった。鉄道はアポをとり、奥山氏の山科区の自宅を訪ねた。
出てきたのは頭髪の少ない中肉中背の実直そうな老人だった。人のよさそうな目をしている。
「あの鴨川デルタの米澤の事件は今でも謎のままなんや。米澤は自殺と違う。あんな自殺あるわけないやろ。警察もそれはわかってて事件として捉えとった。捜査本部も置かれたからな。死にたい言うのとほんまに死ぬのは違うしな。でもなあ、途中から捜査が真っすぐに進まんようになった。当時は学生運動が盛んでな、京都府警もそっちに力を割いとったんや。米澤は全共闘にも関わっとったから、その関連の背景も調べられたんや。色んな方面の圧力が捜査に対してあったんかもしれんなあ。あの頃は、全共闘学生のバリケード封鎖で授業がよう休講になっとった。大学内での暴力事件も頻繁にあった。大学側の手引きで警察機動隊が大学の敷地内に入ったことも何度かあった。それが余計に学生たちの怒りをかったんやけどな。学生も機動隊も政治も、みな血の気の多かった時代や。あの時計台の事件にも米澤は関わっとったみたいやな。私はノンポリだったから人づてやけど、たぶんホンマやったと思うよ」　
「あの本は、米澤の学部時代の友人たちが有志で作ったんや。あいつの遺稿集だな。死んだ後、あいつの部屋にあった原稿をまとめたそうだ。私は直接はかかわらなかったんだけど、少し金を出した。たしか百部作ったんだよ。でも二十部ほど配ったあと余って、世話した奴が置き場所に困って残りは焼いて処分したらしい。だから実際は二十部しかないはずだわ」
「これですね」鉄道は持参した本を見せた。
「うん、これこれ」奥山氏はしばらく眺めて驚いたように言った。「あれ？日付違うな。私のと。ちょっと待って」奥山は本棚から自分のを取り出して見比べた。
「ほら！これ、日付違うよ。なんでだ？」
発行日が違っていた。奥山氏の本の発行日は一九七〇年四月二五日、鉄道の本は一九六九年一二月二四日。鉄道の本のほうが四ヵ月早いことになる。
「うーん？おかしいなあ。私の本の発行日は間違いないよ。米澤の誕生日のはずだ。春だよ。」
「誰かが増刷した？　いやそんなことはしないだろう、自費出版だしな。しかも日付を早める、それも四ヵ月も前に。そんなことはない。いたずらだろうか？しかしそんな無意味な、カネもかかるし」
「もしや……本が自分で勝手に増刷した？いや増殖した？」
鉄道は自分が馬鹿なことを言ってると思った。しかし印刷屋も言っていた。これは印刷したものではないと。だとすると……
本が自分で増えた。意思を持って。読んでほしいという意思をもって。
「おい！」土方が急に叫んだ。
「一九六九年一二月二四日って、米澤が死んだ日だ！」

「気持ちわるー」鉄道は土方と晩ごはんを食べていた。
「この本、オリジナルじゃなかったんだ。勝手に自分で増刷しちゃった。自己増刷、というか自己増殖だって。だから印刷したものではないってことか。それなら辻津は合う」
「合わないけどね！」土方は言った。
「本当はそんな事、あり得ないからね。まあ仮にそうだとしたら説明の筋はとおるけど。ないから、普通には！」「うん、普通じゃないんだろな。文字動くし」　　
「でもなんで命日なんだろ、まだできてないのに、増刷？　増殖って」
「自分の死んだ日以降は認識できないのかもしれないな。霊だから」
「あ、そうか。じゃ、やっぱり米澤は死んでるのか」
「そりゃそうだろ」
「でもな、俺、米澤が死んだとは思えないんだ。部屋にいるとあいつの息遣いとか意思とか感じるんだ。生きてるみたいに。なんというかな、姿は見えないけど、そこにいる感じ。五〇年前にはあの部屋で暮らしてたんだ。俺と同じように。家賃払って。まるで同居人みたいな気分にもなる。あいつの生活とか気持ちとか、今日何食べようとか、想像できなくもない。気分としてね」
「鉄道、大丈夫か？だいぶ憑りつかれて来てるんじゃないか？　心配だわ」

「なあ、土方。増刷・増殖って米澤の意思なんだろうか？」
「どうかな。もしかすると、本自体の意思かもな」
「どういうこと？」
「印刷された本はそれ自体で完結する、出来上がったら、著者の意思を離れて、存在する。読まれて褒められたり貶されたり、それはもう本自身の評価だ。作者の介入の余地はない。なにより読まれない可能性も多い。だから本というものは宿命的に読まれたいんだろうな」
「書きたい、読みたい、読まれたい、書きたいで著者の関わりは終わるのかもな。
「ん？」
「例えば”坊っちゃん”さ、書いたのは夏目漱石だろ？」
「もちろん」
「漱石がさ”坊っちゃん”が世に出た後ね、これ無かったことにしてくれ、って言っても無理だろ？」「そんなん言わないと思うけどね」
「話の腰折るなよ、聞けよ」
「ごめん」
「”坊っちゃん”は、漱石が書いて発表した時点で存在しちゃたんだ。本という物理的な存在として、そして読んだ人の頭の中の記憶として。だから坊っちゃんはいるんだよ、この世の中に。漱石は坊っちゃんを生んだけど、そのあとの坊っちゃんがどうなるのか、漱石には関係ない。どうしようもないんだ。」
「親子みたいなもんかな？？別人格で」
「まあ、近いかもね」

■53米澤は女性にもてるタイプではなかったと奥山氏は言った。　
女性を惹きつける容姿や態度・言動ではなかったと。一方でプライドが高く、突然激高するようなこともあったと。（そういえば……）鉄道は伊藤教授の姿を思い浮かべた。
伊藤教授は背も高く、七三歳だが今も身ぎれいで品よく上質な服を着こなしている。彫の深い日本人離れした顔立ちで俳優の草飼民雄に似ていなくもない。若い頃は美青年だった面影が残っている。米澤脩平が広田優実を巡って、激しく嫉妬したであろうことが想像できた。
学究の分野でも、伊藤青年が近代フランス文学の研究で順調に成果を上げ、学内外で評価を高めていったのに対し、米澤は論文の盗作疑惑により、大学も研究室からも追われる形になった。激しく求愛した女性に拒絶され、友情も壊れ、さらに学生運動でも汚名を着せられた。すべての居場所を失った。そんな米澤に残されたのは文章を書くことだけだった。さまざまな無念を、文字に、小説に込めた……。
（俺と変わらないかもな……ハードさは違うけど）
鉄道は五十年近くも昔の存在である米澤に、不思議な共感を覚えた。

■54赤い車（百万遍怨み念仏）
鉄道は「百万遍怨み念仏」を読み進めている。「赤い車」という短編だ。

本を読むというより本に読まされているような感覚だ。読んでいると、見られてるような、文字の奥から米澤が覗きこんでるような気がする。ページの途中で鉄道は読むのをやめた。
素早くページをめくるとページの裏に米澤が隠れているのではないか、そう思ったのだ。しかしいなかった。目を近づけで気づいた。文字のふちから何かが少しはみ出ていた。米澤脩平はページの裏ではなく、文字の裏に隠れてこちらの様子を伺っていたのだ。

『赤い車がやってきて、三度、私を轢き殺した。
正面からすごいスピードで突っ込んできて私を轢いた。私は即死した。
赤い車はバックして倒れた私の身体を轢いた。
そしてもう一度、前進して私をゆっくりと轢き殺した。
私の身体はちぎれてバラバラになった。
血と怨みが地面に染み込んでいつまでも濡れている……』（百万遍怨み念仏）

■55西片加代という女一二月八日（金）夜　洛南ゼミ三条で飲んで鴨川歩き
鉄道はアルバイト先の「洛南ゼミ」に来ていた。今日は授業ではなく二ヶ月に一回の業務報告に行く日だ。そこに西片加代が来ていた。様子がおかしい。泣いたあとのように見える。
「久しぶりだね。なんかあった？？」
「はい。鉄道さん、聞いてくれます？」西片は上目遣いに鉄道を見た。（え、西片さんって、こんなんだったっけ？）
「う、うん、ここじゃあれだから、用事すんだら喫茶店でもいこうか」

塾本部の用事を終えて建物を出た。五時半過ぎだ。お茶より夕食でいい時間だ。西片さんも同意したので行ったことのある木屋町のビル五階のレストランバーに入った。対面は緊張するのでカウンター席だ。まずはグラスビールで乾杯した。
「じゃ、さっきの話の続きね」
「はい。私、無断欠勤しちゃって。何度か。それで事務長から叱られてたんです」　　
「え、無断はまずいね。なんで休んだの？」　　
「記憶がないんです　　おかしなことがあって　　最近私おかしいんです」
「なんか、あの本の事であった？？」　
「はい。そうなんです！　あの本買ってから。文字が動いたりして。それで男が来るんです部屋に。それでいっぱい変なことされて……」　
「へ、変なこと！！」鉄道の妄想の針が振り切れそうだ。　
「私もいいかなって最初思っちゃって」
え？どういう意味だ？
「自分のコントロールが効かないんです。あの本怖い。部屋も怖いんです」
西片さんの瞳が潤んでいる。その奥底に妖しい光が宿っている。カウンターの下で鉄道の手を触ってきた。西片さんの手は柔らかくしっとりと濡れている。鉄道のレーダーが最大限に反応している。危険だ。

生春巻き、海老のアヒージョ、シーザーサラダ、マルゲリータピザを頼んだが、西片加代は少ししか食べなかった。カクテルをそれぞれ二杯ずつ飲んだ。三杯めになると西片加代の様子が妙なことになってきた。身体が妙にくねる。足を頻繁に組みかえる。隣の鉄道とやたら肩や肘があたる。前のめりで妙に距離が近い。酔いが回ったのか荒くなった吐息が鉄道を刺激する。鉄道を見る目がしっとり濡れているように見えた。

鉄道はトイレに立った。
（これは……そういうことか？　もしかして、いけるのか？　いけちゃうのか、俺？　）
鉄道は緊張してきた。腕時計を見ると午後八時過ぎだ。まだ夜は浅い。トイレから戻ると西片さんはスマホを触っていた。鉄道が戻ったのに気づくと、さりげなくスマホをバッグの中に落とした。
「どうしよ。とりあえずここは出よっか？」
「はい、あ、私もトイレに」
西片さんがトイレに立った間に会計をすませた。四千八百円。高くない。学生に優しい店だ。
「会計すんだから」と言うと、西片さんはびっくりしたように言った。
「え、私払いますよーー。おいくらですか？」　
「じゃ千円」
「えー、絶対少ない。もっと出します！」
「大丈夫、俺バイト代入ったし。罰金あるんでしょ、無断欠勤の、西片さん」
「あ、はい。そうですね……」
思い出したようだ。大丈夫か、西方さん。
「じゃ、酔い覚ましに歩くかー、鴨川」
「いいですねー」

三条大橋西詰北側。土産物屋の脇から石の階段で河原に降りて鴨川沿いを北に歩いた。カップルが等間隔に並んでいる。鉄道と西片さんの家は同じ方向だ。
「少し酔った？」
「はい、お酒久しぶりで美味しくて。でも私あんまり強くないんです」
「じゃあ、送るよ」
西片の家のほうに向かっていた。
「もう私の家近いですよ」
「ここ下御霊神社だね」
「はい。あ、鉄道さん、これ見てください」
寺町通に面した神社の正面から見て右側の通り沿いだ。白塗りの土壁のいたるところが剥がれ落ちている。大きく崩れて中の木を組み合わせた芯の部分が露出しているところもあった。骨みたいだ。
「随分傷んでるね、ボロボロ。なんか怖い感じ」
「この壁、すぐボロボロになるんですよ。しょっちゅう塗り直してる感じなんです」
「そうなんだ、なんでだろうね？　お金がかかって仕方がないんじゃない？」
「普通こんなに壁って痛まないと思うんですけど」
「うん」
「上御霊神社はすごく綺麗なんですけどね。なんだろ、下御霊神社は雰囲気違うんです。荒々しいっていうか」
「へえ」
「怨念が強い感じ」　西片がキッパリと言った。

マンションはすぐそこなのに西片は言った。
「さっきの話の古地図見たいです。私の部屋、怖いし」
「そ、そうか」
あ、でも俺の部屋、米澤がいるけどな、と思ったがそれは言わなかった。
俺が西片さんの部屋にいけばいいのかな？　いやそれはやはり失礼だ。まあ白雪荘なら土方もいるし、いざとなれば大丈夫だ。これは言い訳だ。　　
　古地図のおかげで西片さんは俺の部屋に来ることになった。部屋でも鉄道は落ち着かなかった。西片さんを連れ込んで、米澤が怒っている気がした。決して一線を越えてはいけない。しかしふとした流れから鉄道は西片にキスをしてしまった。ひよこのように。それくらいは仕方ないだろう。やむをえない。

　あれから西片さんは週に一回、鉄道の部屋に来て泊るようになった。それはなぜか木曜と決まっていた。言葉にはしていないが実質は付き合っているのと変わらない。
鉄道は得意のおでんを振舞う。
「これ、おいしい、千個食べれるー」
鉄道は西片さんの家に行ったことはない。木曜以外に、西片加代が何をしているのか鉄道は知らない。
「鉄道さん、土方さんと仲いいんですね」西片が言った。
「土方は天才だよ。ペットボトルでジェット機を作れる男だ」
「そうなんですね」西片の目が鈍く光ったのに鉄道は気づかない。


■56土方と喫茶「ロココ」でランチ　一二月一七日（日）
鉄道と土方は、鉄道の下宿近くの老舗喫茶店「ロココ」で昼食をとっていた。この店ではいつもランチＢセットだ。名物・鶏ガーリック焼きにミックスフライと目玉焼き、ミニサラダと中華スープがついて八八〇円。鉄道には贅沢ランチだ。大学生協の食堂なら五〇〇円以内だ。
「米澤脩平もこの店、来てたかもしれないなあ。ここ古いから」土方が言う。
「下宿が一緒で生活圏が完全に一緒だからあり得るよな」
鉄道は不思議な親近感を米澤に覚えるようになっていた。
「でも、いいよな鉄道。あんな可愛い子と。西方加代いいわー。ついに春がきたな」
「まあね。確かに。でも彼女、相当変わってるぞ。面白いけど」
西片加代の手料理は変わっているのだ。オリジナリティが凄い。
『イカにブルーベリーソースを絡めて炒めてみたよ。パンと一緒にどうぞ』
『バナナの皮にパンの耳と豚肉を詰めて焼いたの。食べて』
「変わってるって……変わってない人間なんていないからな。鉄道だって変わってるよ」
「まあね。ただ少し気になることがあるんだ。西片さんは俺に何か隠し事をしている気がするんだ」

■57鉄道と西片　　　一二月二一日（木）　鉄道の部屋　　
鉄道は西片加代の唇に深く浅く包まれながら、自分の精神がとてつもなく高潔になっていくのを感じていた。「すごかった。さっき私がしているとき、タバコ吸ったでしょ。あれ、たまらなかった」
西片さんは相当エッチな女性だった。
「初めては高一だったの。先輩だった。好きな花火が一緒だったの。だから……」
なんでそんな事言うんだろう。
西片さんは鉄道を誘惑する。
「鉄道さん、ゲームしましょうよ」
「え、いいけど。何の？」
「花びらめくり」
「なんなのそれ？　坊主めくりなら知ってるけど……」
「少し違うわ。男と女でやるの、このゲームは。平安時代の文学少女が考えたのよ。
彼女たちはそんなことばっかり考えてたの。だってほかにする事なかったから」
西片加代はモゾモゾしだした。仕方がない。
花びらめくりは鉄道がこれまでやったことのあるどんなゲームよりも最高に淫靡だった。

「西片さんは普通じゃないのかな？いや、そもそも普通って何なんだ。普通なんて、本当にあるのかな」鉄道は色んなことが分からなくなってきていた。

■58鉄道の夢　　一二月二二日（金）　鉄道の部屋　　★すけべエテコ　西片さんも
その夜。鉄道は夢を見た。淫らな女たちが鉄道を取り囲む。
えげつなー　いやらしい男やわ。このケダモノ！
こないになって　いやらしい！　　ぱんっぱんに腫れてはるわあ
おさるさんみたいやないの
おねえはん、あたいにも見せておくれやす　　
いやー　何これ！？　ひー　ほんまや　おさるさんやわあ
エテコや！　エテコ！
このどすけべエテコ！　
かわいい顔して　こないに破廉恥なもんぶら下げて！
そやそや、鉄道はんは、やらしいエテコや！
プーラプーラ！　あ、ほれ、プーラプーラー！　
あははは！　もうこないにカチカチになってやりますえ
松の木の根っこみたいや
いや、カッタイわー　カタイカタイ！　目の毒やわあ
鉄道は女どもにキャーキャー騒がれ、下半身丸出しではしゃいでいる。
そのとき、女どもの一人が西片加代であることに気付いた。
西片さんも他の女どもと同じく、着物の胸元がはだけ白い乳房が露出している
乱れた裾から股の奥が見え隠れしている
「違う！西片さんはそんないやらしい下品なことしてはいけないんだ！
こいつらは馬鹿で陽気なだけのエロ女だ！
西方さん！　君は違うんだあ！　」
おねえはん、エテコがなんか言うてますわー
ほんま、やかましわあ
女どもが鉄道の手足をおさえつけた
「やめろ！　はなせ！　俺はエテコじゃない！　エテコじゃないんだあ！　」

鉄道は目が覚めた。全身に汗をかいている。またあの夢だ。エテコじゃないのに。

■59米澤脩平　鴨川デルタ最期のシーン（鉄道のイメージ）１９７０年１２月２４日
土方はファミレスのボックス席で、鉄道と向いあわせに座っていた。
「読んでみて」鉄道が土方に原稿を手渡した。

（（米澤独白））
クリスマスイブの夜、私は伏見稲荷大社にいた。
赤い鳥居をたくさんくぐってお参りをしに来たのだ。
稲荷大神にすべてを打ち明け、これまでの私をお詫びした。
京阪電車の伏見稲荷駅から普通電車に乗り、終点の三条駅で降りた。
クリスマスで浮かれる男女をかきわけ、駐輪場に停めた自転車にたどり着いた。
下御霊神社に向かい怨霊たちに手を合わせた。
これでこの世の禊は済んだ。
そして出町柳の鴨川デルタに向かった。
風に逆らい自転車をゆっくりこいだ。急ぐ必要はなかった。

鴨川デルタではずいぶん長い間座っていたように思う。
加茂川と高野川が合流して鴨川になる。
二つが一つになる。
ただそれだけを見つめ本当にそうなのかと確認した。
一瞬たりともそれが違うことはなかった。

石を飛んで川を渡る人はいなかった。
今出川通りの橋を車のライトがときおり通った。
寒いところにいたせいか腹が減っているのに気付いた。
食事をとるなら一手間増える。その分遅くなるし、いまさらそんな必要はなかった。
なのでいよいよ最期の仕事にとりかかった。

水際で靴を脱いだ。服も脱いだ。
十二月の冷気が身体を表面から芯まで包んだ。
私は今、日常を離れてしまった。戻るのはもはや億劫だ。

川の中に足を入れた。冷たさで感覚がない。
川底の石が足の裏に刺さる。
そのまますり足のようにして川の中に進んだ。
水の深さは膝上くらいだ。
もういいだろう。水の中にひざまづき両手をついた。
胸まで水につかる。四つん這いの恰好だ。
目線を水面にあわせると口は水の中だ。
こんな景色を見るとは思わなかった。
二六年の人生の旅路の果てに、ここが私の帰る場所になる。

足で川底を蹴り、腕だけで倒立する。額まで水につかるが目は水面に出ている。
頭を川底に打ち付けるがうまくいかない。
大きな石を頭の位置に持ってきた。今度はうまくいった。
頭を石に打ち付けた。何度も　何度も
繰り返すうちに朦朧としてきた。額が割れて血が出ているようだ。
痛みと寒さと水の冷たさ、間違った興奮で、もはやわけがわからない。

遠くで声が聞こえる。誰か近寄ってきた。川の中まで入ってくる。
邪魔するのか？
いや
四つん這いの私は腹に手を回され、逆立ちのような形に持ち上げられた。
放せ、思った瞬間、体重をかけて真下に落とされた。
凄い力が一気に顔面と首にかかった。火薬のような匂いがして意識がとんだ。

女の声が聞こえた。男と何か話している。
二人で……ツー……ラトンで……　でも……　　
声がボソボソ聞こえるが話の内容はわからない。
俺は川の中でうつぶせで倒れている。もう力が入らない。もういい。

無理やり引きずり起こされ、また逆立ちの状態に抱えられた。もう一人は私の両足首を持っている。女の細い足首が見えたと思った瞬間、落下した。
衝撃で私は意識を失い、あれからずっとそのままだ。
絶命したのかもしれない。今もまだよくわからない。　　　（おしまい）

「なにこれ？」土方が聞く。
「米澤のラストシーン。書いてみた。小説の練習」鉄道は答える。
「ふーん。こんなん書くのね。まあまあ。よく書けてるんじゃない」
「いいだろ、ツープラトンのパイルドライバー。長州と浜口をイメージした。維新軍団、ＣＡＴＶで見たんだ。合体式脳天杭打ち」
■60西片加代の夢　一二月二三日（土）　西片加代の部屋　★いやらしい妄想のイメージ
西片はみだらな女どもに囲まれていた。遊女だろうか。
「口元がだらしない女は、すけべえっていいますなあ。確かに。そうでんなあ」
「あんさんの口もいやらしい口どすなあ。ようけなめまわしてはるんでっしゃろ。すーぐわかりますわ」
「私はそんなんじゃない！」西片は叫んでいた。
自分の叫び声で目が覚めた。
「あ、あかんー」また、やってしまった。
身体に違和感を感じた。中心が熱くなっている。
今日はもう、あれをしないといけない。もう三日していない。
前は平気だった。最近どんどんその間隔が短くなってきている。
今日はもうもたない。出かける準備をした。
いやらしいメイクをして、いやらしい服を着て……いやらしい視線をたくさん浴びて
そしてとびきりいやらしいあれをするの。しないとおかしくなってしまう。
身体の奥にたくさんあれをもらうの。たくさん、た～くさん

■61西片加代との感応と官能　一二月二三日（土）西片と米澤
西片加代はベッドに全裸で横たわっていた。
濃紺のニット帽、サングラスに白いマスク、ほとんど顔は隠されている。茶色の革ジャンにスリムな黒のデニムパンツ。革靴の先が尖っている。男だ。
「お前の唇は性器だ」
西片加代は慌てて手で口元を隠した。
昨夜の事を思い出し西片の顔が恥ずかしさで紅潮する。
「そろそろお前の尻の穴がみたい。もうよいではないか」
「それは……そこは個人情報です」
「よいではないか。我々はウィンウィンの関係だろう」
「ＷＩＮ・ＷＩＮ？　どこが？」西片は男を睨む。
男が黙って差し出した右手には、ぎこちなく回転する黒く禍々しい異形物が
ウィンウィンと唸り声をあげている。
「いやだ……」
「そうかね？　私には、お前が本当に嫌がっているようには見えないのだよ」
「もし、本当に嫌だとしたら……」
「どうしてお前の手は私の股の付け根にあるのかね？」
男はマスクをとった。蜘蛛男だ。

ああ、天井が高くなっていく。私は気付きました。
いや、私の体が小さくなっているのです。
「耳の神経を抜いてやろうか？　そうすればもっと気持ちがよくなるぞ」
　南無阿弥陀仏　　南無阿弥陀仏
「お前の神経と俺の神経を直接つなげば一番気持ちよくなれるんだ」
　ああ、南無阿弥陀仏　　南無阿弥陀仏
西片はそのまま気を失った。

どれくらい時間がたっただろうか。西片が目を覚ますと、全裸の肌に文字が無数に張り付いていた。大きなアリクイがそれを長い舌でゆっくり嘗めとっている。部屋の天井には大蜘蛛がいたが隅に固まったように動かない。アリクイを恐れているかのようだ。

■62土方は鉄道に言った。　　
「うん、生命の種の保持という意味では、繋がるのかもしれないな。食餌は生物が個体を持続させるための行為だ。一方で生殖は種を持続させる行為だ。どちらに貴賤もなく、ともに秘め事であったはずだ。利己的という意味では、むしろ食餌こそ秘め事として慎むべきことではないかな？」

■63鉄道の怖い夢　一二月二五日（月）鉄道の部屋　　★文字で男を殴り殺す？
また夢を見ている。鉄道は五十センチ四方ほどの大きさの文字を手に持っている。
金属、そう琺瑯の看板のような手触りで重く冷たい。
目の前に青い表情のない顔の男がいる。さえない男だ。こいつがすべての災いの根源なのだ。
こいつさえいなければ・・・
鉄道は「直」の文字の角でガンガンその青い男の頭を殴った。男は抵抗しない。消えろ、消えろ、無我夢中で殴り続けた。我に返り気がつくと、男が足元に転がっていた。
死んだのか、鉄道は急に恐ろしくなった。
身体をくの字に丸めて床に転がっている男の顔は青かったが、よく見ると恐ろしい得体の知れないものではなく、現実の人間に見えてきた。男の顔だけが濃い青で普通ではない。紺色とも少し違う、深く濃い青色だった。

■64四条木屋町の路上で一二月二六日（火）四条木屋町　　★鉄道、西片を目撃
鉄道は塾講師のアルバイトの帰りだった。友人がバーテンのアルバイトをしている木屋町のバーでハイボールを二杯飲んだ。二一時過ぎ、ラーメンでも食べて帰ろうかと、酔い覚ましを兼ねて木屋町を南に歩いていた。三条通りを過ぎ、高瀬川沿いに道が少し開け、ホストや遊び人風がたむろする夜の店が連なるエリアに出た。川にかかる小さな橋の上で、男と女が身体を密着させている。

女はハーフコート姿だが中のシャツの胸元は大きく開き、スカートは短く身体の線が浮き出ている。男は遊び人風で派手なスーツ姿だ。男の指が女の背中や足、腰のラインを撫でている。時折首筋や耳、髪に唇を押し当てている。女は反応しているようだ。道行く人が好奇の目でじろじろ見ていた。女はそんな視線に気付いても居ない様子だ。
（まったく路上で何をしてるんだ。繁殖期のバッタめ！）鉄道は腹が立った。
いまにもその場で交尾でも始めそうなオーラを発していた。
男が女の肩を抱き、頭を胸に引き寄せた。男を見上げる女の顔がはっきり見えた。
「西片さん！」
見たことの無い西片加代の姿だった。鉄道は固まったまま呆然と見つめていた。
「西片さん……」

■65四条木屋町で西片加代は酔う　一二月二六日（火）四条木屋町　文字を落としニヤリ
西片加代は酔っていた。お酒を飲むと最近、歯止めがきかなくなる。身体の感覚が異常に昂ぶる。以前までこんな事はなかったのに。
（今日も知らない男と一緒にいる。バーのカウンターで声を掛けてきたのだ。ずっとこっちを見ているのに気付いていた。男はがっついている。私の女性を求めている。十分だ。
店を出た路上で男は私の身体に触れてきた。背中の下、尻の上あたりに掌をあててきた。
この男わかっている。そこを起点に指がはい回る。いやらしい指だ。それでいい。悪くない）男の指のせいで、ヒールを履いた足元が乱れ、西片はよろめいた。
口のあいたバックから、バラバラと黒いものが地面にこぼれ落ちた。まっ黒いもの。文字だ。
西片は、男の身体を押しのけ、路上に散らばった文字を拾い集めた。そしてニヤリと笑った。美しい鬼の形相だ。尋常ではなかった。

■66西片加代の悪い噂一二月二七日（水）
鉄道は不安になっていた。昨夜、木屋町で西片をみかけた。見たことのない姿だった。
鉄道はショックで声もかけられずその場を去った。後で携帯に電話しても繋がらなかった。どこにいたんだろうか。西片からの返事は今もない。胸騒ぎがした。西片さんと会うのは木曜日と決まっていた。それ以外彼女が何をしているのかは知らなかった。あえて知ろうとはしてこなかった。

大学の研究室には来ていないようだ。何をしているのだろう。
こんな噂が流れていた。
「西片加代はいろんな男を誘う。夜の街で男を漁っている。そして彼女は絶対に断らない」
思い悩んだ末、鉄道は西片加代の部屋を訪ねる事にした。
夜の二一時、彼女の部屋に行ったことは無かったが、住所は知っていた。
事前に連絡はしなかった。西片の部屋は自転車で五分の距離だ。寺町丸太町近くの四階建ての小さなマンション。オートロックではない。鉄道は三階三〇一号室のインターホンを押した。窓のカーテン越しに電気が小さくついていた。ずいぶん待った後、気だるい声で応答があった。
「はい」
「俺。鉄道。ちょっと話できる？　空けてよ」
「……だめよ。こんな時間に」
「もしかして誰かいる？」
「いないわ。帰って。寝てるから」
インターホンは切れた。後ろで男の咳払いが聞こえた。間違いない。誰かが彼女の部屋にいる。噂は本当だった。西片は男を部屋に連れ込んでいる。

「ごめんね　おやすみ」
家に着いた後、西片からＳＮＳメッセージがピロンと来た。余計に苦しかった。

■67西片加代と米澤脩平一二月二七日（水）西片の部屋　　
西片加代は本を開くと、細かい文字をかき集めて口にボロボロと放り込んだ。床にこぼれた文字も器用に拾い上げて食っている。文字は柔らかく水気も多い。クチャクチャピチャピチャ音を立てて西片は食べ続ける。やがてもどかしくなったのか、細かい文字を手で丸めて大きな塊にすると両手で持ってかぶりついた。スイカのようだ。西片加代が今食べているのは三島由紀夫全集の第三巻だ。その姿は、欲にまみれた餓鬼のように浅ましい。
文字がびっしり詰め込まれた一冊五〇〇ページ分を全部食って一息ついたのか、大きなゲップをし、水をグビグビ飲んだ。西片の食欲は止まらなかった。壁にかかった文字の大きなカレンダーを二～三枚引きちぎると真っ黒で太いゴシック体の大きな数字を一心不乱に食べ始めた。西片加代の最近の食事はこんな調子だ。
男はそれをじっと見ていた。
「求めるものには与えるのだ。それが種の定めだ」
「お前は液体だ。お前の身体は袋に入った水のようなものだ。
水になるのだ。自在に形を変え、あらゆる相手を受け入れるのだ」
「雄は雌の股間にどんな謎が隠されているのか。解明したいのだ。生命の謎々だ」
「お前は全身が生殖器だ。互いの臓器で交歓するのだ。生殖せよ！」

■68五十年の時間を超えて　鉄道は米澤と感応する一二月二七日（水）鉄道の部屋
夢か現（うつつ）かわからない。
鉄道は米澤と姿は見えずとも向き合っていた。五十年の時を越え、二人の住人が対峙している。コンニャク問答だ。

「鉄道、お前の話す言葉、お前の表す文字に意味はあるのか？　
お前の生に意味はあるのか？」
「あると信じる。無いなら今から作る！」

「お前が進む先に、誰かが作った道はない。細道、荒道、迷い道。
道なき道を進むしかない。意思と力がないなら引き返せ」
「上等だ！　玄関出たら獣道、家の前から獣道、俺は獣になる。ポエムだ！」

「己の果て日を知っているか？　百年のカレンダーの中にお前の命日がある。当ててみろ」
「ならば最後の日、百年後の今日だ！」

「奇跡は起きる。汚れモノでも何でも寄り添ってみることだ。人の魂を鎮めるというのは、そういう事だ。わかるか」
「ちょっとくらいの汚れモノならば、残さずに全部食べてやるさ！」
米澤の霊は消えた。天井のすみの蜘蛛も姿を隠した。


　鉄道は「怨み念仏」を読んでいた。あ、鉄道は声を出した。物語ではなく日々の雑を綴った文章だ。「あなたがそれを証明しなくても、誰かがそれを検証しなくても、理屈とは関係なく 存在する事が美しいものはあるのではないか。たとえ万人が賛同しなくとも、己自身のみそう思えたら、それは存在できるのではないか。されど願わくばそれを分かち合える友がいたら、どれほど素晴らしいだろうか」鉄道は心を掴まれたような気がした。同じようなことを考えていたからだ。米澤……孤独だったのだろうな。俺と同じかもしれない。もし同じ時代に生きて友人だったら、話をしたかったな。もしかしたら分かり合える同士になれたかもしれない。そうすればあなたは早く死ぬようなことはなかったかもしれない。俺はあなたよりもう少しうまくやれてるかも知れない。けれど根っこは変わらない気がする。同じ人間なのだ。

■69鉄道の部屋に西片は木曜に来る一二月二八日（木）　カタストロフ近い　
木曜の夜になると西片加代は鉄道の部屋に来る。まるで先日の西片のマンションでの出来事などなかったかのようだ。鉄道も追求はしない。あれは違う人間なんだ。目の前の西片が鉄道にとっての西片加代だ。木曜日だけの。

西片は会うたびに貪欲になって、鉄道を慌てさせるほどだった。白雪荘は防寒も防音もお粗末なのだ。鉄道は西片加代の横で寝ていた。西片は疲れたのか今は眠っている。西片の丸く白い肩が、窓から差し込む月の光りに反射して輝いている。鉄道は綺麗だと思った。ふと気付くとその美しい白い肩に文字が張り付いていた。鉄道はギョッとした。手で払うと文字は取れたが、最近頻繁にある。いや次第に増えていっている。
ふと気配を感じた。抱き寄せた加代の背中越しに視線を感じた。壁の本棚にあの本がある。背表紙に目がついていてこちらを見ているのだ。

気付けば、知らない手が西片加代の乳房に伸びていることもある。鉄道の手ではない。三本目の手だ。西片さんの心はここに無いと感じることがある。
カタストロフが近づいていた。

■51変な時計台の噂　一二月六日（水）大学時計台　　赤い影
大学内で変な噂が流れていた。
時計台下の植込みあたりで、人が落ちたような、ドスンという大きな音が聞こえるという。それもほぼ毎晩、時間も決まって九時三十分過ぎに。
「びっくりした。ダンスサークルで練習してたらすごい音がして。人が落ちたような音」
さらに音だけでなく「赤い影」を見たという者も現れた。
「影はぼんやりしてて暗いんだけど、なんか全体的に赤いの。髪まで真っ赤で。女性に見えた。赤い影。赤影。忍者かも」目撃者の男子学生は語った。
赤い影は、落下のような異常音のあと、植込みあたりを這いずり、ゆっくり身体を起こしてはまた崩れるという。
噂は口コミだけでなくＳＮＳでもまたたくまに拡散された。
“時計台” “異常音” “赤女”　”落下“　”赤影参上”
もはや大学内で知らぬものがいない程だ。
異常音、赤い影。それは五十年前の、時計台女子学生落下事件の現象霊なのだろうか。
さらにこんな文言がＳＮＳで流れ、拡散されていた。
「私赤い影　なんで私が赤いかわかる？　血まみれなの　全身から血が止まらない
　骨がたくさん折れて痛い痛い痛い　痛い痛い　たすけて」
誰が流したのかは杳として知れなかった。


　真夜中、午前二時過ぎ、人気のない百万遍の交差点に大きな動物が現れた。顔が細長く口先は奇妙なほど伸びている。全身は黒い毛に覆われている。アリクイ、いやオオアリクイだ。長く大きな爪はアスファルトではカシャカシャと固い音がする。舌を高速で出し入れして道路を舐めている。ミミズのように赤く細い舌から粘着性の唾液を出す。路面の「止まれ」の文字が、舐められめくれて消えていく。食べているのだ文字を。路面の文字を舐め終わると今度は看板だ。看板も文字を舐め取られ、文字を失っていく。動物園から逃げ出したのだろうか。いや、アリクイは一頭、また一頭とどこからともなく現れた。増えていった。群れだ。文字という文字をすべて舐めている。悲鳴があがった。百万遍交差点からすべての文字が消えた。翌朝、大騒ぎになった。アリクイの姿はなかった。


■70塾での蜘蛛連れ去り　下御霊神社へ　一二月二九日（金）★米澤と決闘！倒す？？
　午後三時、鉄道は自転車で塾の本部がある室町教室に向かっていた。西片さんがこの日は午後一コマ目で現代国語を教えている。鉄道はその次のコマの六〇分、臨時で数学を教えることになっていた。塾の駐輪場に自転車を停めた。
　塾の入り口には「アリクイ出没注意！　ドアはすぐに閉める！　開放厳禁！」と貼紙があった。ガラス扉を開けて建物に入ると、学務課のカウンターの奥で、女性スタッフがひとりだけいた。大きな声で電話をしている。相当慌てている様子だ。鉄道に気づくと「二階が大変です！」と叫んだ。　
「え？」階段の上、教室のある二階から、騒ぎ声が聞こえた。鉄道は階段を二段飛ばしで駆け上がった。教室には塾長と男性事務員、生徒が六人がいた。教えているはずの西片の姿はない。「どうしたんですか！？」　
「蜘蛛が！　凄い大きな蜘蛛が窓から入ってきて！　糸吐いて……」女子生徒は取り乱している。「西片先生と古池さんをさらっていきました！」女子生徒が指さした教室前方、ホワイトボードの横にある窓は大きく開かれている。
「そこから？？」窓の下にトートバッグが転がっていて、中身が床にぶちまけられている。鉄道は気づいた。「百万遍怨み念仏」だ。なんでここに？！　西片の本は鉄道の部屋にある。
「このカバン、誰の？？」　「綾乃のです！」生徒が答える。
　古池綾乃がこの本を持っていた！なぜ？　
　とにかく、「百万遍怨み念仏」を持っていた西片加代と古池綾乃の二人が、米澤の化身である大蜘蛛に連れ去られたのだ。
　事態が急に動いた。危険だ。「蜘蛛、どっち行った？！」　「先生、窓！」「窓から出て行ったの」生徒たちが口々に叫ぶ。
　「私も今、悲鳴が聞こえて、あがってきたばかりで、直接見てないんだ。大蜘蛛って、そんな……」「とりあえず警察だ！」塾長が言う。「今警察呼びました！」一階から上がってきた女性スタッフが答える。
　「蜘蛛がきたのは？いつ？」「今です！」「ほんと三分もたってないです」　
　二人をどうする気だ。とにかく追いかけないと。「追いかけます！自転車で」鉄道は「百万遍怨み念仏」をカバンに突っ込み、教室を飛び出した。きっとこいつの、この本のせいだ。米澤め。何をしようとしている。自転車に飛び乗り、とりあえず走った。「どこだ。まだ近くにいるはずだ。」
　近くで騒ぎが起こっている様子はなかった。闇雲に走り回ったが行方は知れなかった。土方に電話をした。「西片さんが塾で大蜘蛛にさらわれた！　あと中学生の綾乃も。どこにいったかわからん！」　
鉄道はさらに走り回った。早く見つけないと！　伊藤教授にも電話をした。「そちらに蜘蛛が、米澤が行ってませんか？？」しかし手掛かりはなかった。一時間がたった。警察がようやく捜査網をひいたが大蜘蛛を見たという目撃者はいなかった。さらに時間がたった。日が暮れかけていた。
「鉄道、大蜘蛛は米澤だよな。だとしたらヒントはあるだろう。考えるんだ」土方が言った。
「考える……米澤が何をしようとしているのか、何を望んでいるか……」鉄道はカバンの中の「百万遍怨み念仏」を取り出した。この本の中で米澤が伝えたかったこと。あの部屋で米澤の空気が伝えてきたもの。濃い「怨み」に紛れて、米澤が望んだごく小さな可能性。「復権……」そうだ、米澤が望んでいたのは「復権」だ。
　ということは……目次の「八所御霊」の文字が浮かび上がって見えた。「八所御霊」すなわち貶められて怨霊になった魂。それが復権して鎮められ祀られている場所。大切に慰められている場所。
「下御霊神社だ！」　しかし米澤、しかし、こんなやり方なのか？？
鉄道はペダルを強く踏んだ。遠くでパトカーの音が聞こえる。アリクイが数頭、ゆっくり道を歩いていた。
　下御霊神社についた。「鉄道！」土方も合流した。

　ここは怨霊を鎮めるための神社だ。無実の罪を着せられ無念のうちで亡くなった魂たちが祀られている。無念の思いは怨霊となって京の都に災いをもたらした。その祟りを恐れ怨霊を鎮めるために建てられたのだ。五時をすぎ正面の門は閉まっている。しかし頑丈な木の門の下の隙間からムンムンと霊気が漏れ出ている。
「こりゃ凄いわ。怨霊の念がダダ漏れている……」土方がつぶやいた。

右側のボロボロの壁にある通用口は扉が半分空いていた。蜘蛛は、ここから入ったに違いない。鉄道と土方も中に入った。

ああ、これは……！！
西片さんが、拝殿の天井から西片が（裸で）吊るされていた。
全身に文字が貼りつき、蜘蛛の糸で巻かれている。本殿に向かって大きな蜘蛛がいた。西片の吊るされた拝殿には背を向けている。古池綾乃は地面に転がっていた。

鉄道は米澤の霊と感応した。米澤の意図を確信した。
米澤は自らを、八所御霊と並ぶものとして、九番目の怨霊に位置づけようとしている。
己の怨念を大勢に知らしめ、鎮めてもらうため。
米澤は怨霊として迎えてもらうため、身勝手にも西片を選んだのだ。
西片は捧げ物だ。怨霊の配偶者として選ばれた西片はこの世にとどまることはできない。

　米澤の姿はもはやはっきりと肉眼で見えるほどに実体化している。蜘蛛の動態に浮かび上がった表情まで読み取れそうだ。大蜘蛛の姿の米澤は念仏を唱えている。人間の言葉ではなくワジャラワジャラと聞こえる。百万遍念仏、いや「百万遍怨み念仏」により米澤は己の願望をかなえようとしていた。

鉄道は叫んだ。「米澤！！　神社で念仏はおかしいぞ！」
「そうだそうだ！！」土方が叫んだ。「そうだそうだ！」いつの間にか伊藤教授も来ていた。
「米澤！　私だ！　伊藤だ！　分かるだろ？！」
大蜘蛛はたくさんの足を動かしている。戸惑っているかのようだ、

その時、ひづめの音がし、黒い影が入ってきた。おおきなアリクイだ。文字を大量に食らったアリクイ、”モジクイ”が境内に次々に現れた。

　アリクイは立ち上がり、仁王立ちになった。両手を広げ、威嚇する。その爪は大きく長い。素早い動きで大蜘蛛に体当たりした。大蜘蛛はよろめいた。
細長い口から、黒いものを吐き出した。文字だ。文字の黒い波が、漆黒の大蜘蛛の姿の米澤に大量に吹きかけられた。文字を書いた米澤と、書かれた文字が戦っている。

文字はやがて大きな塊となって一気に大蜘蛛の身体を包み込んだ。
米澤の念仏の声が乱れやがて悲鳴に変わった。

吊るされた西片さんが苦しそうに身をよじった。鉄道は土方に目配せすると西片さんが吊るされた拝殿の柱によじ登り、蜘蛛の糸をライターで焼ききった。
　西片さんを抱きかかえるようにして鉄道は地面に転げ落ちた。腰を打ったが西片さんは守れたはずだ。
大蜘蛛は、米澤の霊は苦しんでいる。ちらと鉄道を見た。蜘蛛ではなく、人間の姿に戻りつつあった。そして米澤の霊は文字の黒い波に全身を呑み込まれ、断末魔の叫びを上げ仁王立ちのまま動きを止めた。声が小さくなりやがて消えた。
　文字の黒い波はくちゃくちゃくちゃくちゃと音を立てている。米澤の身体を食っているかのようだ。音はいつまでも止まらなかった。

　米澤の霊は文字霊に取り殺された。下御霊神社の怨霊たちも、不遜にも並び立とうとした米澤の霊を冷ややかに見つめるだけであった。かわいそうな米澤は、怨霊にも相手にされなかったのだ。米澤は二度死んだ。
鉄道は蜘蛛の糸にグルグル巻きにされて転がっている古池綾乃に駆けよった。
「大丈夫か？？」
「うーん、大丈夫。先生、助けに来てくれたの？」
「当たり前だ。お前、なんであの本持ってたんだ？」
「うーん。先生が持ってたの見てネットで探したの。変な本だったー……ガクッ……」
「おい！　ガクって口で言うなよ！しっかりしろ！」
綾乃は目を開けニコッと笑った。「大丈夫ー、ぞなもし！」


■71カタストロフ(百万遍)　　★文字が　看板も全部落ちた！！！
次の日の朝、京都の文字がすべて落ちた。河原町も、烏丸も、修学院も、西院も、円町も、嵐山も、清水も、金閣銀閣も京阪の出町柳の駅の時刻表も料金表も広告看板も文字だけがみな落ちた。時計台の文字盤の数字も落ちて学生が大騒ぎしていた。

文字という文字がすべて落ちた。文字だけが落ちた。看板は真っ白になった。　

コンビニもパチンコ屋も喫茶店も定食屋も雀荘も住宅会社も。すべての文字と言う文字が地面に落ちた。大きな本屋は看板も、店内の本の文字も全部落ちた。図書館の文字も落ちた。

落ちて砕けた文字は地面で粉々になった。もはや文字の形を成さなくなった。意味を失った。
地面には文字の残骸の粉が黒い雪のように積もった。雨が降り、黒い濁流になって鴨川に注いだ。鴨川が真っ黒に染まった。

米澤の霊に刺激されて活性化した文字の霊が、均衡を崩して破裂してしまったのだった。

しかし、午後にはすべての問題は解消した。
文字は何事もなかったかのように、元通りになった。街は平穏を取り戻し日常が始まった。
文字のシステムが京都を中心にバグった。数時間後、復旧した。それだけのことだ。
文字という仕組みの自然復旧能力が働いたのだ。一瞬崩れたがすぐに立て直った。完全なる安定、ではないがそこまで脆くもない。

■73全部燃えた
西片の部屋の「百万遍怨み念仏」から文字が消えていった。古池綾乃のも、鉄道のも。
文字が薄くなっていった。念が刻まれた罪深い模様が消え、罪のない赤子のようなピュアな紙の束に戻った。その紙の束もいつの間にか消えた。

文字は、文章は、何かを伝えるためにある。そのために存在する。伝えるべきことが無くなったいま、文字は自らの役割を終えたことを知り、死ぬ。

もうこの世に『あの本』は存在しない。米澤の怨念とともに「百万遍怨み念仏」は消えてしまった。
米澤が怨みを込めた文字の霊は、そのあまりの怨みの深さを文字として受け止め切れなかった。

文字は器、文字は乗り物、文字は思いを運ぶ船。
思いを運び伝える文字に米澤は思いを載せすぎたのだ。
そして文字が破綻した。それが京都中の文字霊の均衡を崩したのだった。

しかし文字は強固であった。米澤の霊が消えた今、再び思いを運ぶ船の機能を取り戻した。
一瞬のバグが起こっただけで、長い文字の歴史の中では些細な破綻に過ぎなかった。
すべては平常化した。

伊藤先生が言った。
「米澤を殺したのは文字の霊だ。米澤は自分の精神の混乱に、書くことで抵抗しようとしたのかもしれない。米澤の死後、彼の部屋には書き散らかした膨大なノートや原稿用紙があった。米澤が文字に込めた負の感情は強すぎた（のかもしれない）。米澤という一人の男の脳内の混乱を、文字は受け止めきれなかったのだろう。文字も人間が作ったものだからね、完全ではない。文字を書くことで、人間は無限に思考を拡大することができる。忘れることがないからな。逆に米澤は書くことで忘れられなくなったのかもしれない。辛さや哀しみや怒りを固定してしまった。罪深いものだ」　

土方が言った。
「京都中の文字、街の看板や交通標識の文字が落ちたのは、米澤霊の復活が文字霊を刺激しただけでは説明がつかない。もしかすると今の時代が文字に負荷をかけ過ぎているのではないか。インターネットやＳＮＳの普及で文字の流通量は加速度的に増えている。炎上したり、叩いたり、イタズラに感情を託された文字たちが。今回の件は、歴史の中でほんの一瞬だけ起こった文字システムのバグといえるかもしれない。すぐに復旧したからね。しかし今後も条件が重なれば、このようなバグは起こりうるのかもしれないな。米澤のように混乱している人間は、加速度的に増えている気がするしね」
「難しいんだな　考えすぎるとキリがない。文字も考えもんだな」　
「鉄道らしい結論だな。お前はそれでいいと思うよ。多分」
「うん。考えすぎると　よくない」　

■74もういいのかな。　　　　　
うんもういいんじゃないか。
あいつの怨み事は、俺たちが受け止めたから。
そんなふうに思ってた奴がいたことを俺たちは覚えているから。
でも、いつかは、忘れたっていいんだよ。
「人が人に何かを伝えるなんて、そんな意味のあることなんだろうか」


■75人間は好き嫌い　そして許す
土方は言った。
「人間は合理的になりきれないんだ。
人口知能とはそこが決定的に違う。だから人間は間違いも起こす。
合理的でないから、人間の一つの状況に対する反応は無限にバリエーションがあり複雑化する。
複雑化は短期的な効率は落ちる一方、解の多様性、つまり豊かさに繋がるともいえる。
多様だとひとつがダメでも他が残るから強い。結果的に効率に帰着する可能性もある。
判断ミスではなく分かった上で合理的でない行動を選択する。
人間は感情で動く。損得より真偽より、結局好き嫌いが優位の概念なのだ」

鉄道は応える。
「ふむ。理屈より感情か。理系的には悔しいが納得できるな。
まあ最低限の理屈は不可欠だが。
理屈だけだとどっかで人間は生命として破綻するのかも。
それって能力の問題？そうだな。生命存在の能力の限界かもしれない。
そうするとだ。鉄道は考えた。人は、間違いを犯す存在である他人を『許す』仕組みを持たなければいけないのかもしれない。
自分と違う他を認めること、間違いを許すこと。そこがスタート地点になるはずだ」

■76エピローグ　「年が明けた」
文字霊は米澤の霊を殺した。
文字霊を怒らせた米澤の霊は消えた。文字霊もまた、ちりぢりになりどこかの本へ消えていった。
米澤の霊は消える前のわずかな時間、鉄道と精神感応した。一瞬のことだった。

西片加代も自分を取り戻した。
土方が言った。
「米澤も最後に人の心を思い出したんじゃないか。それは鉄道だからできたことだよ。すごいよ」
「そうなんかなあ」
「お前、米澤脩平に気に入られたんだよ。きっと」
「いらんわー、それ」

鉄道は疲れ果てた。もう文字はこりごりだ。小説なんか読みたくもない。まして書きたくもない。

自分を取り戻した西片加代と正式に交際が始まり、リア充となった鉄道は、デートにうつつを抜かす。
塾でのアルバイトも順調で塾長も妙に優しい。時給も少し上がった。

「ぞなもしー。小説できた？」古池綾乃が聞いてくる。
綾乃は成績がさらに上がり、彼氏ができたという噂もある。少し大人びた美しさも出てきたように思う。来年は高校受験も控えている。これまでのようにはいかない。
「やーちょっとね。いろいろあってさ。まだ見せれないんだ。ポエムならいっぱいあるけどね。
それより、さあ！　勉強、勉強！」

また今度、龍谷大学の物理の非常勤講師の話が持ち上がった。面接受けてみようか。研究者に戻ろうかとも思う。
そして真人間になる。土方も西片も喜んでくれるんじゃないか。
充実した楽しいリア充の日々の中、鉄道は元気をすっかり取り戻した。

しかし。ひとつ気になることがある。
三月三一日、さざなみ小説新人賞の締切だ。
もうこんなもの……

ふと鉄道に天啓が閃いた。ノートパソコンを開け、パチパチ打ち出す鉄道。
アイデアがあふれ出てくる。
フムフム、これならいけるかな。キーボードを打つ音が次第に早く大きくなる。
パチパチパチ、パーン。鉄道はのっているのだ。

井上鉄道は没頭している。楽しい。
考えが、アイデアが、文字になって固定されていく。
形になって外の世界に開かれていく。
これなら三月三一日のさざなみの締切に、納得のいくものが間に合うかもしれない。手応えがある。小説というものの命を感じる気がした。

せめてこれだけは「文字霊　～百万遍怨み念仏～」だけは書きあげて、やっぱりダメならもうやめよう。
これは米澤への供養になるのかならないかわからないが。そんな気持ちだ。

土方が言った。
「鉄道―。あのさあ、俺ももう一度小説書いてみることにするわ。せっかくこんな貴重な経験したしな。前とは違うものがかける気がするんだ」
土方の表情も輝いている。
「やめられまへんなあ」
「そやなあ」

井上鉄道は今、念を刻もうとしていた。文字を使って。
他の誰のものでもない自分だけの言葉で

それは『生きる』ことに等しい。
書くことの歓びにあふれていた。
その先に何があるのかは誰にもわからない。

（了）