夫婦リセットボタン

あらすじ

会社員の高瀬恒一は、妻の真由、大学進学を控えた息子の悠人、高校一年生の娘の美緒と、穏やかな日々を送っていた。大きな不満も、劇的な事件もない。けれど、その平凡な家族との時間こそが、恒一にとって人生そのものだった。ある夜、リビングに「夫婦リセットボタン」が現れる。押せば大学入学の日に戻れる。ただし、妻と再び出会える保証も、同じ子供が生まれる保証もない。期限は七日間。愛する家族を前に、恒一は人生をやり直す誘惑と、妻がボタンを押すかもしれない恐怖に揺れ始める。

インストラクション

0日目

　夕方の買い出しはデートの時間だった。

　高瀬恒一は、買い物かごの中に豆腐を二丁入れ、少し迷ってから三丁目も入れた。四人家族で暮らしていると、ひとつ多く買うかどうかの判断にも、妙な重みがある。足りなければ誰かが我慢する。余れば翌日の昼に回る。そんな小さな計算を、二十年近く続けてきた。

「また麻婆豆腐？」

　隣で真由が言った。

「悠人が食べるだろ」

「食べるね。あの子、最近ほんとに底がない」

「大学行ったら食費大丈夫かな」

「仕送り増やせって言われるかも」

「今から怖いな」

　真由は笑った。

　恒一も笑った。

　その笑い方が、昔から好きだった。声を立てるほどではなく、唇の端が少しだけ上がって、目元が柔らかくなる。大学生の頃から変わらない。いや、正確には変わった。目尻に細い線が増えたし、笑う前に一瞬だけ息を抜く癖もついた。それでも恒一には、その変化ごと真由だった。

　精肉売り場の前で、真由はひき肉のパックをふたつ見比べた。

「こっち、が安いね」

「じゃあそっちで」

「でも脂多そう」

「じゃあ高い方で」

「すぐそうやって」

「何が」

「悩む時間をお金で解決しようとする」

「17円だぞ」

「17円でも、積み重なると大きいの」

　真由は少し得意げに言って、結局、高い方をかごに入れた。

「高い方じゃないか」

「今日は疲れたから」

「17円で疲れが取れるなら安いな」

「そういうこと」

　並んで歩きながら、恒一は真由の横顔を見た。髪を後ろでゆるく結んでいる。耳の横に短い髪が落ちていて、彼女はそれを何度も指で払っていた。結婚したばかりの頃は、買い物に来るだけでも何を作るかで揉めた。恒一は安い物を適当に買おうとし、真由は使い切れるかを考えた。二人とも若く、お互いを知らなかった。

　今は違う。

　何を言えば相手が笑うか、どこで口をつぐめば機嫌を損ねないか、助けて欲しいほど疲れている時のサイン、そういう細かなことを、二人は長い時間をかけて覚えた。

　鮮魚売り場の前で、真由は鯖のパックを手に取った。

「明日、焼き魚でいい？」

「いいよ」

「美緒、嫌がるかな」

「嫌がるだろうな」

「じゃあ骨取ってあげるか」

「高校生だぞ」

「でも嫌がるから」

　そう言って真由は、鯖をかごに入れた。

　恒一は何も言わなかった。

　美緒は昨春、高校生になった。制服のスカート丈を気にしたり、前髪を何度も直したり、父親の言葉に前より少し冷たくなった。それでも魚の骨はまだ苦手で、真由が皿の上で黙って取ってやると、当たり前みたいな顔で食べたあと、小さく「ありがと」と言う。

　美緒はいつまでもわがままで小さな子供だなと思ってしまう。愛おしい。

　レジに並んでいると、真由がふと思い出したように列を抜けた。

「何？」

「忘れてた」

　数十秒後、真由は小さな袋を持って戻ってきた。恒一の好きな黒糖まんじゅうだった。

「さっき安くなってるの見つけたから」

「いいの？」

「一個だけね。健康診断近いんでしょ」

「一個で何が変わるんだ」

「そういうところから変わるの」

　真由はそう言って、買い物かごの端にまんじゅうを入れた。

　恒一はその小さな袋を見た。

　誕生日でも、記念日でもない。高価なものでもない。けれど真由は、恒一がそれを好きだと知っている。そういう小さな思いやりの積み重ねが、夫婦というものなのかもしれなかった。

　帰宅すると、悠人がリビングの床に座っていた。大学のパンフレットを広げ、スマートフォンで何かを調べている。

「ただいま」

「おかえり。今日のご飯なに？」

「麻婆豆腐」

「勝ち」

　悠人は親指を立てた。

　十八歳になっても、こういうところは幼い。身長は恒一を越えた。声も低くなった。髭剃りを洗面所に置くようになった。それでも、好物を聞いた時の反応だけは、小学生の頃とたいして変わらない。

　美緒はソファに寝転がっていた。制服のまま、片耳にイヤホンをつけ、足をぱたぱた動かしている。

「美緒、制服しわになるよ」

「あとで着替える」

「その『あとで』は来ないやつだろ」

「来るし」

　恒一が言うと、美緒は顔も上げずに返した。

　真由が台所に立ち、恒一は米を研いだ。悠人がテーブルを拭き、美緒は結局、真由に言われてようやく制服を着替えに行った。

　恒一が米を研いでいると、真由が隣に来て、黙って彼のワイシャツの襟を直した。

「何？」

「曲がってた」

「誰も見ないだろ」

「私が見る」

　それだけ言って、真由はまた鍋の前に戻った。

　恒一は水の中の米を見下ろした。白い粒が指の間でこすれ、濁った水が流れていく。若い頃なら、こんな一言に照れたり、からかったりしたかもしれない。今は何も言わない。ただ胸のどこかに、静かな熱のようなものが残った。

　夕食はいつも通りだった。

　麻婆豆腐を悠人が大盛りでよそい、美緒が「辛い」と言いながら水を飲み、真由が「美緒は少なめにしといたよ」と言った。恒一は会社であった小さなトラブルを話した。コピー機が詰まり、若い社員がなぜか力ずくで引っ張って余計に悪化させた話だった。

「お父さんも若い頃やってそう」

　美緒が言った。

「やらないよ」

「絶対やる、強引だもん」

「失礼だな」

「機械に弱そうだし」

「お父さん、昔はパソコン得意だったんだよ」

　真由が助け舟を出した。

「昔は、でしょ」

　美緒が笑った。

　恒一も笑った。

　こういう時間に、名前はついていない。

　記念日でもない。旅行でもない。写真に残ることもない。あとから思い出そうとしても、たぶん細部は消える。麻婆豆腐だったか、カレーだったか。美緒が何を言ったか。悠人が何杯食べたか。

　けれど、その場にいた四人には確かにあった時間。

　それは、誰もが見過ごす幸福だった。

　食後、美緒が珍しく皿を運んだ。

「どうした」

　恒一が言うと、美緒は眉を寄せた。

「何その言い方。たまにはやるし」

「たまには、な」

「うざ」

　美緒は口ではそう言いながら、ちゃんと台所まで皿を持っていった。真由が「ありがと」と言うと、美緒は「ふつう」と返した。

　悠人はリビングの床で寝転び、スマートフォンを見ながら大学の履修についてぶつぶつ言っていた。

「一限ってやっぱ避けた方がいい？」

「最初から逃げるな」

　恒一が言った。

「いや、戦略」

「寝坊の言い換えだろ」

「大学生は自己管理だから」

「管理する気がある人間の言葉じゃないな」

　聞いていた真由が笑った。

「最初は一限も取ってみたら。無理なら次から減らせばいいよ」

母さん優しい、と悠人が言うと、

「失敗するのも勉強だから」

と真由がまた笑う。

　悠人が顔を上げて「今の無し」といたずらっぽく返した。

　その会話を聞きながら、恒一は黒糖まんじゅうを半分に切って真由の分も皿に置いた。

「私はいいよ、恒一のために買ったの」

「半分なら健康診断にも優しい」

　真由は少し笑って、結局受け取った。

　食卓の端で、二人は小さなまんじゅうを半分ずつ食べた。子供たちは気づいていなかった。恒一は、そのことが妙に嬉しかった。四人家族の中にも、夫婦だけが共有する小さな隙間がまだある。その隙間は派手ではないが、たしかに二人のものだった。

1日目

　週末、家族で少し遠くのアウトレットへ行った。

　悠人が大学用のリュックを見たいと言い、美緒は新しいスニーカーを欲しがった。真由は「見るだけ」と言いながら皿を二枚買い、恒一はフードコートで席を取る役になった。

「父さん、これどう？」

　悠人が黒いリュックを背負って見せた。

「いいんじゃないか」

「適当かよ」

「いや、本当にいいと思った」

「いいよね。じゃあこれにしようかな」

悠人がさりげなく値札を見せてくる。

「ちょっと高いな」

「大学の入学祝いで」

「卑怯者め」

笑顔で返すと、悠人も笑った。

　美緒は鏡の前でスニーカーを履き替えていた。白い靴だった。真由が少し離れて見ている。

「汚すよ、それ」

「えー、汚さないよ」

「絶対汚す」

「だって可愛いんだもん」

　真由は何か言い返そうとして、やめた。

　その横顔を、恒一は見ていた。

　真由は時々、こういう顔をする。

　目の前のことを見ているようで、少しだけ遠くを見ている。笑っているのに、笑いきっていない。寂しいわけでも、怒っているわけでもない。ただ、何かを胸の奥でひとり確認しているような顔。

「どうした？」

　恒一が聞くと、真由はすぐにこちらを向いた。

「何が？」

「いや、なんでもない」

「変な人」

　真由は笑った。

　恒一はそれ以上、聞かなかった。

　聞いても、答えが返ってくるとは限らない。夫婦になって二十年近く経っても、相手の沈黙に踏み込める日と、踏み込めない日はある。

　帰りの車で、美緒は買ったばかりのスニーカーを膝に抱えて眠り、悠人はイヤホンをつけたまま首を傾けていた。後部座席からは、子供たちの寝息だけが聞こえる。

　助手席の真由は、窓の外を見ていた。

「疲れた？」

　恒一が聞いた。

「少し」

「帰ったら夕飯、簡単にしよう」

「うん」

「惣菜でいいよ」

「そう言って、恒一は結局味噌汁も飲みたがる」

「そんなことない」

「飲むよ」

「飲むかもしれない」

　真由は笑った。

　少しして、信号で車が止まった時、真由が恒一の手元を見た。

「運転、昔より穏やかになったね」

「昔は荒かった？」

「荒いというか、余裕がなかった」

「そうか」

「今の方がいい」

　恒一は前を見たまま、少し黙った。

「俺も、今の真由の方が好きだよ」

　言ってから、自分でも少し驚いた。そんなことを面と向かって言うのは、いつ以来だろう。

　真由も驚いたようだった。数秒、何も言わなかった。

「急に何」

「いや、なんとなく」

「子供たち寝てるからって」

　真由は小さく言った。

　車がまた動き出した。

　その横顔は、照れているようにも、嬉しそうにも、どこか泣きそうにも見えた。

　その夜、リビングにそれは現れた。

　夕食を終え、子供たちがそれぞれ部屋に戻り、恒一と真由だけがテレビの前に残っていた。ニュース番組では、どこかのビル火災の話をしていた。

　真由が洗濯物を畳んでいた。

　恒一はソファに座って、明日の会議資料をぼんやり見ていた。

　その時、ローテーブルの上に、見慣れない箱があった。

　赤いボタンがひとつ、中央についていた。

　いつからあったのか分からなかった。さっきまで、そこにはリモコンと湯呑みしかなかったはずだ。

「これ、何？」

　真由が先に言った。

　恒一は顔を上げた。

「美緒の？」

「違うと思う」

　箱の前には、小さな白いカードが置かれていた。

　そこには、印刷されたような黒い文字で、こう書かれていた。

　恒一は、しばらく意味が分からなかった。

　冗談にしては悪趣味だった。玩具にしては精巧すぎた。カードを持ち上げると、紙は普通だった。厚みも、手触りも、何の変哲もない。

「誰かのいたずら？」

　真由の声は静かだった。

「鍵、閉まってたよな」

「うん」

　恒一はボタンに手を伸ばしかけ、途中で止めた。

　赤い表面は、部屋の照明を鈍く反射していた。

　突然、美緒がリビングに顔を出した。

「ねえ、スマホの充電器知らない？」

　恒一は反射的にカードを伏せた。

「知らないな」

「お兄ちゃんが持ってったかも」

　美緒はローテーブルの前を通った。

　ボタンのすぐ横を通った。

　けれど、何も見えていないようだった。

「何してんの、二人で」

「別に」

「怪し」

　美緒はそう言って、また出ていった。

　恒一と真由は、互いを見た。

　その瞬間、これが冗談ではない可能性を、二人とも同時に理解してしまった。

2日目

　翌朝、ボタンはまだあった。

　リビングのローテーブルの上に、当たり前の顔をして置かれていた。

　子供たちには見えない。悠人がテーブルにマグカップを置いた時、カップはボタンの箱をすり抜けず、微妙に横にずれた。だが悠人は何も感じていないようだった。

「何これ、置きにくいな」

　そう言って、彼は別の場所にカップを置いた。

　見えていないのに、そこにはある。

　恒一は胃の奥が冷たくなった。

　真由は朝食を作っていた。いつも通り、味噌汁をよそい、卵焼きを切り、弁当箱におかずを詰めた。その手つきは普段と変わらない。

　ただ、一度だけ、包丁を置いたまま動きが止まった。

「真由」

　恒一が呼ぶと、彼女は振り返った。

「何？」

「大丈夫か」

「何が？」

　真由はそう言って、少し笑った。

　その笑顔が、恒一には怖かった。

　会社に行っても、仕事にならなかった。

　会議で部長が話している間、恒一は印刷した資料の端に無意味な線を引き続けていた。数字の説明を求められて、慌てて資料をめくった。若い社員が代わりに答え、恒一は礼を言った。

　四十五歳。

　体はまだ動く。だが、昔のようにはいかない。

　朝起きた時、腰に鈍い痛みがある。健康診断の数値は少しずつ悪くなっている。夜更かしすれば翌日まで響く。階段を駆け上がると息が切れる。風邪の治りが遅い。運動を継続しても、お腹周りの贅肉はなかなか落ちなくなった。頭髪には白いものが混じり始め、頬のシミも前より濃くなったように思う。

　十八歳に戻れる。

　その言葉だけで、胸のどこかが反応してしまう。

　恒一は、そんな自分に嫌悪を覚えた。

　愛している家族がいる。真由がいる。悠人がいる。美緒がいる。大きな不満などない。むしろ恵まれている方だと思う。

　それなのに、考えてしまう。

　あの時、別の会社を選んでいたら。

　母親が亡くなる前に、もっと話していたら。

　真剣に投資を始めていたら。

　無駄な飲み会に時間を使わなければ。

　もっと早く転職していれば。

　若い頃から健康に気をつけていれば。

　真由に、もっと優しくできていれば。

　悠人に怒鳴らなければよかった夜がある。美緒の話を、忙しさを理由に聞き流した日がある。真由が疲れていたのに気づかないふりをしたこともある。

　やり直せるなら、うまくやれることはいくらでもある。

　若い体で、今の記憶を持っていたら。

　失敗を避け、資産を増やし、もっと賢く生きられる。真由にもう一度出会い、今度はもっと大切にできるかもしれない。子供たちにも、もっと良い環境を用意できるかもしれない。

　そこまで考えて、恒一はペンを置いた。

　カードの文字が、頭の中で冷たく光った。

　夜、子供たちが寝たあと、恒一は真由と向かい合った。

　ボタンは二人の間にあった。

「どう思う」

　恒一が聞いた。

　真由はすぐには答えなかった。

「どう、って？」

「押すかどうか」

「恒一は？」

「俺が先に言うのか」

「聞いたのはそっち」

　真由は淡く笑った。

　いつもの会話なら、そこで軽口が続く。だがその夜は続かなかった。

「押さない」

　恒一は言った。

　言ってから、自分の声が少し硬すぎることに気づいた。

　真由は膝の上で手を組んだ。

「そっか」

「真由は？」

「分からない」

　恒一は、すぐに言葉を返せなかった。

　分からない。

　それは当然の答えだった。こんなものを前にして、即答できる方がおかしい。けれど、恒一はどこかで、真由に「押さない」と言ってほしかった。

　自分の迷いを、彼女の確信で塞いでほしかった。

「押したいのか」

「そういうことじゃない」

「じゃあ、どういうこと」

「分からないって言っただけ」

　真由の声は荒くなかった。むしろ穏やかだった。

　その穏やかさが、恒一を追い詰めた。

「俺たち、うまくいってるよな」

「うん」

「不満があるわけじゃないよな」

「うん」

「なら」

「恒一」

　真由が静かに遮った。

「うまくいっていることと、迷わないことは、同じじゃないと思う」

　恒一は黙った。

　真由はそれ以上言わなかった。

　その言葉の意味を、恒一は何度も考えた。

　うまくいっていることと、迷わないことは同じではない。

　それは、真由が押したいという意味なのか。それとも、恒一の迷いを見透かした上で許そうとしているのか。あるいは、ただ正直に言っただけなのか。

　分からなかった。

　夫婦なのに、分からなかった。

3日目

　三日目の朝、恒一はいつもより早く目を覚ました。

　隣で真由が眠っていた。カーテンの隙間から薄い光が差し込み、彼女の頬にかかっている。若い頃より少し痩せた。寝ている時の呼吸は静かで、時々、眉間に小さなしわが寄る。

　恒一はその顔を見ながら、大学時代の真由を思い出した。

　最初に話したのは、入学してひと月ほど経った頃だった。広い講義室の後ろで、真由が落としたペンを恒一が拾った。ただそれだけだった。ありがとう、と言われた。恒一は、どういたしまして、と答えた。その時は、まさかこの人と結婚するとは思わなかった。

　人生は大きな決断でできているようで、本当は小さな偶然の重なりでできている。

　あの時、席がひとつ違っていたら。

　恒一がペンに気づかなかったら。

　真由が別の講義を取っていたら。

　二人は出会わなかったかもしれない。

　大学入学の日に戻ったとして、自分はもう一度真由に出会えるのだろうか。出会えたとして、同じように話せるだろうか。知りすぎた恒一は、十八歳の真由に自然に近づけるのだろうか。

　それは、やり直しではない。

　別の人生だ。

　真由が目を覚ました。

「見てた？」

「少し」

「怖い」

「悪い」

「寝顔、変だった？」

「いや」

「じゃあ何」

「昔のこと思い出してた」

　真由は布団の中で目を細めた。

「大学？」

「うん」

「恒一、最初の頃、全然笑わなかったよね」

「そんなことない」

「笑わなかったよ。いつも難しい顔してた」

「緊張してたんだよ」

「何に？」

「全部に」

　真由は小さく笑い、今もたまに難しい顔してる、と呟いた。

「今は理由がある」

　真由は何も言わなかった。

　その沈黙が、朝の部屋に長く残った。

　その日、美緒が寝坊した。

「やばい、遅刻する！」

　階段を駆け下りる音がした。真由が弁当を包み、恒一が玄関で靴べらを渡し、悠人が「走れば間に合う」と無責任に言った。

「お兄ちゃん、うるさい！」

「事実」

「パパ、車で送って！」

「今から出しても学校前の道混むぞ」

「じゃあ駅まで！」

　恒一は鍵を取った。

　車の中で、美緒はスマホの自撮りカメラをずっと覗き込んでいた。

「前髪変？」

「変じゃない」

「ちゃんと見て」

「運転中だ」

「じゃあ信号で」

　赤信号で、恒一はちらりと娘を見た。

「大丈夫」

「ほんと？」

「ほんと」

「パパの大丈夫、信用ならない」

「じゃあ聞くなよ」

　美緒はいたずらっぽく笑った。

　駅前で降りる時、彼女はドアを閉める直前に言った。

「ありがと」

　それだけだった。相変わらず、美緒らしいと思った。

　横断歩道を渡っていく美緒の背中を見た。リュックが少し大きい。髪が肩に揺れる。小さな頃は、保育園の門の前で泣いていた。小学校の運動会で転んで、泣かずに走り切った。中学で初めて友達と遠出した日、帰宅が遅れて真由と二人で心配した。

　それらが糸のようにつながって、今の背中を形作っている。

　もしボタンを押せば。

　あの背中は消える。

　同じ顔の娘が生まれる可能性は、ないに等しい。仮に女の子が生まれても、それは美緒ではない。泣き方も、笑い方も、怒る理由も、魚の骨が苦手なことも、父親の「大丈夫」を信用しないことも、全部違うのもだ。

　恒一はハンドルを握りしめた。

　俺は押さない。

　はっきりと思った。

　何があっても、この家族を消さない。

　真由が迷っていたとしても、自分はここに残る。ここで、今の家族を守る。若さも金も、後悔の修正もいらない。母に会いたい気持ちも、仕事をやり直したい気持ちも、全部抱えたまま生きる。

　その決意は、この時たしかに恒一の中にあった。

　夜、夕食の時、悠人が大学の話をした。

「一人暮らし、やっぱ不安だわ」

「今さら？」

　美緒が言った。

「洗濯とか」

「洗濯機に入れてボタン押すだけじゃん」

「お前、洗濯なめんなよ」

　真由が笑った。

「最初は失敗するよ。白い服と色物、一緒に洗ったり」

「母さん、経験者？」

「まあね」

「マジか」

「パパのワイシャツ、薄いピンクにしたことある」

「俺でやらかしたのか」

　恒一が言うと、真由は「今さら？」と笑った。

　悠人も美緒も笑った。

　恒一は、その笑い声を聞きながら、胸の奥で決意を新たにした。

　この会話も消える。

　誰かが録音しているわけではない。何かに記録されるわけでもない。何気ない日常として、明日にはみんな忘れているかもしれない家族の瞬間。

　それでも、失くすわけにはいかない。

4日目

　真由と二人で近所を歩いた。

　子供たちはそれぞれ予定があった。悠人は友人と出かけ、美緒は部活だった。昼過ぎの住宅街は静かで、どこかの家から掃除機の音が聞こえた。

「覚えてる？」

　真由が言った。

「何を」

「悠人が初めて自転車に乗れた道」

　真由が指差した先に、小さな公園沿いの道があった。

「ああ」

「恒一、ずっと後ろ持ってたよね」

「離すと悠人が怒ったからな」

「離さないと、乗れるようにならないのに」

「まあ子供は理不尽だから」

「泣いてたね」

「誰が？」

「悠人。泣きながら怒ってた」

「そんな事もあったな」

「恒一も泣きそうだった」

　真由は笑った。

　恒一も笑おうとしたが、うまくいかなかった。

「真由」

「うん」

「俺は押さない」

　真由は足を止めなかった。

「そっか」

「決めた」

「うん」

「だから、真由にも押さないでほしい」

　言ってしまってから、息が詰まった。

　真由は少し歩いてから、静かに言った。

「それは、頼み？」

「分からない」

「命令？」

「そんなわけない」

「じゃあ、何？」

　恒一は答えられなかった。

　真由は責めていなかった。ただ聞いていた。

「私は、恒一に押すなとは言えない」

　真由は言った。

「どうして」

「だって、恒一の人生だから」

「家族の人生だろ」

「そうだね」

「だったら」

「でも、恒一の人生でもある」

　風が吹いた。暖かい陽光は、春の到来を告げている。

　恒一は、真由の横顔を見た。

　彼女は何を考えているのだろう。

　自分と同じように、悠人や美緒を失うことを恐れているのか。若さを取り戻す誘惑に揺れているのか。恒一との人生に、言わなかった後悔があるのか。別の誰かを思い出しているのか。もっと違う人生を夢見ているのか。

　聞きたかった。

　答えを聞けば、何かが壊れる気がした。

「真由は、今の人生でよかったと思ってる？」

　それでも恒一は聞かずにいれなかった。

　真由はすぐに答えなかった。

　公園のフェンス沿いに、タンポポがいくつか咲いていた。真由はそれを見ながら歩いた。

「よかったと思ってる」

　やがて、彼女は言った。

　恒一は息を吐きそうになった。

　だが真由は続けた。

「でも、それだけで全部が片づくわけじゃない」

　恒一の胸の奥が、また冷たくなった。

「どういう意味」

「そのままの意味」

「後悔があるってこと？」

「ない人なんている？」

「俺とのこと？」

　真由は足を止めた。

　振り返った顔は、怒ってはいなかった。悲しんでもいなかった。ただ、少し困ったように見えた。

「恒一は、私の人生を全部、恒一とのことだけで考えすぎてる」

　その言葉は、静かだった。

　静かな分だけ、深く刺さった。

「そうか」

「責めてるんじゃないよ」

「分かってる」

「でも、私は妻で、母親で、その前に私だから」

　真由はそれだけ言うと、また歩き出した。

　恒一は隣を歩いた。

　彼女の言っていることは分かる。分かるのに、受け止めきれなかった。

　妻であり、母であり、その前に真由自身である。

　そんな当たり前のことを、恒一は見落としていたのかもしれない。真由の迷いを、自分への愛情の不足として考えていた。家族への愛の量で測ろうとしていた。

　だが、そうではない。

　真由には真由の人生がある。

　恒一がどれだけ彼女を愛していても、その奥には入れない。

　夫婦であっても、他者である。

　その事実が、恒一にはひどく寂しかった。

5日目

　恒一は会社帰りに実家の最寄り駅で降りた。

　父は今、隣県の姉の近くで暮らしている。母は七年前に亡くなった。実家はすでに売られ、駅前の商店街もずいぶん変わった。昔あった本屋はドラッグストアになり、母と入った定食屋はシャッターを下ろしていた。

　母が最後に入院した時、恒一は仕事が忙しかった。

　もちろん見舞いには行った。最低限のことはした。だが、もっと話せたはずだった。母が何を怖がっていたのか、何を悔やんでいたのか、聞けたはずだった。

　母は病室で、よく窓の外を見ていた。

「仕事はどう？」

　最後までそんなことばかり聞いた。

　恒一は「大丈夫」と答えた。

　本当は大丈夫ではなかった。部署異動の直後で、家では美緒が小さく、真由も疲れていた。悠人は学校で少し荒れていた。恒一はどこにいても足りなかった。会社でも、家でも、病室でも、誰かに対して不足していた。

　母にまた会える。

　十八歳に戻れば、母はまだ元気だ。いつも台所に立って料理をしたり、たくさんの友人とお喋りをしたり、流行りのドラマの話で盛り上がる。恒一は、母が死ぬ日を知っている。病気の兆候を知っている。もっと早く病院に行かせられるかもしれない。もっと長く生きてもらえるかもしれない。

　その誘惑は、甘かった。

　家族を消すことと引き換えにしても、心が動いてしまうほどに。

　恒一は駅前のベンチに座った。

　夕方の人波が過ぎていく。学生、会社員、買い物帰りの老人。誰も恒一を見ない。誰も恒一を知らない。

　母に会いたい。

　その気持ちは本物だった。

　だが、悠人と美緒を消してまで会いたいのか。

　問いが形になった瞬間、恒一は目を閉じた。

　違う。

　それは違う。

　母に会いたい。もっと話したい。もっと甘えたい。

　でも、それは誰もが抱えて生きる感情だ。

　子供たちの存在と交換していいものではない。

　恒一は立ち上がった。

　俺は押さない。

　もう一度、そう思った。

　だが、その決意の底に、小さな亀裂が入っていることにも気づいていた。

　真由が押したら。

　その一言が、どこまでも追いかけてきた。

6日目

　六日目の夜、恒一は古いアルバムを開いた。

　棚の奥にしまってあった箱を出すと、真由が何も言わずに隣へ座った。

　最初のページには、大学の入学式の写真があった。

　十八歳の恒一は、硬い顔で立っていた。髪型も服もひどい。隣には友人たちがいて、その少し後ろに真由が写っている。まだ話したこともない頃の真由だ。

「若い」

　真由が言った。

「恥ずかしいな」

「この頃の恒一、いつも真面目そうな顔してた」

「してたかな」

「してたよ。話しかけづらかった」

「真由こそ、いつも人に囲まれてた」

「そう？」

「そうだよ」

　ページをめくる。

　学園祭。居酒屋のテーブル。卒業旅行。結婚式。新婚旅行。小さなアパート。生まれたばかりの悠人。病院のベッドで疲れ切った顔をしている真由。小さな手。初めての誕生日。美緒が生まれた日。悠人が妹を覗き込んでいる写真。

　そこに写っている自分たちは、いつも少し不器用だった。

　余裕がなかった。お金もなかった。仕事で疲れていた。真由と何度も喧嘩した。悠人に強く言いすぎた夜もあった。美緒が熱を出して、救急に駆け込んだこともあった。

　やり直せるなら、うまくやれることはいくらでもある。

　だが、うまくやり直した人生に、この写真の四人はいるのだろうか。

　真由が一枚の写真で手を止めた。

　海辺で撮った家族写真だった。悠人は小学生、美緒はまだ幼い。真由は美緒を抱き、恒一は悠人の肩に手を置いている。全員、風で髪が乱れていた。

「これ、好き」

　真由が言った。

「俺も」

　恒一は言った。

　真由は写真を見つめていた。

　その表情は穏やかだった。けれど、何かを決めた顔にも見えた。何も決められない顔にも見えた。

　恒一は、彼女の中に入れなかった。

　夫婦なのに。

　いや、夫婦だからこそ、入れない場所があるのかもしれなかった。

「真由」

「うん」

「この写真、リビングに飾らないか」

　真由は少し驚いたように恒一を見た。

「今さら？」

「今さら」

「なんで？」

「好きだから」

　真由は写真に視線を戻した。

「いいよ」

「明日、額買ってくる」

「明日？」

　真由が言った。

　その声に、ほんのわずかな引っかかりがあった。

　恒一は顔を上げて真由を見た。

「今さ」

「ううん」

「今、何か」

「何でもないよ」

　言いながら、真由はページをめくった。

　恒一は、それ以上聞かなかった。

　その「明日？」という短い言葉が、夜の間ずっと耳に残った。

　明日があると思っているのは、自分だけなのか。

　真由は、明日をここで迎えるつもりがないのか。

　それとも、ただあのボタンの期限の最終日を思い出しただけなのか。

　分からなかった。

7日目

　最終日の朝、家はいつも通りに動き始めた。

　悠人は寝癖をつけたままパンを食べ、美緒はスマートフォンを見ながら牛乳を飲んでいた。真由は弁当を詰め、恒一はゴミ袋をまとめた。

「今日、帰り遅い？」

　真由が聞いた。

「早く帰る」

「そう」

「何か買ってくる？」

「牛乳くらいかな」

「分かった」

　その会話は普通だった。

　普通すぎて、恒一は怖かった。

　七日間の期限は今日で終わる。今夜、ボタンは消える。押すか、押さないか。どちらにしても、この家族の形は何かしら変わるかもしれない。なのに朝の台所には、焦げかけたトーストの匂いがあり、洗濯機の音があり、美緒の「ヘアアイロンどこ」という声があった。

「美緒、昨日自分の部屋に持っていったでしょ」

「ない」

「ちゃんと見た？」

「見た」

「ちゃんと見てない時の見た、だな」

　悠人が言う。

うるさい、と美緒が返す。

　真由が洗面所まで行き、すぐに戻ってきた。

「洗面台の横」

「そこ見たのに」

「見てないね」

また悠人がチャチャを入れる。

「見たもん」

　美緒は文句を言いながら取りに行った。

　恒一はゴミ袋を持ったまま、そんなやり取りを見ていた。

　残したい。

　ただ、それだけだった。

　この朝を残したい。

　牛乳を買ってくる約束も、美緒の探し物も、悠人の余計な一言も、真由の少し呆れた声も、全部。

　玄関で靴を履いていると、真由が恒一のネクタイを直した。

「曲がってる」

「最近よく直すな」

「最近よく曲がってる」

「歳かな」

「前から」

　真由はそう言って、少し笑った。

　恒一は、その手を見た。

　ネクタイを直す指。弁当を包む指。美緒の魚の骨を取る指。悠人の熱を測った指。何度も洗剤で荒れた指。結婚指輪が愛おしく光る指。

　その手が、今夜ボタンに伸びるかもしれない。

　そう思った瞬間、恒一の胸は痛んだ。

「真由」

「何？」

「今夜、話そう」

「うん」

「ちゃんと」

「うん」

　真由はうなずいた。

　その顔は穏やかだった。

　穏やかすぎて、恒一には何も分からなかった。

　会社では、時計ばかり見ていた。

　メールを開いても内容が入ってこない。資料を作っても、同じ行を何度も読み返した。昼食に何を食べたのかも覚えていない。気づけば、検索画面に「過去に戻れたら」と打ち込んでいて、慌てて消した。

　定時になると、恒一はほとんど逃げるように会社を出た。

　スーパーで牛乳を買った。

　ついでに、黒糖まんじゅうを探した。あの日と同じものはなかった。別のメーカーの似たようなものを手に取り、迷って商品棚に戻した。今日買うべきではない気がした。

　帰宅すると、リビングから笑い声が聞こえた。

　美緒がテレビを見ながら笑っていた。悠人はソファの端でスマートフォンをいじっている。真由は台所に立っていた。

「ただいま」

「おかえり」

　真由が振り返る。

「牛乳、買ってきた」

「ありがとう」

「今日、何？」

「鯖」

「美緒が嫌がるやつだ」

「骨取るから」

「高校生だぞ」

「でも嫌がるから」

　数日前と同じような会話だった。

　だが、同じではなかった。

　夕食の鯖は、少し焦げていた。美緒は予想通り嫌そうな顔をし、真由は黙って骨を取ってやった。

「自分でやれるし」

　美緒が言った。

「じゃあ次から」

「今日はもう取って」

「はいはい」

　悠人がそれを見て笑った。

「大学行ったら誰も魚の骨取ってくれないぞ」

「魚食べないし」

「極端」

「お兄ちゃんこそ洗濯できんの」

「できる」

「洗剤どれくらい入れるか知ってる？」

「適量」

「出た。何も知らない人の言う適量」

　恒一は笑った。

　真由も笑った。

　その笑い声の中で、恒一は泣きそうになった。

　泣くような場面ではなかった。普通の夕食だった。少し焦げた鯖と、味噌汁と、白いご飯。子供たちのくだらない言い合い。真由の笑顔。

　それだけだった。

　そして、恒一の人生の全てだった。

　食後、悠人は風呂に入り、美緒は部屋へ戻った。真由は皿を洗い、恒一は隣で拭いた。

「今日は手伝うんだ」

「いつも手伝ってるだろ」

「たまにね」

「たまにでも助かるだろ」

「うん」

　真由は素直にうなずいた。

　皿を洗う水の音が、台所に響いていた。

「真由」

「うん」

「俺、押さない」

　真由の手が止まった。

「決めたんだ」

「うん」

「何があっても押さない」

　真由は皿を一枚すすぎ、水切りかごに置いた。

「そっか」

「真由がどうしても押したいなら、俺には止める権利はないのかもしれない」

　言いながら、恒一の喉が詰まった。

「でも、俺はここにいる」

　真由は横を向いた。

「ここに？」

「この家に。悠人と美緒のいるこの時間に」

「うん」

「真由が押しても、俺は押さない」

　その言葉を口にした瞬間、恒一は、自分が本当にそうできるか分からないことに気づいた。

　真由が押して、自分だけが残る。

　期限が過ぎた瞬間、自分の前には、何も知らない真由が残る。

　その時、自分は耐えられるのか。

　けれど言った。

　言わなければ、決意が形にならないと思った。

　真由はしばらく黙っていた。

　それから、小さく言った。

「恒一は強いね」

「強くない」

「強いよ」

「強かったら、こんなに怖くない」

　真由は水を止めた。

　台所が急に静かになった。

「私も怖いよ」

　真由が言った。

　恒一は彼女を見た。

「何が？」

　聞いてはいけない気がした。

　けれど、聞かずにはいられなかった。

　真由は少しだけ笑った。

「全部」

　それだけだった。

　全部。

　その一言の中に何が含まれているのか、恒一には分からなかった。

　家族を失うことなのか。人生をやり直せる可能性なのか。押さなかった後悔なのか。恒一に置いていかれることなのか。自分自身の本心なのか。

　分からないまま、夜は深くなっていった。

　最終日の夜、家は静かだった。

　悠人は遅くまで友人と通話していたが、日付が変わる前には寝た。美緒も部屋の明かりを消した。真由は寝室にいた。眠っているのか、起きているのか分からなかった。

　リビングには、ボタンがあった。

　期限まで、あと少し。

　恒一は立ち上がり、子供部屋へ向かった。

　まず悠人の部屋を開けた。

　散らかっていた。参考書、脱ぎっぱなしの服、空のペットボトル。ベッドの上で悠人は大きな体を丸めて眠っていた。口が少し開いている。

　恒一は小さく笑った。

　昔から寝相が悪かった。保育園の頃、布団から転がり出て床で寝ていた。小学生の頃は、怖い夢を見て寝室に来たこともある。中学に入ると急に無口になり、高校ではまた少し話すようになった。

ここにしかない。

　熱を出した夜も、受験前の不機嫌も、部活で負けて黙っていた帰り道も、大学に受かった日に照れくさそうに笑った顔も。

　全部、ここにしかないのだ。

　恒一は悠人の机の上に置かれた入学案内を見た。

　春から、この子は家を出ていく。

　それは寂しい。だが、正しい寂しさだった。成長して、離れていく。部屋が空く。食卓の椅子がひとつ余る。洗濯物が減る。麻婆豆腐の豆腐は二丁で足りるようになるかもしれない。

　それでも悠人はいる。

　家を出ても、電話をしてこなくても、たまにしか帰ってこなくても、悠人は悠人のまま、この世界にいる。

　ボタンを押せば、その寂しさでは済まない。

　悠人という人間が、初めからいなかったことになる。

　次に美緒の部屋を開けた。

　机の上に化粧品と教科書が混ざって置かれていた。壁には好きなアーティストのポスターが貼ってある。美緒は横向きに眠っていた。片手が布団から出ている。

　恒一は、その手を見た。

　小さな頃、よく手をつないだ。横断歩道では強く握ってきた。抱っこをせがまれた。眠い時は機嫌が悪くなり、真由でなければ駄目な夜もあった。

　今はもう、父親と手をつなぐことはない。

　それでも、あの小さな手の記憶が、恒一の中には残っている。

　恒一はそこで、ようやく気づいた。

　俺が愛していたのは、妻だけじゃない。

　真由だけを選ぶ話ではなかった。

　真由と出会い、結婚し、悠人が生まれ、美緒が生まれ、四人で食卓を囲み、喧嘩をし、旅行に行き、病気を心配し、進学を喜び、何でもない夜を重ねてきた。

　その全部を愛していた。

　この四人で積み重ねた時間そのものを、愛していた。

　ボタンを押すということは、妻を選び直すことではない。

　この家族という歴史を消すことだ。

　悠人が悠人であり、美緒が美緒であるこの世界を捨てることだ。

　恒一は廊下に立ち尽くした。

　なぜ、こんな簡単なことが分からなかったのだろう。

　いや、分かっていた。

　分かっていたのに、見ないようにしていた。

　若さという言葉で隠していた。

　後悔をやり直すという言葉でごまかしていた。

　真由にもう一度出会えるかもしれないという甘い可能性に逃げていた。

　だが、真由と出会うことだけが人生ではなかった。

　その先で生まれたものがある。

　失敗しながら作ったものがある。

　不完全だったからこそ、この形になったものがある。

　やり直して、もっと上手くやった人生に、この家族はいない。

　恒一はリビングに戻った。

　真由がいた。

　ソファに座り、ボタンを見ていた。

「起きてたのか」

「うん」

　真由は振り返った。

「子供たち、寝てた？」

「ああ」

「そっか」

　それだけだった。

　恒一は向かい側に座った。

　時計の針の音が聞こえた。冷蔵庫の低い音が聞こえた。遠くで車が通り過ぎる音がした。

「俺は押さない」

　恒一は言った。

　今度は、声が震えなかった。

「押さない。絶対に」

　真由は黙っていた。

「押したら、悠人も美緒もいなくなる。俺たちがどれだけ頑張っても、同じにはならない。真由にもう一度会えたとしても、同じ家族にはならない」

「うん」

「分かったんだ」

「うん」

「俺が愛してたのは、真由だけじゃなかった」

　真由の目が、少しだけ動いた。

「真由を愛してる。これは本当だ。でも、それだけじゃなかった。俺は、真由と作ったこの家族を愛してる。悠人がいて、美緒がいて、くだらない話をして、何度も失敗して、何度も許してきた、この時間を愛してる」

　真由は何も言わなかった。

「だから押さない」

　恒一はボタンを見た。

　赤い表面が、静かにそこにあった。

「押さないんだ」

　言い聞かせるように、もう一度言った。

　真由は長い間黙っていた。

　やがて、静かに言った。

「恒一らしいね」

　その言葉に、恒一は救われると思った。

　だが、救われなかった。

　なぜなら真由は、自分の答えを言わなかったからだ。

「真由は？」

　聞かずにはいられなかった。

　真由はボタンを見ていた。

「分からない」

　また、その言葉だった。

　恒一の中で、何かが小さく割れた。

「まだ？」

「うん」

「ここまで来ても？」

「うん」

「悠人と美緒を見ても？」

　真由は顔を上げた。

　その目に、ほんの少しだけ痛みがあった。

「見てるよ」

「じゃあ、どうして」

「恒一」

　真由の声が、少し低くなった。

「私が迷っていることを、子供たちを愛していない証拠みたいに言わないで」

　恒一は言葉を失った。

　真由は怒鳴らなかった。だが、その言葉には明確な線があった。これ以上踏み込むな、という線だった。

「ごめん」

　恒一は言った。

　真由は目を伏せた。

「私も、ごめん」

「何が」

「分からない」

　恒一はもう何も言えなかった。

　期限まで、あと十分。

　ボタンは変わらずそこにある。

　恒一は、自分の手を膝の上で握った。

　押さない。

　押さない。

　押さない。

　何度も胸の中で繰り返した。

　若さはいらない。

　金もいらない。

　母に会いたい。でも、その感情は抱えて生きる。

　仕事の失敗も、後悔も、健康への不安も、全部このままでいい。

　悠人を消さない。

　美緒を消さない。

　真由と過ごした時間を消さない。

　この家を消さない。

　食卓を消さない。

　あの黒糖まんじゅうを半分にした夜を消さない。

　鯖の骨を取る真由の手を消さない。

　美緒の「ありがと」を消さない。

　悠人の「勝ち」を消さない。

　絶対に押さない。

　恒一はそう決めていた。

　決めていたのに、真由の沈黙が怖かった。

　もし真由が押したら。

　自分だけがここに残る。

　期限が過ぎた瞬間、通知が来る。

　真由はボタンを押しました。

　そんな文字を見たら、自分はどうなるのだろう。

　目の前には、何も知らない真由がいる。朝になれば、いつものように味噌汁を作る。美緒を起こす。悠人に小言を言う。恒一のネクタイを直す。だが、その真由は、この七日間を知らない。ボタンを前に迷った真由ではない。恒一に「私は妻で、母親で、その前に私だから」と言った真由ではない。

　見た目も声も同じ。

　性格も同じ。

　記憶も、ボタンが現れる瞬間までなら同じ。

　それでも、同じ人なのか。

　恒一には分からなかった。

　真由が押した世界に、自分だけが残る。

　それは、捨てられることなのか。

　それとも、真由が自分の人生を選ぶだけなのか。

　分からない。

　分からないことに、恒一は耐えられなかった。

　期限まで、あと三分。

　真由が立ち上がった。

　恒一の心臓が跳ねた。

「どうした」

「水、飲む」

　真由は台所へ行き、グラスに水を注いだ。

　恒一はその背中を見ていた。

　真由は水を飲み、ゆっくり戻ってきた。

　ボタンの前に立った。

　恒一も立ち上がった。

　二人の間に、赤いボタンがあった。

　期限まで、あと一分。

「真由」

　恒一は言った。

「うん」

「押さないでほしい」

　その言葉は、頼みだった。

　命令ではなかった。

　けれど、自由を奪おうとする願いでもあった。

　真由は恒一を見た。

　その表情からは、何も読み取れなかった。

「恒一」

「うん」

「私は」

　そこで、真由は言葉を止めた。

　時計の針の音がした。

　彼女の右手が、ほんの少し動いた。

　ボタンに向かって伸びたように見えた。

　そうではなかったのかもしれない。

　ただ、指先を握り直しただけかもしれない。

　袖を直そうとしただけかもしれない。

　恒一の恐怖が、そう見せただけかもしれない。

　だが、その一瞬、恒一には真由が押すのだと思えた。

　置いていかれる。

　この七日間を知っている真由が、自分の知らない場所へ行ってしまう。

　自分だけが、この家族の残骸の中に残される。

　何も知らない真由と、何も知らない子供たちの前で、たった一人だけ、妻を失ったことを知って生きていく。

　耐えられない。

　恒一は思った。

　耐えられない。

　家族を愛している。

　この時間を愛している。

　押してはいけない。

　分かっている。

　分かっているのに。

　真由が押すかもしれないという恐怖が、恒一の決意を最後のところで砕いた。

　恒一は、赤いボタンに手を伸ばした。

　真由の目がわずかに見開かれた。

　止めてほしかった。

　やめて、と言ってほしかった。

　一緒にここに残ろう、と言ってほしかった。

　けれど、その言葉はなかった。

　恒一の手は震えていた。

　なぜ自分の手がボタンに伸びたのか、最後まで分からなかった。

　やり直したいからなのか。

　真由を追いかけたいからなのか。

　真由に置いていかれるのが怖いからなのか。

　若さが欲しいからなのか。

　母に会いたいからなのか。

　家族を失う痛みに耐えられなくて、逆に自分から手放そうとしているのか。

　どれも違うようで、どれも本当だった。

　真由を見た。

　真由も恒一を見ていた。

　その表情からは、最後まで何も読み取れなかった。

　恒一は、赤いボタンを押した

　白い光が満ちた。

　音はなかった。

　痛みもなかった。

　ただ、リビングが遠くなった。

　ソファも、テーブルも、台所も、階段も、家族写真も、悠人の部屋も、美緒の部屋も、真由の横顔も、すべてが白くほどけていった。

　最後に何を見たのか、恒一には分からなかった。

リセット

　桜が眩しい朝だった。

　空気が若かった。

　恒一は大学の正門前に立っていた。

　手には入学式の資料があった。着慣れないスーツ。硬い革靴。軽い体。痛みのない腰。よく見える目。何もかもが、信じられないほど鮮明だった。

　十八歳の体に、四十五歳までの記憶が入っていた。

　人の波が門をくぐっていく。新入生たちが笑い、親たちが写真を撮り、サークル勧誘の声が飛び交っている。

　その喧騒の中で、恒一の右ポケットが震えた。

　小さく一度だけ。

　きっとそれは、入学のお祝いにと両親に初めて買ってもらったガラケーだった。

　恒一はすぐにはそれを取り出せなかった。

　指先が、布越しにその硬い形を確かめていた。

　知りたいと思った。

　知りたくないとも思った。

　もう一度、震えた。

　恒一はようやくガラケーを開いた。

　画面に、短い文字列が表示されていた。

　恒一はそれを読んだ。

　読んで、まばたきを忘れた。

　周囲の声が、少し遠くなった。

　笑えばいいのか、泣けばいいのか、怒ればいいのか、自分でも分からなかった。

　左手に握っていた入学案内の紙が、指の中でくしゃりと音を立てた。

　その時、風に押された桜の花びらが、舗道の上を転がっていった。

　恒一はガラケーを閉じた。

　閉じてから、もう一度開きかけた。

　けれど、やめた。

　顔を上げる。

　キャンパスでは、新入生たちがそれぞれの方向へ歩いている。

　その中に、どこか見覚えのある横顔が見えた気がした。

　恒一は息を止めた。

　その横顔は、彼を見たようにも見えた。

　何も知らずに通り過ぎただけにも見えた。

　恒一は一歩を踏み出した。

　その足が、彼女へ向かったのか。

　彼女から逃げようとしたのか。

　本人にも、まだ分からなかった。