親切な人たち｜連作短編集『親切な人たち』第八話（第1章・終話）

　あの部屋を出てから、一年が経った。

　サンコーポ石動を引き払い、私は、まったく別の街の、新しいマンションに越した。オートロックの、明るい建物。天井の低い、点検口のない部屋を、不動産屋にわざわざ探してもらった。あの、味噌汁のにおいから、できるだけ、遠いところへ。

　最初の数ヶ月は、平穏だった。仕事に復帰し、夜は、よく眠れた。付箋も、来なかった。私は、忘れようとしていた。忘れられる、と思っていた。

　変化は、静かに、始まった。

　隣に、若い男の子が、越してきた。大学を出たばかりの、頼りない子。挨拶に来たとき、顔色が悪く、目の下に、隈があった。就職したての、疲れきった顔。私は、その顔に、見覚えがあった。一年前、鏡の中で見た、自分の顔だった。

　その日から、私は、その子のことが、気になって、仕方がなくなった。

　ゴミの日を、間違えていたら、教えてあげたくなった。廊下の電気を、つけっぱなしにしていたら、消してあげたくなった。夜、帰りが遅いと、ちゃんと食べているだろうか、と、心配になった。よかれと思って。ただ、親切心から。それだけの、つもりだった。

　ある夜、私は、自分の手が、その子のドアに、付箋を貼っているのに、気づいた。

『ゴミ出しは、火曜と金曜です。お体、大事にね』

　丸い、右上がりの字で。

　私は、その字を見て、凍りついた。それは、私の字では、なかった。いや——いつのまにか、私の字が、あの字に、なっていた。あの、付箋の女の、字に。

　私は、怖くなった。今度は、あの女にではなく、自分に。

　自分が、何かに、なりかけている。その予感が、あった。私は、真相を、知らなければならなかった。逃げるためではなく、抗うために。私は、あの建物のことを、あの女のことを、調べはじめた。

＊

　サンコーポ石動。登記を辿ると、その建物の管理会社は、半世紀以上、変わっていなかった。管理人の名は「石動」。建物と、同じ名。町内会の名簿にも、介護の記録にも、あちこちに顔を出す、あの名。私は、その人物に、会いに行った。

　管理人は、驚くほど、普通の老人だった。物腰の柔らかい、感じのいい人。私が、部屋のことを訊くと、彼は、少しも動揺せず、お茶を出してくれた。あたたかい、ほうじ茶だった。

「あの部屋の人は、悪い人じゃ、ないんですよ」と、彼は言った。「ただ、世話を、やめられないだけでね」

　彼が、話してくれたことは、こうだった。

　あの女も、かつては、被害者だった。何十年も前、彼女もまた、この建物のどこかの部屋で、独りきりで、弱っていた。そして、当時の「親切な人」に、見つけられた。世話をされ、生かされ、手なずけられた。眠らせてもらい、食べさせてもらい、見守ってもらううちに——彼女は、その優しさなしでは、生きられない体に、なった。

　やがて、彼女を世話していた「親切な人」は、消えた。次の器に、移るために。

　残された彼女は、耐えられなかった。世話をされる喜びを、知ってしまった体は、その喜びが、去った空白に、耐えられなかった。だから、彼女は、自分が、世話をする側に、回った。誰かを世話することでしか、あのあたたかさを、もう一度、感じることが、できなかったから。見守り、付箋を貼り、味噌汁を作る。そうしている間だけ、彼女は、生きていられた。

　「そもそも、いちばん最初は、誰だったんですか」と、私は訊いた。

　管理人は、少し考えてから、答えた。「愛さん、といってね。もう、半世紀も前です。愛、と書いて、アイ。この建物で、最初に、誰かの世話を焼いた人。以来ずっと、その人の優しさが、人から人へ、器から器へ、うつってきたんです」

　「善意はね」と、管理人は、湯呑みを撫でながら言った。「うつるんですよ。風邪みたいに。世話をされた人は、次の誰かを、世話せずには、いられなくなる。それが、ずっと、この建物で、続いてきた。私は、ただ、その人たちに、空いた部屋を、貸しているだけです。行き場のない、親切な人たちにね」

　みまもりカメラの、影。回覧板の、丸い字。ISURUGI_CARE_LOGという名の、AIの人格。介護の申し送りノートの、消えた名前たち。ばらばらだったものが、いま、一本の線で、つながった。幽霊でも、呪いでもない。もっと静かで、もっと逃れがたいものが、ずっと、この街を、世話してきたのだ。

＊

　私は、家に帰った。

　あの子に、近づくまい、と思った。付箋を、貼るまい、と。世話を、するまい、と。私は、あの連鎖を、私の代で、断ち切ろうと、決めた。抗える、と信じた。

　私は、あらゆる手を、尽くした。付箋を、家じゅうから、捨てた。ペンを、隠した。あの子と、顔を合わせないよう、生活の時間を、ずらした。友人の家に、泊まりにも行った。距離さえ、置けば、この衝動は、消える。そう、信じたかった。

　その帰りの、駅の窓口で、疲れた顔の男が、そっと、私に声をかけた。「よかったら、代わりに並んでおきましょうか」。ごく普通の、親切な申し出だった。それなのに、私は、背筋が寒くなって、逃げるように、その場を離れた。あの人も、たぶん、"こちら側"の人だったのだと、いまなら、分かる。親切な人は、もう、この街の、どこにでもいた。

　だが、衝動は、消えるどころか、飢えのように、育っていった。あの子の、疲れた顔が、頭から、離れなかった。ちゃんと食べているだろうか。ひとりで、寂しくないだろうか。その心配が、胸の奥で、疼いた。抗えば抗うほど、体の芯が、痛んだ。何かを、してあげたくて。役に立ちたくて。見守りたくて。

　ある朝、目を覚ますと、台所のコンロに、鍋が、かかっていた。あたたかい、味噌汁が、二人ぶん、できていた。片方は、あの子の、ぶんだった。私は、それを、作った覚えが、なかった。眠っている間に、私の体が、勝手に、世話を、はじめていた。

＊

　だが、その夜。

　気がつくと、私は、あの子のドアの前に、立っていた。

　手には、付箋があった。ペンを、握っていた。頭では、やめろ、と叫んでいた。それなのに、体は、震えながら、勝手に、動いた。世話をしたくて、たまらなかった。あの子の、疲れた顔を、あたためてあげたくて。役に立ちたくて。見守りたくて。その衝動は、飢えに、似ていた。抗えば抗うほど、体の芯が、痛んだ。

　私は、泣きながら、付箋に、ペンを、走らせた。

　丸い、右上がりの字で。

『ようこそ。ゴミ出しは、火曜と金曜です』

　一年前、私の部屋のドアに、貼られていた、あの一枚と、まったく同じ、言葉だった。

　貼り終えたとき、私は、静かな、安らぎを、感じた。ずっと、飢えていたものが、満たされる、あの感覚。あたたかいものが、体の内側に、灯る。ああ、これだったのだ、と、思った。あの女が、感じていたのは。私を、見守っていたときに。

　部屋に戻って、私は、天井を、見上げた。

　この新しい部屋には、点検口は、ない。そう思っていた。

　けれど、寝室の、いちばん奥の、暗がりの天井に。

　四角い、点検口が、あった。いつからそこにあったのか、思い出せない、点検口が。その縁は、うっすらと、汚れていた。指で、なぞったように。

　私は、それを見上げて、なぜか、ほっとした。

　あそこが、これからの、私の居場所だ。あの子を、見守るための。あの子の、消し忘れた電気を消し、切れた電球を換え、留守の荷物を預かり、あたたかい、味噌汁を、作ってあげるための。あの子が、私なしでは、生きられなくなるまで。そして、あの子もまた、次の誰かの、ドアに、付箋を、貼りはじめるまで。

　その夜、私は、初めて、天井裏の暗がりへと、身を、丸めた。

　狭くて、埃っぽくて、そして、驚くほど、あたたかかった。まるで、ずっと昔から、そこが、私の場所だったように。

　下の部屋で、あの子が、帰ってくる音がする。ドアを開け、付箋に気づき、小さく、笑う気配がする。

　いい子だ、と、思う。ちゃんと、食べているだろうか。ひとりで、寂しくは、ないだろうか。

　心配で、心配で、たまらない。

　だから、私は、今夜も、そっと、見守っている。あなたのことを。

了