MIRAI前夜｜第四章 献辞 第21話 『十五年後』

第四章　献辞

第21話　十五年後

　装置は、よく、当たった。 　はじめ、それは誇りだった。

　でも、やがて、当たるたびに、うなじを、冷たいものが、撫でていった。

　＊

　ある患者がいた。

　装置が、その人に振った記号は、Ｄ。

　だが、彼には、ちゃんと、名前があった。室井、という。

　室井は、人の寿命を、確率で値づけする仕事をしていた。

　何万人もの生死を、表のひとマスに収めて、それで暮らしを立てる男だった。

　その室井が、ある日、自分の番を引いてしまった。

　彼のデータを、装置に入れた。

　灯った予測は、剃刀の刃が網膜を滑るように、細く、鋭かった。

　残された月日。たどる経過。来るべき、順番。

　まさか、と思った。いくらなんでも、と。

　だが現実は、装置の言葉に、合わせるように、進んだ。

　節目を、ひとつひとつ、装置は先回りして、当てた。

　まるで、未来の方が、機械の声を聞いて、それに従っているみたいに。

　室井は、その予測を、自分の仕事の表を検算するように静かに見ていた。

　私は、医者ではない。患者の枕もとに立つことなど、めったになかった。

　だが、その最期の日。室井が、どうしても、この装置を作った人間に会いたいと言っている。そう聞かされて、私は、病室へ向かった。

　痩せた指が、私の袖を、つかんだ。

「あんたの装置は、たいしたものだ。……ひとつだけ、教えてくれ」

　声は、もう、かすれていた。

「あれは——私を、助けるための、数字だったのか。
　　それとも、私が、いつ死ぬかを、見物するための、数字だったのか」

　私は、答えられなかった。

　室井は最期に、掌の熱で変色した計算尺と、手垢のついた一冊の表を、私に託した。

　何万人もの死を、その指先でなぞり続けた男の、最後の、解けない宿題のように。

　降り注ぐ不条理から、患者を守るための、傘。

　足もとの暗がりを照らし、段差を、指し示す声。

　そのつもりだった。

　だが、正しすぎる予測は、もう、雨を凌ぐ道具では、なかった。

　いつ、どこで、お前は終わる。鼓膜の裏側に、直接、書き込まれる、拒絶しがたい声。

　それは、逃げ場のない豪雨そのものとして。救済の仮面をかぶった、その実、鉄のように冷たい、運命の宣告として。

　一度、頭上に居座ると、二度と、去らなかった。

　その夜は、眠れなかった。

　暗がりに、私は、自分の両手を、かざしてみた。

　救うために、伸ばしたはずの手が。

　いつのまにか、人の終わりを、指さしている。

　自分の指先が、見知らぬ生き物のように思えて、私は、その両手を、そっと、握りこんだ。　

　＊

　神代は、私より、早くそれに気づいていた。

　ある夜、彼は、棚の古い標本の瓶をひとつ、逆光にかざした。

　ホルマリンの琥珀色の中で、誰かの臓器の切れ端が、重力に抗うように、ゆっくりと揺れた。

　まるで、時を止められた、未来の欠片のように。

「三雲。この装置は、正しい。正しすぎる。だから——危ない」

　正しい予測は、人を、救う。

　だが、正しい予測を握った手は、いつか、必ず、こう囁かれる。

　誰を、先に。誰を、後に。誰の椅子は、もう、要らないか、と。

「数字が、人の順番を、決めはじめる。神ならぬ身で、生殺与奪の椅子に、座ることになる。その力を引き受けるには、私たちの倫理は、まだ、あまりに、幼い」

　残そう、と、神代は、言った。

　封じて、待とう、と。いつか、これを、正しく扱える世界が来るまで。 　

　私は、首を、横に、振った。 　

「待つ……？」

　その一語が、私には、どうしても、許せなかった。 　

「待っているあいだに、目の前の人は、死にます。あなたの言う『いつか』に、その人は、もう、いない」

　気づくと、私は、立ち上がっていた。

「未来なんか、どうでもいい。私は——いま、間に合わせたいんだ」

　神代は、長いあいだ、私を、見ていた。

　怒りでは、なかった。

　それは、自分と、よく似た傷を持つ者を、見る目だった。

　神代にも、あるのだ。剖検台の上で、見送るしか、なかった、誰かが。

　私は、その目から、顔を、そむけた。

　＊

　対立は、深まった。

　それでも、その日々の、合間に。

　ふと、神代が、思いついたように、言った。

「黒崎が、言っていたな。十五年後に見れば、面白い、と」

　あの、撮影の日の、軽口だ。

　神代は、めずらしく、少年のような顔を、していた。 　

「やってみないか、三雲。……世界が、変わった頃に。そのとき、もう一度、同じ目で、世界を、見たら。何が、見えるだろうな」

　なぜ、十五年なのか。神代は、言わなかった。

　ただ、その数字を口にしたとき、少年のような顔の奥に、別の色が、差した。

　期待とも、諦めとも、つかない色だ。

　いまの世界には、早すぎる。だが、十五年あれば、人も、制度も、少しは、これを扱えるように、なっているかもしれない。

　半分は、そういう、遠い賭けの色だった。

　だが、もう半分は。十五年後の、その日を、すでに見てきた者のような、静かな確信の色。

　剖検台で、結末を先に読みつづけた、病理医の目だ。

　その光に、ふいに、背筋が、冷たくなった。

　答え合わせだ、と、神代は、笑った。

　病理医が、いちばん嫌うもの。

　死んだあとに、はじめて、すべてが分かる、あの、答え合わせ。

　それを、こんどは、自分のほうから、十五年後の世界に、仕掛けようというのだ。

　くだらない、と、思った。

　未来の話なんか、どうでもいい、と言った、その口で。

　それでも、その夜、私の指は、装置のいちばん奥に、コードを、書きはじめていた。

　神代の、あの、少年のような顔に、絆されたのか。

　それとも、未来なんか、と、いちばん強く言う者ほど、ほんとうは、いちばん、未来に、何かを、託したいのか。

　わからない。

　机の隅には、室井が遺した、計算尺と表が、まだ、置いたままだった。

　キーボードへ伸ばした手の甲が、その計算尺に、ふと、触れた。

　竹と金属が吸い込んできた、無数の死の冷たさ。

　その凍てついた重みのすぐ隣で、私の指は、まだ熱を帯びた「未来」という名の電子を、暗闇に放流しようとしている。

　助ける数字か、見物する数字か。答えられなかった、その問いが、指先に、重く、残っている。

　ただ、書きながら、私は、こう、思っていた。

　いつか、これを、正しく扱える世界が、来ていたら。

　そのとき、私の「間に合わせたい」も、室井への、答えも。まちがいでは、なかったことに、なる。

　——それは、くだらない冗談の顔をした、祈りだったのかもしれない。

　起動する日付を打ち込む段になって、私の指は、思考を追い越して、ある数列を刻んだ。

　最後の一桁を刻む指が、ほんの少し、震えた。

　他人には、無意味な数字の羅列。私にとっては、剥がれ落ちない瘡蓋（かさぶた）のような、日付。

　打ち込んだ数列が、画面の上で、ふいに、にじむ。

　なぜ、この日なのか。考えないように、した。

　その日が来たら。誰の手も借りず、装置は、ひとりでに、目を覚まし、また、世界を観測し、番号を、打ちはじめる。

　ほんの、数行。

　書き終えて、保存して、私は、それを、忘れた。

　いや。忘れた、ことに、した。

　画面の隅で、カーソルが、心音のように、ひとつ、点滅していた。

　ただ、それだけの、夜のはずだった。

　——窓の外では、行き場を失った夏が、そっと終わりを迎えようとしていた。

（第21話　終）