MIRAI｜第四章 来 第15話 『対面』

第四章　来

第15話　対面

　死は、足音を立てて、近づいてくる。

　私は、その足音を、聞き分ける耳を、作りたかった。誰よりも早く聞けば、誰よりも早く、走り出せると、思った。

　けれど、足音が聞こえても、足が動かない夜が、ある。

　そういう夜のことを、私は、あなたに、話さなければならない。

　三雲圭介は、光の中へは一切出てこなかった。

　棚のあいだの、わずかな明かりの際に立っているだけだった。それでも、久我には見えた。削げた頬。落ちた肩。日を浴びなかった肌は、紙のように白い。地下の空気が、十二年かけて、その体から色を、少しずつ抜き取っていったのだろう。生きているのに、もう半分、この部屋の一部になりかけている、そういう白さだった。

　三雲は、久我に椅子をすすめ、自分は寝台の縁に腰かけた。腰かけるだけの動きにも、時間がかかった。膝に手をつき、息を整え、ゆっくりと。体のどこにも、急ぐ力が残っていないようだった。

　二人のあいだで、機械が脈を打っていた。棚いっぱいの、緑と橙のランプ。休みなく、明滅している。一つ、また一つ。部屋ぜんたいで打つ、大きな心臓のようだった。作った男が老いて、消えかけていくのに、機械だけは、変わらぬ律動で、若いままだった。死を数えるためだけに生まれたものが、いちばん、生きて見えた。

　「かけ心地は、悪いでしょう」三雲が言った。「十二年、私しか座らなかった椅子です」

　久我は、その背もたれのあたたかさを思い出した。あの温もりは、この男の体温だった。さっきまで、ここで、たった一人、機械の脈を聞いていた男の。

　＊

　欠けた湯呑み。背の割れた絵本。日付だけのノート。久我は、それらを、もう見ていた。この部屋の物は、贖罪という言葉を、どこにも使わずに、この男の十二年を語っていた。本人よりも、正確に。だから久我は、それ以上、部屋を見なかった。見るべきは、目の前の、この、生きている男だった。

　「なぜ」久我は口を開いた。「私に、私の死を、送ったんですか」

　「送っていません」三雲は静かに言った。「あれは、機械が数えた。私は、指一本、触れていない」

　「では、なぜ止めなかった。あなたには、止められた」

　三雲の、痩せた手が、膝の上で、わずかに動いた。

　「止めれば、あなたは、ここへ来なかった」

　「なぜ、私なんですか」

　三雲は、しばらく久我を見た。暗がりの中で、その目が、遠い昔を辿っていた。

　「あなたを、知っていたからです。ずっと昔。あの機械が、まだ生まれたばかりの頃。研究室の隅に、一人、院生がいた。誰より長く、機械の吐く数字を覗き込んでいた。手を伸ばせば届くところに立って、けれど、手を伸ばさなかった、あなたを。……機械が、あなたの死を数えたとき、私は思ったんです。ああ、あの院生だ、と。あの夜、いちばん近くで、いちばん何もできなかった人が、いま、いちばん奥まで来ようとしている、と」

　久我は、息をのんだ。忘れたことにしていた、あの夜。手を伸ばさなかった夜。黒崎も、覚えていた。作り手までもが、覚えていた。ただ一人、久我だけが、忘れたふりをしつづけていた。

　＊

　久我の胸の奥が、また、締めつけられた。あの、ひろがった一点が、内側から押してくる。息が浅くなった。久我は椅子の肘掛けをつかんだ。こらえた。ここで倒れるわけには、いかなかった。

　三雲の目が、それを見ていた。暗がりの中で、痩せた背が、こわばった。

　「あなたにも、来ているんですね」三雲は言った。「三週間が」

　久我は、答えなかった。答えは、いらなかった。

　「私にも、来ています。ずっと前から。……この機械に、私がいちばん最初に訊いたのは、他人の死ではありません。自分の死でした。私は、自分がいつ死ぬかを知りたくて、これを作ったようなものです」

　「その日は、近いんですか」久我は訊いた。

　「近い」三雲は静かに言った。「でも、私は確かめません。日付は知っていますが、もう、数えていない」

　三雲の目が、机の隅の鉢へ、そっと向いた。

　「……あなたと同じですよ、久我先生。私も、途中で、数えるのをやめました。数えている時間が、惜しくなった。この芽が伸びるのを見ているほうが、ずっといい」

　「治療も、しません。上へ出て、管につながれて、一日でも長く、と数えられるより、私は、ここで、この芽と、この機械と、母の一行のそばで、終わりたい」

　乾いた唇が、そこで、いちど閉じた。

　「……知る自由も、知らない自由も、私はもう、どちらも使い果たしました。残っているのは、ただ、静かに待つ自由だけです」

　機械の心臓が、二人のあいだで明滅しつづけた。死の期限を知る、二人の男。一人は、他人にばかり。もう一人は、自分に。同じ病を、逆から患ってきた、二人だった。

　＊

　「三雲さん」久我は言った。「あなたの機械が、一人、予言した女性がいました。三週間後に死ぬ、と。……その人は、生きています。今日、退院しました。桃の季節に、間に合って」

　三雲の、閉じかけていた目が、わずかに開いた。

　「間に合った、のですか」

　「分かりません」久我は正直に言った。「私が動いたから助かったのか。それとも、もともと死なない人だったのか。あなたの言う、外れ、だったのか。……永久に分かりません。でも、その人は、生きて、家に帰った。それだけは、確かです」

　三雲は、しばらく黙っていた。それから、ほとんど聞こえない声で言った。

　「そうですか。……一人でも、間に合ったなら」

　その声には、十二年ぶんの重さがあった。死ばかりを数えてきた自分の機械が、たった一人でも、誰かを生かす側に立てたことへの。作り手が、はじめて、自分の作ったものを、少しだけ赦せたような、声だった。この人はずっと、待っていたのかもしれない。自分の機械が、死を数えるだけの怪物ではなかったと、誰かに言ってもらえる日を。

　＊

　「あの、いちばん奥の一行は」久我は言った。「モニターに光る、たどたどしい平仮名。けいすけの、はっぴょうが、と書かれた、あれは、何なんですか」

　三雲の体が、その名の平仮名に、びくりと反応した。

　長い沈黙があった。ランプの明滅だけが、続いた。

　やがて三雲は、寝台のかたわらに手を伸ばし、一鉢を膝に抱えた。土から、小さな緑が頭を出している。昨日、芽吹いたばかりの、あの芽だった。三雲は、その芽を、指先でそっとなぞった。壊れものに触れるように。慈しむように。数字を数える、あの久我の指と同じ動きで、しかし、まったく違う手つきで。

　「けいすけ、というのは」三雲は言った。「私の、名です」

　「あなたの」

　「あれは、私の母が書いた一行です。もう、三十五年前になる」三雲は、芽をなぞりつづけた。「私がこの機械のいちばん奥に隠したのは、予測の技術でも、アルゴリズムでもありません。……母の、最後の一行です。それだけを守るために、私は、これを作った。そして、これに、母の命日を、名前として刻んだ」

　久我は、動けなかった。

　死を数える機械の、いちばん奥。何万もの人の最後の日を計算しつづけた、その芯に、たった一人の母の、一行の祈りが、埋められていた。機械は、それを守る棺だった。あるいは――墓標だった。人の死を数えることは、この男にとって、たった一つの死を、忘れないための、長い長い供養だったのかもしれない。

　「聞かせてください」久我は言った。「母上のことを。いちばん最初から」

　三雲は、芽を抱えたまま、目を閉じた。まぶたが、薄く震えた。

　「では」三雲は言った。「母が死んだ日から、話しましょう。一九九一年の、十一月十四日。……私が、間に合わなかった、あの日から」

（第15話　了）

#小説 #連載小説 #医療小説 #医療 #ヒューマンドラマ #医療ミステリ #MIRAI #創作大賞2026 #エンタメ原作部門