【読切】心理の余白｜第17話 『祖母の手』

『心理の余白』は、人の心の割り切れない部分を描く短編シリーズです。何話から読んでも大丈夫。各話は独立した物語として読めます。

　施設は、丘の上に、あった。

　奈津は、月に二度ほど、祖母を訪ねた。バスを降りて、坂を、のぼる。途中に、桜の木が、あって、その季節には、坂が、ほのかに、明るかった。

　祖母は、八十六に、なっていた。少しずつ、記憶が、ほどけていく病だった。奈津のことは、まだ、わかる日もあった。わからない日もあった。

　その日、祖母は、機嫌がよかった。窓辺の椅子に座って、外を見ていた。

　奈津が、来たことを告げると、祖母は笑った。

　「奈津ちゃん。よう来たねえ」

　祖母は、昔の話をはじめた。奈津が、子供のころの話だった。

　「あんたが、小さいころ、よう、うちに、泊まりに来てねえ。夏に。縁側で、西瓜を食べて。種を庭に飛ばして。おじいちゃんが笑うてねえ」

　祖母の話のなかで、その夏は、光に満ちていた。西瓜は、甘く縁側は、涼しく、祖父は優しく笑っていた。奈津も、その話を聞きながら、幸せな夏を思い出した。

　奈津は、その日、明るい気持ちで帰った。

　二週間後、また訪ねた。

　その日、祖母は、塞いでいた。窓辺の椅子に座って、うつむいていた。奈津が来ても、すぐには笑わなかった。

　祖母は、また、同じ話を、はじめた。奈津が、子供のころの、夏の話。

　けれど、その日の話は、色が違った。

　「あんたが、小さいころ……あの夏は、暑うてねえ。西瓜を、食べたけど、あの子は、ほんに、聞かん子で。種を、まき散らして。おじいちゃんが、怒ってねえ。わたしも、あのころは、しんどうて……」

　同じ夏の話だった。同じ西瓜の種の話。なのに、前の日の話では、祖父は笑い、この日の話では、祖父は怒っていた。前の日は、幸せな夏で、この日はしんどい夏だった。

　奈津は戸惑った。

　どちらが、ほんとうの、夏なのだろう。祖父は、笑ったのか、怒ったのか。あの夏は、幸せだったのか、しんどかったのか。

　祖母の話は、訪ねるたびに、色を変えた。祖母の、その日の機嫌のままに。明るい日は、明るい思い出を。塞いだ日は、塞いだ思い出を。同じ過去から、その日の心が、選びとっているようだった。

　奈津は、塞いだ祖母の、手を握った。

　祖母の手は、薄く、軽く、かさついていた。けれど、奈津が握ると、祖母も、握りかえしてきた。か細い力で。その力だけは、明るい日も、塞いだ日も、同じ、強さだった。

　「奈津ちゃん」と、祖母が、つぶやいた。

　わかってくれている、と奈津は思った。話の色は、その日その日で、変わっても。手の力だけは変わらなかった。

　帰り道、坂をくだった。桜は、もう、散っていた。来るときに、ほのかに明るかった坂は、いま、ただ、緑の匂いがした。花は、毎年咲いて、散る。祖母が、この坂を、自分の足でのぼっていた日々も、もうずいぶん遠い。それでも、散った花の下を、奈津は毎月のぼってくる。そのことだけは、変わらない、と思った。

　奈津は考えた。祖母の語る夏は、その日の心に、染められている。でも、それは、祖母だけのことだろうか。自分も、機嫌のいい日には過ぎたことを、明るく思い出し、塞いだ日には、同じことを暗く思い出していないだろうか。

　坂の途中で、奈津は立ち止まって、施設のほうを振り返った。

　丘の上の窓に、祖母の小さな影が、まだ外を見ていた。

───

心理の余白に

同じ思い出が、その日によって、色を変える

　祖母は同じ夏の話をした。同じ西瓜の種の話。

　けれど、機嫌のいい日には、祖父は笑い、その夏は幸せだった。塞いだ日には、祖父は怒り、その夏はしんどかった。

　同じ過去なのに。その日の、祖母の心が、思い出の色を選んでいるようだった。

いまの気分が、過去を、染める

　たぶん、これは祖母だけのことではない。

　私たちは、いまの気分に合う思い出を、引き出しやすい。明るい気分のときは、楽しかったことを。沈んだ気分のときは、つらかったことを。同じ人生の同じ出来事も、いまの心の色に染められて立ちあがってくる。

　だから、塞いだ日に、過去まで暗く見えるのは、過去が暗かったから、とはかぎらない。いまの心が、暗いからかもしれない。

　こういう心の働きに、心理学は、ひとつの名前をつけている。気分一致効果、と呼ばれている。いまの気分と、同じ色の記憶が、思い出されやすくなる、という働きのことだ。

もうひとつの余白

　では、祖母の語る夏は、どれもあてにならないのだろうか。

　そうでは、ないと思う。

　笑った祖父も、怒った祖父も、たぶん、どちらもいた。幸せな夏も、しんどい夏も、同じ一つの夏のなかにあった。祖母は、嘘をついていたのではない。その日の心が、ほんとうにあった、別の面を照らしていただけだ。

　そして、話の色は変わっても、奈津の手を握りかえす、その力だけは、変わらなかった。気分に染まらない何かも、たしかにある。

　なぜ、心は、いまの色で、過去を、染めるのか――それは、いずれ別の物語で。

　散った桜の坂の上に、祖母の小さな影がある。

　塞いだ日に、過去まで、暗く見えたとき。それは、過去が暗いのか、いまの心が暗いのかを、そっと分けてみる。そう思うと、暗い思い出に、のみこまれずにすむかもしれない。

　あなたが最後に思い出した、つらい記憶は、ほんとうに、つらい出来事だっただろうか。それとも、その日の、心の色だっただろうか。それはもう一度、あの丘の坂に戻って、確かめてみてほしい。

───

「心理の余白」は、人の心の割り切れない部分を描く短編シリーズです。次のお話も、どこかの誰かの、ふつうの一日から始まります。