今夜実現した24年越しのブラジル戦、幻だったあの一戦

　試合が終わった後、スマホを開いた。2-1、アディショナルタイムでの逆転負け。日本代表を褒めちぎる世界の反応動画を、何本も探した。せめて世界では、と思いながら。

　もともと、こういう動画が好きだ。大谷翔平の投打への海外からの賞賛。日本代表が格上を破った後の世界の反応。自分とは関係のない誰かが褒められているのに、なぜか嬉しい。自分のことのように。

　そもそも、子どもの頃は日本がワールドカップに出るとは思っていなかった。初出場は1998年。以来、すべての試合をリアルタイムで観てきたほど好きなのに、なぜだか創設時からサポーターであるヴィッセル神戸とは何か少し違う感じで応援している気がする。

　あこがれの世界だったワールドカップを生で見たのは2002年だった。神戸開催のチケットは、争奪戦で個別に取れるものではなく、弁当やお土産までついた高額な3試合セットのチケットしかなかった。たしか20万円くらいした気がする。新婚で、それほど稼ぎもなかった。ヴィッセルの試合はいつも二人で観に行っていたのに、この時だけは嫁を置いて、自分の分だけ買った。今でも罪悪感は少しある。

　日本のグループステージの結果を見ながら、内心では2位で抜けてくれと祈っていた。サポーターとしてはあるまじき願いだと思いながら、1位通過を喜ぶ声の中、ひとりそんなことを考えていた。

　観たのはグループステージ二試合と、ラウンド16のブラジル対ベルギー。さすがに高額だけにいい席だった。3R（ロナウド、リバウド、ロナウジーニョ）が躍動し、カフーとロベルト・カルロスの両ウイングも目を引いた。大会屈指の好ゲームと言われただけあって内容には満足していたが、この相手が日本だったかもしれない、という思いは、心のどこかに引っかかっていた。

　24年前、目の前で見られなかった決勝トーナメントでのブラジル戦が、今夜ようやく実現した。深夜2時、食い入るように観た。

　前半開始早々、日本は最終ラインを高く設定し、ハイプレスを仕掛けた。強豪ブラジル相手なら、引いて構えると思っていたからとても意外だった。これは、応援しているヴィッセル神戸が好んでやる戦い方でもある。森保監督がこの戦術を選んだことの勇気にリスペクトした。

　アディショナルタイム、ブラジルに決勝点が決まった瞬間、思わず声が出た。「なんでそこにスペースあるんだ」、と。

　応援するチームは、アイデンティティのようなものだと思う。自分に近いほど、深くなる。創設時から見てきたヴィッセル神戸は、自分そのものだ。日本代表は、もう少し範囲が広い。家族か、親戚くらいの感覚。もしヴィッセルだったら、半日経った今でも怒りは収まらず、こうして書いてなどいられないだろう。家族くらいの感覚だから、なんとか書けている。とはいえ、家族だ。まだ傷は癒えていない。今夜もまた、世界の人たちの褒め動画を見て癒されようと思う。

　本当に勝っておきたかった。ハーランドのいるノルウェーや、ケインのイングランドと当たるところまで見たかった。そう思った瞬間、ふと気づく。神戸のスタンドで「日本がここに来られたら」と思っていたときも、同じ「一生ないかも」だった。

　ひとつの「一生ないかも」が今夜やっと実現したと思ったら、もう次の「一生ないかも」が始まっている。

　一生も、あの頃より短くなっているというのに。