お金とは何か——未来の選択肢を束ねるもの

会話というのは不思議なものだ。

ある話題から始めたはずが、気づけば全然違う場所に着地している。

先日もそうだった。

政治の記者会見はなぜ必要なのか、という話をしていた。

社会が大きくなった今、一つの問題を理解するには多くの立場からの言葉が要る——そんな入口だった。

ところが話はあっという間に迷走した。

建築の測量になり、資本主義になり、最終的には「なぜ人はお金を作ったのか」という問いにたどり着いた。

いつものことだ。私とChatGPTの会話は、だいたいこうなる。

お金は「物々交換の不便さ」を超えている

一般的には、お金は物々交換の非効率を解消するために生まれたと説明される。

魚と米を直接交換するより、共通の媒介を使った方が便利だからだ。

それ自体は正しい。だが、私はそれだけでは説明しきれないと思うようになった。

なぜなら、お金には説明しにくい力があるからだ。

ただの紙切れ、あるいは画面上の数字に過ぎないのに、人はそれを失うと絶望する。逆に増えると安堵する。

なぜだろう。

お金の正体——未来の選択肢の束

考えていて、一つの答えにたどり着いた。

人はお金そのものを欲しがっているのではない。お金によって手に入る「未来」を欲しがっているのだ。

たとえば、100万円を持っているとする。

今すぐ使うつもりはない。それでもその100万円があるだけで——
• 旅行に行けるかもしれない
• 病気になっても何とかなるかもしれない
• 子どもに何か買ってあげられるかもしれない
• 引っ越しができるかもしれない
つまりお金とは、未来の選択肢を束ねたものだ。

そう考えると、お金を失ったときの絶望もよく分かる。

人は紙切れを失ったから絶望するのではない。未来の可能性を失ったように感じるから絶望する。将来の選択肢が減る。自由が減る。未来が閉じていく——だから苦しい。

人間だけが「遠い未来」を扱う

人間は不思議な生き物だ。

他の動物も未来をある程度予測する。だが、人間ほど遠い未来を考える生き物はいない。

来月のこと。十年後のこと。老後のこと。子どもの将来。国の未来。時には百年後の社会まで想像する。

だからこそ人類は、お金という道具を発明したのかもしれない。不確かな未来を、何とか手元に引き寄せるために。

しかし、未来は「今」にしか存在しない

ここで一つ、見落とされがちなことがある。

未来を考えることは大切だ。それなしに社会は成り立たない。

だが、現実はいつも「今」にしか存在しない。

これは当たり前のようでいて、意外と忘れられている。

建築で考えると分かりやすい。

家づくりは未来を設計する仕事だ。十年後、二十年後、子どもの成長、老後の暮らし——そうした未来を思い描く。

しかし実際に家が建つのは、今の土地に、今の予算で、今の家族のためにだ。どれだけ精緻な未来図を描いても、測量をしなければ家は建たない。現在地を無視した設計は、成立しない。

社会も同じではないか。

経済成長率、株価予測、AI市場、老後資金——未来の数字はどこまでも精密になる。だがその未来へ向かうための「現在地を測る作業」は、どこか軽視されているように見える。

抽象社会と身体社会——その間をつなぐもの

私はかねてから、「抽象社会」と「身体社会」という概念を考えている。

お金も国家も法律も、抽象社会の道具だ。未来を扱うための技術でもある。

一方で——

家族と食卓を囲むこと。子どもを抱きしめること。実家の匂いを思い出すこと。

これらは身体社会に属している。今、ここにあるものだ。

問題は、どちらか一方だけでは生きられないことだ。

未来だけを見ていても生きられない。今だけを見ていても生きられない。必要なのは、その間をつなぐことだ。

お金は悪くない。ただし、道具に過ぎない。

だから私は、お金が悪いとは思わない。むしろ人類の偉大な発明だと思う。

お金があるから、人は遠い未来を考えられる。子どもを育てられる。大きな挑戦もできる。

ただ、お金は未来そのものではない。未来へ向かうための道具に過ぎない。

人は未来の幸せという不確かなものを求める。だから抽象的なものに力を与える。お金もその一つだ。
しかし、未来へ向かう道は、いつも「今」にしか存在しない。

未来を失わないためにお金を持つ——それは大切なことだ。

だが同じくらい、今という現実を失わないことも大切なのだと思う。

もしかすると人生とは、
未来を設計しながら、今を測量し続けること——
そういうことなのかもしれない。