祖父が何十年も書き続けていた日記

　以前、帰省した際に、実家の母が机にノートをたくさん積んでいました。

　それは生前、祖父が毎日つけていた日記の、ほんの一部でした。
　祖父が日記をつけているというのは、祖母から聞いたことがありましたが、そんなにたくさん残っているとは思っていませんでした。
　2種類あって、片方は普通の日記、もう片方は畑で育てている作物の記録。毎日、一日の終わりに書いていたそうです。

祖父について

　祖父は昭和3年生まれで、93歳で亡くなりました。

　数年前、コロナが流行していた時期でしたので、私は帰省するかどうか悩んでいました。しかし、両親からは帰ってきてほしいと言われていましたし、あと祖父に何回会えるだろう。と思ったので帰ることにしました。
　年末に帰省すると、祖父は寝室で寝ていました。このところ具合が悪いと聞いていましたが、以前帰省した際は元気そうだったので、自力で歩くのが困難なほどだとは思っていませんでした。

　それでも私が挨拶をすると「帰ってきたんか。もう、紅白見ても誰かわからへんわ」などとテレビを横目に少し話をしてくれました。「寒い」とも言っていました。母は「今日は雪だから」と、話していましたが、体調の面もあったかもしれません。
　翌日、祖父の寝室に行ったら「おったんか」と、言われました。昨日話したことは朦朧として覚えていなかったのか、誰かと勘違いしていたのかもしれません。
　その翌日、東京へ帰る際に挨拶をしたら、祖父はしっかり受け答えをしてくれましたが、弱った祖父の姿を見ると「またね」の言葉は言えませんでした。
　私と同じく実家にいない弟に、祖父についてメッセージを送ったら、弟もその日のうちに会いに行ったそうです。
　弟は、祖母が亡くなった時に海外に住んでいて、葬儀は出席できずに電報のみでした。入院中のお見舞いも行けなかったのではないかと思うので、私以上に思うところがあったかもしれません。

　さらに翌日、東京の自宅でゆっくりしていたら母から電話がありました。
「おじいちゃんが亡くなった」
「ええっ？」
　そんなことある？　と思いながら、すぐに新幹線に乗って実家に帰りました。孫二人に会えたことで満たされたのでしょうか。
　私としても最後に会えたのは大変よかったとは思いますが、驚きました。

　前述の通りコロナが流行していた時期だったのもあってか、葬儀に参列した人は少なく、少し寂しいものでした。まぁ、祖父くらいの年齢になると、生前親しかった人で来れる人がいかほどいるのか……。という話もあると思いますが。

　その少ない参列者の中に印象深い人がいました。
　毎年うちによく来ていた親戚の男性で、祖父ととても仲がよく何時間も楽しくおしゃべりをしている人でした。顔の輪郭が似ていたので兄弟なのかなと、幼い頃の私は思っていました。
　しかし、ある時その男性は祖母のことを「ねえちゃん」と呼び、祖父のことは「○○さん」呼んでいて「あの人、おばあちゃんの弟だったんだ…」と気づきました。
　祖父の7つ下の祖母は、祖父より何年も前に他界していましたが、それでもその男性は祖父の葬儀に来てくれていました。時に親戚付き合いは煩わしいこともある中、よい縁に恵まれたのだなと嬉しく思いました。

　祖父は敬虔な仏教徒であり、生前に法名（戒名）を賜っていました。
　葬儀に来てくださったお坊さんからは、祖父と一緒に修業した思い出を聞かされました。他の人の葬式では聞いたことのない話題の方向性です。そういう付き合いがあったからか、お坊さんは昔を懐かしむように少々しんみりとした雰囲気でした。
　その流れで「皆さんも生前に法名を是非」と、言われました。心の片隅に留めておきたいと思います。
　この話とは少しずれますが、私の地域ではお坊さんのことを「ごえんさん」と呼んでいました。親しみがあって好きな響きです。

　葬儀は慎ましやかでしたが、いとこの幼い子どもたち（祖父からしたらひ孫）が「ばいばーい！」と、元気に棺桶にお花を入れてお見送りしていたので、いいお見送りではあったと思います。
　生前に、祖父がタブレットでその子たちの写真を見せてくれたことがありました。以前持っていた携帯は使い方を覚えようとしなかったのに……。目的があれば、新しいことを覚えるのに歳は関係ないものですね。
　ある時、祖父がその子たちにお年玉をあげようとしていたところ「お札じゃなくて小銭の方が喜ぶから小銭にしてあげて」と母から言われ、祖父はしばらくフリーズしたのち、小銭を入れてから、お札も入れていました。たくさんあげたかったのでしょうね、ちょっと可愛らしかったです。

　祖父の性格を客観的に見るのは難しいのですが、ツンデレという言葉は当てはまると思います。
　母から「おじいちゃんがいつ帰ってくるのかって気にしてたよ」と聞かされていて、いざ実家に帰れば祖父は言葉少なに会話したのち自室に帰っていってしまうような人でした。
　あとは、祖父母あるあるだとは思いますが、食べ物をよくくれました。みかん、おせんべい、松の実、クコの実など様々でした。私は祖父が漬けた漬物が好きだったので、それを食べていた時は、こちらを見つめて嬉しそうにしていたと思います。
　食べ物に関して祖父の口癖は、美味しそうなものを見た時は「これは、うまいぞ」、好き嫌いに関しては「腹の中に入れば皆同じじゃ」です。お土産に、ちょっと高めの日本酒を祖父に買っていった時はご機嫌で、開ける前の酒瓶を見ながら、やはり「これは、うまいぞぅ」と言いました。

　昔、新しく犬を飼うと言った時は「犬はもうええ」と、祖父は反対しましたが、反対したのは祖父だけだったので犬は飼うことになりました。
　犬の名前を付ける際の家族会議で、祖父は「お花」「お菊」という名前を提案しました。その犬、ボーダーコリーですが？　という空気が漂いました。もちろん、違う名前に決まりました。
　犬が家に来てすぐのある時、母が慌てた様子で「犬がいない」と言ってきて、探しましたが家の敷地内にはいませんでした。
　見つからない……。と途方に暮れてからしばらくすると、祖父が犬を連れて帰ってきました。畑仕事に一緒に連れていっていたようです。
　可愛がっとるやんけぇ。もう。と、脱力しました。

　祖父は、少々口うるさかったり、頑固なところはあったりもしましたが、声を荒げるようなことは、あまりなかったと思います。
　しかし、小さい頃はガキ大将だったようで、お見合い相手に「怖いから嫌」と断られて、祖父の兄（長男）が婿養子に行ったという話を聞いたことがあります。昔の人にしては、身長が高くて顔の彫りが深いのも怖かったのかもしれません。
　それで、祖父が家を継いだようです。私がイメージしていた昭和の前半とちょっと違いましました。
　昭和初期の人と言えば、祖父は結構家事をする人でした。祖母が足腰を悪くしていたのもあると思いますが、母が不在の時は料理をしていることもありましたし、洗濯物も干していました。

　印象深いエピソードと言えば、ある夜、祖父が頭の天辺から血をだらだら流しながら帰宅してきたことがありました。
　流れ出た血によりシャツの上部分は真っ赤に染まっていて、出迎えた私と母は困惑しましたが、祖父は「捨てといてくれ」とシャツを渡してお風呂にシャワーを浴びにいってしまいました。
　怪我の原因は、寄り合いに行って酔っぱらって帰ってきて、家の前の堀に落ちて頭を打ったということでした。
　私と母は病院に行ってほしいと言いましたが、祖父は聞く耳持たずに、シャワーを終えると寝室に行ってしまいました。
　翌日は「普段使わん筋肉使ったから筋肉痛や」と言っていて、頭の天辺はえぐれていましたが、何事もなく日常に戻っていきました。祖父が70代くらいの時の話だったかなと思います。何事もなかったからよかったものの、あの時は、本当に病院に連れて行けばよかったと今でも思います。
　なお、家の前の堀はしばらくして埋め立てられました。祖父以外にも度々人が落ちていたので、むしろ埋めるのは遅すぎたのかもしれません。
　確か私の幼馴染も堀に落ちたはずです。

日記の中身

　さて、そんな祖父がどのような日記をつけていたのでしょうか。
　私からすると半世紀以上も年が離れている人です。常々、どのようなことを感じていたのかは気になりました。
　日記を見る前に母は「どうせ、小言とか書いとるんちゃう」と言っていました。書き忘れていましたが、祖父は母方の祖父です。なので、母は祖父に対して遠慮がありません。

　祖父の日記を開くと、日付と毎日3行前後の出来事が書かれており、元号が変わった際は日付の上に「令和元年」と、でかでかと書かれていました。
　文章は、やや古風な書き方。新聞などは読んでいたので、今風になってもおかしくないのに、不思議なものです。

　その中で、親族や知人に対して書かれていたのは、ほとんど感謝の気持ちや好意でした。

　例えば、法事などで家族が忙しくしていた際は「誰々がよくやってくれた」とか誰かが会いに来てくれれば「嬉しい」「ありがたい」というようなことが書かれていました。
　誰にも見せない日記にそのようなことが書いてあるとは少々意外でしたが、腑に落ちる部分もありました。

　何も出来事がない日は「今日は、犬の散歩のみ」という程度の時もありました。
　あとは、お酒が好きだったので、度々お酒の話があり、このようなことが書かれていました。
「今日は疲れた一日だった。夜の酒が気持ちを癒してくれる。さて、今夜は、どんな夜だろうや」
「ビールが美味い」
「晩酌がうまい、これでよし」
　日によって温度差がありますが、同じ文章にならないように気を付けていたりなどしたのかもしれません。

　日記を読んでいて、一つ申し訳ないことをしたな。と、思ったことがあります。
　ある日、祖父が収穫した作物を、お世話になっている相手に持っていくという話の中で「気持ちよく貰ってくれることを望む」そう書いていました。

　以前、実家に帰った時に祖父は、私に野菜をお土産に持たせようとしてきました。しかし、何時間もかけて帰るのに葉物をもらっても困ると、私は断りました。
　もし、この日記を先に読んでいたら、頑張って持って帰ったでしょう。
　私も人に贈り物をしたり、依頼で絵を描いたりする時は、相手に喜んでもらえたら嬉しいなと思うものです。

　祖父には、きちんとしている人というイメージもありましたが、大掃除の頃の日記には「面倒だなぁ」という気持ちがにじみ出た文章が書かれていました。もうちょっと、ポジティブに掃除していたのかなと思っていたのですが、内心はそうでもなかったようです。

　日記のおかげでいくつか疑問が解決したこともありました。
　最後に書かれた作物用の日記に、現在育てている作物について、限界を感じ手入れをやめると書かれていました。
　それを見た母と叔母は「だからあれ出来がイマイチだったんだぁ……」と納得していました。
　祖父の詳しい感情は書かれていませんでしたが、隣のページが空白になっている途切れた日記からは、寂しさを感じました。

　祖父がいつ頃から畑仕事をしていたのか私は知りません。昔は会社勤めをしていたと思うので、本格的にやり始めたのは定年退職後からなのかなと思います。
　畑は何か所かあり、外にいる祖父を探す場合は、複数の場所を探さないといけませんでした。作物はジャガイモやニンジン、大根、キャベツなど、よくある食材から、栗の木、銀杏、クルミ、柚子などもありました。
　夏は、祖父が育てた大きなスイカが冷蔵庫に窮屈そうに入っていました。
　花も育てていて「おじいちゃん、花も好きなんだ～」と思っていたら、お仏壇に供えるための菊や鬼灯でした。祖母の方は、西洋花なども育てていましたが、祖母が亡くなってからは、庭にあるのは仏花だけになりました。

　育てていた作物の中で一度しか見かけなかったものも、あります。
　ある日、帰宅すると庭で祖父が、ビニールシートを広げてパンパンと何か植物を振って叩いていたことがありました。
「胡麻じゃ」
　見るとビニールシートに胡麻の種がいっぱい散らばっていました。
　理由は定かではありませんが、翌年は作っていませんでした。日記の中から探し出すことができれば、もしかしたら理由が書かれているかもしれません。ただ、頑張ってパンパン振っていた様子を見るに収穫が面倒だったのではないかと思います。

　祖父の部屋にはラジオが三台くらい置かれていて、母は常々疑問に思っていたようでした。その答えも書かれていました。

　つまり、聞きたいラジオ局の周波数に合わせてラジオを複数用意していたということです。平成の時代に書かれた日記ですが文章では頑なに「ラヂオ」でした。
　パソコンを常につけっぱなしで二台置いて、ゲーム用に別にタブレットを置いている私には、気持ちがわかりすぎる話でした。

　下記は、この記事のヘッダーにしている日記の1ページを書き起こしたものです。誤字らしきものは修正して、一部読みやすいように少し調整しています。《　》は固有名詞のため伏せてあります。

　なんでもない日常ですが、お盆の時期だなぁという空気を感じます。
　そして、働き者です。祖父の腰があまり曲がっていたなかったのは、背筋などしっかりあったからでしょう。体調が悪いと書いていますが、亡くなる半年くらい前までは外に出ていたと聞いた気がします。

　犬に関しては、外に檻があったので涼しい時は外に出していました。しかし、祖父は犬は外で飼うものだと思っているのか、犬を家の中に入れることは、以前反対していました。この日記を読むと、祖父が自ら犬を家の中に入れていますね。

　石抜は、祖父が管理していた精米所の話だと思います。稲刈りシーズンを前にお手入れをしたのでしょうか。

　代々受け継がれてきた土地がたくさんあるので、貸していた土地もあったようです。固定資産税について触れられていますが、農地や資産価値が低い土地が多いため、負担は少ないのではないかと思います。

「栗梅一廡燃し終える」の『廡』は知らない言葉だったのでよくわかりません。筆跡が少し見づらかったので、もしかしたら違う漢字かもしれませんが、この漢字には草木が茂るという意味があるようなので、数日前の枝葉の残りか雑草を燃やしたのでしょうか。

　11日の日記には、雨が降ったことが嬉しかったのか、下線が引かれて強調されていました。文章が端的に書かれていても、ところどころ手書きならではの味が感じられる箇所があります。

　お盆は毎年しっかりと準備して、お花と提灯を持って、お墓参りをしていました。最後に祖父と一緒に行った時は、歩調がゆっくりになった祖父の背中が、ずいぶん小さくなったように思ったものです。
　お盆には地域のお祭りもあり、家の付近を山車が通るため、家の中にいても外からお祭りの音が聞こえてきます。そして、祖父が日記に書いている通り、意外と若い子も参加していて、明け方までお祭りをしていることもありました。意地でもやりたいのか、大雨でも倉庫の中に山車を留めて太鼓を叩いていることもあり、根強く愛されています。
　それでも、昔より規模は小さくなりました。地元を離れた身ではありますが、これからも続いていくといいなと思うお祭りです。

　私が読んだ祖父の日記は何十冊もある中の、ほんの一部分でしたが、読むと存命だった頃の祖父の姿や、実家の日常が思い出されるかのようでした。
　ついでに、忘れていた記憶なども一緒に引っ張り出されたりして、面白いものでした。日記という習慣は、祖父の頭の健康にも役立っていたのではないかと思います。

　次に帰省した際は、また別の年の日記を見てみるのもよいかもしれません。