【鴨川ホルモーに触発されて京都の大学に進学してしまった書店員の、本当に阿呆すぎる青春について】

晴れて大学生となった俺を待っていたのは、フィクションが本当にフィクションであるという現実だった。

入学前のオリエンテーションで待ち受けていた上回生にビラをもらいまくっても、
館内のボードに張り付けられたサークル紹介チラシを片っ端から見て回っても、
バイト先の先輩に恥を忍んで聞いてみても、
立命館大学白虎隊というサークルが実在するという情報は得られなかった。

まだ新しい香りのする六畳のド真ん中に座り込んで、俺は誰に知られることもなくほんの少し落ち込んだ。

存在するわけない。
わかりきっていたことだ。

覚えたての発泡酒をあけ、ぷはあーっと一丁前に吐息を漏らす。
「・・・せめて、類似したものがあれば」
それがちょっと怪しげな宗教サークルっぽいものでも構わない。それなりに覚悟を決めて、俺は立命館大学に入学したのだ。

のそりのそりと本棚の方へ蠢き、一冊の文庫本を取り出す。癖のついた六二ページは簡単に開いた。

『立命館大学白虎隊——これに十名』

四条烏丸交差点の人混みが脳裏に浮かぶやいなや、
俺は完全に妄想モードに突入していた。

白い浴衣を纏った上回生に「よろしくな」と握手を求められ、そのまま木屋町の居酒屋へ。
彼らに聞かされる謎だらけのサークル説明 (京大・立命・龍谷・京産の四大学で、オニを操って戦うホルモーという競技を行う) に胸をときめかせ、鼻筋の綺麗な美女や愉快な友人たちと酒を酌み交わす。
「なんだか楽しいや～！」
浮かれた気分のまま、立命館大学白虎隊の一員となった俺。華々しい学生生活の幕開けに心は踊った。

「ゲロンチョリー！」
「フギュルッパ！」
「アイギュウ・ピッピキピー！」

観光客やカップルたちが行き交う嵐山公園。
向けられる視線に冷たいものを感じるが、そんなものなどどうでもいい。俺たちはただただ、全身全霊でオニ語の練習に励むのみである。

「もっと大きな声で！アガベー！」
「アガベー！」

したたる汗が石ころに染みを作る。
隣で叫ぶアイツ(仮)も同じく、足元の石ころに汗を染み込ませている。

ああ、これが大学生なのか。
ああ、これが青春というものなのか。

渡月橋の向こうに広がる空の青。
そんな風景さえも、俺を歓迎と祝福で包み込んでくれているようだった。
そして、鼻の綺麗な美女にほんのりと恋心を寄せながら、思い描いた青春の真っただ中で、最高の時間を味わい始める・・・はずだった。

発泡酒缶を飲み終えた俺は、リカーマウンテンで買ってきた赤玉スイートワインをプラスチックのコップに注いだ。
甘ったるい味が舌にぬたあーっと広がり思わず顔をしかめる。確かにポートというよりスイートだと独り言ち、季節に翻弄されるがまま、ホルモーとは無縁の大学生活を過ごしていくのだった。

いつの間にか俺は三回生になっていた。
ちょっとしたとばっちりからバイト先の居酒屋を追われ、新しく始めたバーのバイトにも馴染めず、自分を取り囲む世界そのものに苦しんでいた頃であった。
彼女もいない。特にこれといった予定もなく、怠惰な夜を繰り返す。あやふやな日々に埋もれる己は嫌いではなかったが、どこか空虚さを感じて過ごしているのも事実だった。

「今何してるん」
ある日の夜、悪友Ａから電話をもらった。
「この世を憂いてる」
死んだ声で返事をした。
「マジか。じゃあ今からホルモーしようぜ」

ホ、ホ、
ホルモオオオォォォーーーーゥ！！！！！

激しく飛び散る火花のように、俺はベッドから飛び上がった。
「する。やる。出町のファミマ集合でいい？」
「おう！」

財布と煙草をジーンズのポケットに突っ込んで部屋を出ると、自転車にまたがって千本今出川へと北上し、そのまままっすぐ東を目指した。
時刻は0時を過ぎている。人気のない御所を横目にびゅんびゅんと、心地良い夏の夜風を切っていく。

ファミリーマート出町店の前で、Aはタバコをふかしていた。
「よ」
俺たちはストロング缶を四本ずつ買い、自転車を引きながら目的地へと歩を進めた。

「思ったより顔色良くて安心したわ」
「ホルモーと聞けば、そりゃもう元気になるよ」

Aは、高校生のとき同じ塾に通っていた男である。彼は東京の大学に進んだのだが、「俺も京都に住みたい。同志社黄龍陣に入りたい」という短絡的理由から、三回生の春に同志社大学へ編入してきた。
同志社大学のキャンパスは御所のすぐそばにあるのだが、そこに通えるのは三回生になってから。
一、二回生が通うのはそこではなく京田辺という市内から遥か南に位置するエリアであり、さすがにそれは嫌だということで、三回生からの編入になったというわけである。

自転車を舗道に止め、跳ねるように鴨川デルタへと降り立つ。両手が自由になった俺たちは、手に下げたビニール袋から缶を取り出し、おいすー！という掛け声とともに缶をぶつけ合った。
川の音と虫の声だけが響く静けさの中、男子大学生が喉を鳴らす青春が、ごくりごくりと夜を駆ける。

フリーで入ったピンサロで、エイリアンみたいな嬢に当たってしまったこと。
大学付近の飲み屋で幽霊の足首を目撃したこと。
『京都いろどり日記』の横山由依ちゃんが可愛すぎること。
伏見で飲んだ美味い日本酒のこと。
漠然と抱いている将来像のこと。
阿呆な会話に花を咲かせながら、安物しか知らない舌で安い酒を飲む。
とりとめのない時間を鴨川に流しながら、俺たちは、完成度が高いんだか低いんだかわからない青春を謳歌した。

ホルモーサークルなどない。
夢見たキャンパスライフは送れない。
だが、結局これも正解の青春なのだと思う。

しょうもない話で盛り上がることもそう。
完璧じゃない、自分たちなりのホルモーをやろうとすることだってそう。
「今しかできない無駄」にエネルギーを注ぐのが最高の青春だと、たぶん本能的にわかっていた。
だからこそ俺たちは、
俺たちのホルモーを愛せたのだと思う。

4本目に突入しようかというとき、じゃあそろそろやりますか、とＡが腰を上げた。口元にはうっすらと笑みが浮んでいるが、瞳にはしっかりと好戦的な炎が宿っていた。
俺は尻に付いた砂利を払いながら立ち上がった。Aを視界の中心から逃がさず、関節をぽきぽき鳴らして首を回した。

「負けないよ、絶対に同志社だけには」
「かかってこいや、光龍陣の意地を見せてやるよ」

立命館と同志社。この関係は切っても切れないバチバチな間柄である。
ゆえに、中途半端なホルモーは行わない。互いに大学の威信をかけているのだ。本気で矜持をぶつけるのがライバルへの礼儀であり、そういう気概を持ってこそ極上のホルモーは生まれ出る。

三尺ばかり離れて向かい合って、くっと酒をあおった。
緊張感をはらんだ風がびゅうと舞い、俺たちは各々の所属を名乗り合った。

「同志社大学光龍陣——これに一名！いざ！」
「立命館大学白虎隊——これに一名！いざ！」

阿呆な学生の雄たけびが、都の夜にこだまする。


その後、俺たちは、〇〇〇代目間ホルモー通称『酔いどれホルモー』を幾度となく行った。
あの深い記憶は失われることはない。
今でも鴨川デルタに行くと、うっすら自分たちの残像が見える気がする。
「ゲロンチョリー！」
「アガベー！」
消えない景色。愛おしい日々。
蘇ってくるそれらは、胸の奥をグッと固くする。
だがもう戻りたいとは思わない。
アルバムをめくるように、時々心に描かれるくらいでちょうどいいのだ。

なぜならば。
ある程度大人になった今だから言っちゃうけど。

深夜の鴨川デルタで変な言葉を叫ぶとか、
やっぱりすごく阿呆すぎるから。