０１：失踪した親父

　３人を乗せたタクシーが、鎌倉の山間やまあいにある古民家カフェの前に停車した。

「創太郎会計お願いね」
「あいよ！」
「あっ、運転手さん、トランクいいかしら」
「はい。今開けます」

　母ちゃんと、姉ちゃんが、ドアから降りてタクシーの後ろに回った。

　俺は、二つ折りの財布から千円札を３枚抜き出し、「お釣りは結構です」と伝え運転手さんに手渡した。

　恵比須顔で「ありがとうございます」と頭を下げる運転手さんから領収書を受け取ると、その領収書を財布の中にしまい、尻を横にスライドさせ開いているドアから降りた。

　母ちゃん、姉ちゃん、俺の３人で、運転席のタクシー運転手に頭を下げると、すぐ近くの古い竹垣とブロック塀の間から石畳の玄関小径へと立ち入った。

　両脇の渋い植栽の歓迎を受け、炭色の「喫茶甚八」と掘られた木目の看板がぶら下がる庇に入る。

「ゆっくり開けてください」という注意書きに従い、古いガタつきのある引き戸を慎重に開くと、姉ちゃん、俺、母ちゃんの順で敷居を超えて中に入った。

　靴を脱ぎ、消毒済みの茶色のスリッパに履き替えると、若干軋む板張りの廊下を踏み進み、元居間だったであろう客席に入る。

　平日の１５時過ぎという時間もあってか、カウンター席に女性１人、５つある４人掛けのテーブルの１つに、楽しそうに会話をする老夫婦がいるだけだった。

　カウンターの向こうでは、甚八と名乗るにはリチャード過ぎる、古民家の雰囲気にはミスマッチな、黒のスーツに蝶ネクタイを着けたマスターが食器を片付けていた。

「どうも、こんにちは」
「あ～、いらっしゃい！」

　母ちゃんが挨拶すると、ロマンスグレーな髪型に整った白髭、でも肌だけやたら若々しく艶々なマスターが笑顔で迎えてくれた。

　母ちゃんがリュックから、「初穂料」に結び切りの熨斗袋を取り出し、こちらも艶々な指先でマスターに渡すと、マスターはマスターで、砂金でもすくうみたいに両手で恭しくそれを受け取った。

「すいません、またお世話になります」
「いえいえ、今準備しますね！」

◆

　上乃かみの神社に祈願に来る時は、毎回必ず喫茶甚八に寄る。

　母ちゃん曰く、真の祈願成就の為には、上乃かみの神社の社家一族の方に祈願前の儀式をしてもらう必要があるらしい。その一族の方こそが、喫茶甚八のマスターなのだが、儀式を頼まれた方のマスターも最初は困惑していた。

　何しろ、マスター自身は分家筋の人間で神職でも何でもない。小さい頃に少しだけ神社のお手伝いをしたことがある程度で、幼少期の頃の朧気な記憶を頼りに儀式の再現を試みたものの、残念ながら上手く再現出来なかった。　

　本家筋の宮司さんに訊ねてくれたものの、肝心の本家が２度の相続争いで散り散りになり没落。現在の宮司さんは婿養子で入った家の親戚筋で、儀式の存在すら知らなかったそうだ。

　結局、内の母ちゃんが、どこぞの祈祷師みたいな人に聞いてきて再現した儀式らしいのだが、これが合ってるのかどうかも分からない。

◆

　しばらくすると、マスターが白木のお盆に、和紙と水引の飾りが付いた日本酒の瓶と、３人分の小さな枡を載せ、摺り足でやってきた。この摺り足も儀式の一環らしい。

「では、１人１人どうぞ」
「はい」

　小さな枡を受け取る。

「枡を掌の上で右に３度、左に３度、ゆっくり回してください」
「はい」

　言われた通りに掌てのひらの上で枡を回す。

「続いて、枡を目線の高さまで上げてから、外回りで胸の前へ」
「はい」

　くるりと回しながら胸の前に引き寄せる。これを何度か繰り返す。

「はい、では、机の上に置いてください」
「はい」

　枡に日本酒をなみなみに注ぐと、マスターの合図で３人一斉に礼。次に枡を右の掌の上に載せ、左手の掌で左から包むようにして枡を持つと、そのまま口につけた。

　３度枡を傾け空にすると、白木のお盆の上に戻し合掌する。これが、一連の儀式らしい。

　続けて母ちゃんが目を瞑り、何かを唱えはじめた。祝詞のようなものらしのだが、ぶつぶつ言うので、何を呟いているのかは分からない。３分くらいぶつぶつが続くと、母ちゃんが柏手かしわでを３度打った。

「じゃあ、そろそろ参りましょう」
「はい」

　机の傍らで、ぶつぶつの間の暇潰しに困っていたマスターが会釈した。

「ありがとうございました」
「いえいえ、またお越し下さい」

　酒恋しそうに、唾をゴクリとしてる姉ちゃんが、万札１枚をマスターに渡すと、マスターが残った日本酒の瓶を豪華な白い袋に入れた。俺がその袋を受け取り、喫茶店を出た。この日本酒は次の儀式で使うのだ。

◆

　喫茶店を出ると、人力車幅くらいの砂利の細道を、奥に見える森に向かって歩いて行く。小さな鳥居の外側を会釈しながら通過し、砂利１つ被ってない掃き掃除の行き届いた石畳の道を進む。

　しばらくすると、小雨と鳥の糞くらいだったら１００％防ぎそうな密度の森のトンネルになり、その森のトンネルを潜り、２０段くらいある石段を昇り、大きめの鳥居を潜ると上乃かみの神社の本境内になる。

　小さい頃、親父と母ちゃんによく連れてこられた神社だ。

　手水舎の冷たい水で手と口を清めると、拝殿にて賽銭箱にお札を入れ、２礼２拍手１礼の挨拶をした。

　ご挨拶後、本殿の脇を通り、裏の細い山道を行く。山道が少しなだらかになったあたりで、道から逸れて茂みの中の斜面を降りて行く。斜面を降りきり、大股１歩で渡れるくらいの細い小川沿いを上流に少し進むと、しめ縄に紙垂が巻かれた、キレイな楕円形の大きな岩が見えてきた。

　こんな山間部の蜘蛛の巣だらけの場所に、突然ダイヤモンドのオーバルカットみたいな表面をした岩が現れたわけだが、母ちゃん曰く、これが上乃かみの神社の真のご神体【福の岩】らしい。

「じゃあ、みんな準備して」
「はい」
「今日もすごいわ。福の岩の名前に負けない立派なお姿だわ。去年はありがとうございました。本当にお世話になりました。今年もどうぞよろしくお願いします」

　俺も、手を合わせて、「いつもお世話になります」と呟いた。

　母ちゃんと姉ちゃんが祈願の準備に米、稗、粟に水などを用意する間、俺は先ほどの喫茶店で頂いた日本酒を【福の岩】の周囲に撒いてお清めをする。

　準備が整うと、母ちゃんに倣う形で、頭を下げたり、手を叩いたり、お祈りしてから、３人で巻紙に認したためた祈願文を読んだ。

「お父さんの顔を浮かべて、この人を見つけてくださいって、神様に祈るのよ」
「はい！」

　上乃かみの神社には、年に１回～２回、家族で祈願に来る。失踪した親父が見つかるようにと祈願文をしたため、この福の岩の前で祈るのだ。

　親父は東塔大学民俗学部教授をしていた。全国の民話・伝承・信仰・能力者などを調査するため、日本中のあちこちを飛び回っていて、しょっちゅう家を留守にしていた。

　ただ大学の仕事もよくサボっていたので、結構遊んでもらっていた記憶がある。俺からすると本当に面白い親父だった。陽気な上に、遊んだり、巫山戯るのが大好きだから一見するといい加減そうに見えるのだけれど、真面目な部分は真面目で要所要所は必ず締める人だった。母曰く、生活もお財布も、中々しっかりしていたそうだ。

　そんな親父が、２年半前の春、忽然と消えた。自らどこかに飛ぶような親父では無い。警察に捜索願いを出しているものの、現時点では有力な手掛かりは殆ど無い。

　祈願を終えると、地鳴りみたいなゴォーという音、突き上げるようなドンという揺れに続き、白い鳥が数十羽、ピヨピヨ一斉に鳴きながら頭上を通過していった。

　【福の岩】に向かって先頭に立つ母ちゃんが祈りの手を解き、俺と姉ちゃんの方に顔を向ける。

「さあ、これでいいわよ」

　今日で５回目の祈願。毎回同じ現象が起こるが、どういう理屈で起こるのかは分からない。

◆

　行きに来た道をそのまま戻ってゆく。帰りの方が坂道が激しいはずだが、なぜか帰りは足取りも軽く呼吸も乱れない。きっと御利益に違いないと俺は思い込むようにしてるけど、俺の前を進む姉ちゃんは、結構息が切れてるだけに、「いつも帰りは楽だよね」って共感トークが出来ないのが残念だ。　

　最後に拝殿で退出の挨拶を済ませると境内の外へ出る。

　姉ちゃんがアプリでタクシーを呼ぶと５分もしない内に迎えにやってきた。タクシーに乗ると、途中、スーパーに寄ってもらい、急ぎ買い物をすると北鎌倉にある実家へと戻った。

　北鎌倉駅から７分の場所に実家はある。

　５階建てのマンションで中庭がある豪勢な作りをしている。部屋は最上階で、間取りは３ＬＤＫ。かなり広い玄関から廊下部分にはウォークインクローゼット、トイレ、バスルーム、納戸が固まって配置され、磨りガラスの扉を開くと、カウンターキッチンのＬＤＫが連なっている。ＤＫとＬの間は、一応引き戸で区切ることは出来る作りになっているが、解放感があった方が良いからと、引き戸は全て外され納戸で埃を被ってる。

　東向きの広いバルコニーが特徴のリビングからは、直接３つの４．５畳～６．０畳の部屋に入れるようになっていて、角部屋の利点で、全ての部屋に腰高窓が付いている。

　母親１人で暮らすには広過ぎると言いたいところだが、以前住んでいた鎌倉の梶原にあった戸建ての家はもっと広かった。

　親父が中古で購入した梶原にあった元実家は、実に５ＳＬＤＫ、蔵付き、庭付き、車庫３台の大豪邸だった。俺と姉ちゃんが実家に居る時ですら広すぎたのに、２人が巣立った後は、あまりに広すぎたのだ。

　現在はどこぞの飲食チェーンの会社の会長が住んでいるらしい。

◆

　ここで、親父と母ちゃんについて少し紹介しておこう。

　親父は長野県上田市出身で、母ちゃんは神奈川県の葉山出身だ。親父と母ちゃんは、三田大学で一緒だった。サークルだか倶楽部活動で一緒になり、その合宿で意気投合し交際に至る。親父が大学院の頃に姉ちゃんを妊娠したのをキッカケに結婚した。

　姉ちゃんが生まれてからは、２人にとっての想い出の場所という理由と、母ちゃんの実家に行きやすいという利点から、鎌倉のアパートで３人暮らしを始めた。

　博士課程まで進んだ親父の代わりに母ちゃんが探偵事務所で子連れで働きながら家計を支えていたそうだ。当時は、母ちゃんの実家の支援も多少あったので、貧しいという程では無かったそうだが、それでも貯蓄なんてのはほぼ出来ず、銭洗弁天様に毎月祈りに行くくらい、家計はギリギリだったと聞いている。

　だが、親父が大学院時代に、とある会社の株式転換社債を購入。そのとある会社が、その後に大化け！　

　上場後に値上がりした株式を売却して大金を得ることになる。その資金で鎌倉の梶原にあった中古の豪邸を購入し、俺が１歳の時に家族で引っ越した。でも、今までの貧乏暮らしの影響もあってか、しばらくの間、豪邸住まいの割に生活は随分と慎ましかったらしい。

　確かに俺の子供の頃の記憶でも、母ちゃんが随分とティッシュとか、トイレットペーパーとか、水道の水とか、暖房をケチってたのを覚えているから、多分、当時は母ちゃんの生き方が豪邸生活に適応出来てなかったんだと思う。

　実家に戻ると、母ちゃんがスーパーで購入した寿司に、予め作っておいた豚汁を３人で食べた。

　晩飯中は、インフルエンサーとかＹｏｕＴｕｂｅｒとか名乗ってる姉ちゃんが仕事の話をずっとしていた。最近のＹｏｕＴｕｂｅは浅く広くよりも、深く狭くが大事だという話、広告や案件頼みではなく自社商品を重視した方が良いという話、バズるけど短期間で視聴されなくなってしまう動画よりも、長期間に渡ってジワジワ視聴される動画が良いという話、ものすごい早口なのに一切淀みなく喋っていた。

　姉ちゃんは、長年１人語りタイプのＹｏｕＴｕｂｅを運営していたこともあって喋りが上手なのだ。何しろカメラに向かって、１人で１時間も２時間もお喋りで時間を埋めることができるくらいだから、気楽に出来る会話だったら、２時間でも３時間でも続けられる。

　今日も１時間以上にわたり、姉ちゃんの喋りが続き、姉ちゃんの旦那が娘（俺からしたら姪っ子）と一緒に、お迎えに来た段階で解散になった。

１話　了　

目次へ