物理学と少年の人生。私と共に育ってきた独自理論の軌跡。

◆第１のフェーズ「渦理論」

　2023年の冬、紙と鉛筆を手に取った。なぜかって？宇宙の全てを説明する「万物の理論」を構築するためさ。当時はその言葉さえ知らなかったけれど、コンパスは確かに東を指していたんだ。

　周りの人はよく言っていた。「大きな夢を持つことは良いことだ」ってね。だから私も大きな夢を持とうと思ったんだ。「ノーベル賞」という偉大な夢を。何年かかってもいい、ただその夢に向かって、続けるだけの価値のあることをしたかった。誇れる自分になれるように。
　とはいっても、そんな余裕を持っていなかったのも事実だった。内心焦っていたんだ。このまま年を取って、家を出ることなんて想像もできなかった。だから最初の理論はその年の１２月にまとめ上げた。今思えば理論とも言えないようなものだったけど。信じられないほど抽象的で、現実的な分析もなく、好都合な解釈だらけ。粗を挙げればキリがないけれど、それが私にとって最初の一歩だったことも、また重要な事実だ。

　泣きじゃくりながら、拙い論文のようなものを「読んでください」と親父にすがった夜のことを覚えている。あの日、私の脳回路の中で、何かが繋がってしまった。自分が世紀の発見をしてしまったと本気で、本気で、思いこんだんだ。すごくハイになっていた。自分の発見を、自分ではどうすることもできない、時代を完全にひっくり返してしまうものだと確信していた。だから土下座までして頼み込んだし、夜遅くまで口を閉じなかった。
　だけど、自分で説明しているうちに段々、なんだか自分でもおかしいと感じ始めたのか、遂には落ち着きを取り戻した。どんな終わりだったか覚えてないけど、次の日はちゃんと生活が出来ていたから、たぶん大丈夫だったんだろう。親父は不満げだったけど、ちゃんと最後まで付き合って聞いてくれた。おじいちゃんもおばあちゃんも、ずっと心配してくれていた。空中分解して放り出された私の体は、３人が無事に地面に降ろしてくれた。だから今、こうして新たな理論の構築に向けて歩を進められるんだ。

　その後、2024年2月には、インターネットに投稿した最初の理論「渦理論」を作った。初めの頃より少し客観的になっていて、最低限の原理と論理もあった。「全てを説明したい欲」が強すぎて、つんのめり気味だったけど。ちなみに、この渦理論で登場した渦の回転と電荷の対応は、これから作られる全ての理論を貫く基本的なアイデアとなる。
　今まで育ててきた理論を手放すときはいつも寂しいけれど、いざ新しい理論を作り始めたらいつも気が付くんだ。アイデアは死なず、ただ深い眠りにつくだけ。そしていつか姿を変えて、新たな舞台で活躍するのだ、と。

◆第２のフェーズ「VT理論」

　渦理論を作った年、私は高校を卒業した。中学の頃から始まった「休み癖」を引きずりながら、追試も受けさせてもらって、何とかね。だから疑いようもなく、１度目の大学入試には落ちる結果となった。
　高校入試では受けた高校ぜんぶ受かったってこともあって、受けた大学ぜんぶ落ちたことは、人生で初めての大きな挫折となった。「なんだかんだ上手くいく」ほど世界は甘くないことを、ちょびっと理解できたような気がした。それでなのかは分からないけれど、「甘い生活」を象徴する物理の研究は１年ほど休止することとなる。とはいえ、自分のしたいことを能動的に止めていたという訳ではなく、夏のコミティアに漫画を出すために何か月か活動していたから、私にとって渦理論が「敗北」の記憶となって染みついて、「物理についての研究」をすることを抑制していたんだろう。
　夏が終わってからは、周りの勧めと支援で学習塾に通い始め、２度目の大学入試を迎えた。だけど結果は惨敗、ぜんぶ落ちた。要するに、秋からでは遅かったんだ。塾の雰囲気や方針が合っていなかったとも言えるけど、少なくとも努力は足りていなかった。

　それでも私は大学に行きたかった。大学で人文学を学びたかったんだ。…え？物理学ちゃうんかいな。
　実のところ、これは敗北の記憶とかは関係ない。高校３年生の時から決めていた。教科書を読むだけでは分からない、人と人との関りを、営みを学びたい、とね。数学が苦手だったのもあるけど。まぁとにかく、大学には行きたかったんだ。だから今度は春から覚悟を決めて、１年コースの塾に入れてもらった。こんな好き勝手してきた息子を見限らず、また背中を押してくれた親父には、本当に頭が上がらない。

　そうして新たな学校生活が始まると、すぐに顔を出すのは「休み癖」の呪い。最も恐れていたことが起き、出席率はすぐに五割を切った。１年間という長いスパンは、若者の覚悟を鈍らせるには十分長い。危機感を取り戻せないまま、私は身勝手な絶望に支配されていた。
　そんなとき、親父の言葉を思い出した。
「お前は『上手く手を抜く』のが下手なのかもしれんなぁ」
　確かにそうだった。朝起きられなければ、その日学校に行くことに意味を見出せず、むしろ起きて靴を履きさえすれば、早退なんて考えもせず授業にのめり込んだ。そんな０か１しか選べなかった私に、親父の言葉は希望を与えてくれた。
　関係ないことを考えてもいいから、とにかく授業には出席する。午後の授業がきつかったら、少しだけならサボったっていい。大切なのは続けることであって、完璧を通せるほど私は強くないということを、私は知った。

　かくして再び始動したのが、物理の研究、第２の理論「VT理論」の構築だ。渦理論を基礎に、客観的な事実を集め、少ない原理から多くの現象を説明しようと試みた。始めから全てを説明しようとせず、可能な説明を着実に積み重ねる方針へと移った。「次元とは何か？」など、自分の理解を一から見つめ直し、「抽象から具体を組み上げる」のではなく「具体から抽象が発生する」確固たる実体を求めた。そして実際、VT理論は今までで最も真に迫った理論になった。2025年8月に完成し、その解説動画シリーズを全５回でYouTubeに投稿した。動画の中でも、説明のための努力は惜しまなかった。プロットを書く手が止まらず、今までで一番の完成度の理論を前に、とてもハッピーな日々を送った。
　ところが、再びあの感覚がやって来る。それはあの日、脳がショートを起こした夜の感覚だ。説明を重ねるほど、細かな粗が見つかり始める。小さな綻びは次第に広がって、やがて理論はその輝きを失い始めた。２０年も生きていない者にとって、半年をかけて作り上げたものが見当違いだったと知ることは、何よりも虚しいものがある。
　でも今の私は今までとは違う。理論の崩壊は、既に「敗北」から「ステップ」へと変容し、私の探究心をただひたすらに押し上げる存在へと変わっていた。勉強と研究の両立は、私に勇気を与えてくれる。少年の独りよがりな妄想は、やがて彼の人生を共に歩む心の支えとなったのだ。

◆第３のフェーズ「SF構造論」

　何を隠そう、VT理論の動画シリーズが完結したのが2025年の12月で、追加の動画を１本、翌年の1月初めに上げている。そして早くも1月の下旬、次の理論である「SF構造論」の解説noteが投稿され始めている。お分かりだろうが、３度目の大学入試は間近なのだ。家族は、浮かれている私をとても心配していた。
　でも当の本人は、一体全体、根拠のない自信が心を包み込んでいた。模試で良い結果を出していたのも事実だけど、もう少し緊張感を持っていてもいいんじゃないかな、と自分でも思うくらいにはリラックスしていた。会場までの新幹線は楽しかったし、前夜に泊まったホテルは居心地がよくて、翌日の試験が午後だったこともあったから、思いのほかぐっすり眠った。試験当日は流石に少し力が入ったけど、それでも冷静に文章を読んで、着実に問題を解けたから、試験が終わった後は、これは自分でも少し驚いているのだけど、安心よりも「楽しかった」という感情が湧いてきた。家に帰ってからも、やり切ったという気持ちが、私の心が不安に落ち込むのを抑えてくれていたように感じる。
　そんなこんなで、今年の春は無事にサクラサイタのであった。生涯で最も緊張した２年間は、生涯で最も脱力した１日によって幕を閉じた。

　理論は新たな境地を越え、次元と空間についての新たな洞察と、細かな情報の分析と考察によって、またしても今までで一番の出来となった。VT理論の成功していた部分を踏襲し、足りなかった部分を補い、より洗練された形へと進化した。渦理論からVT理論みたいな、超飛躍的なアイデアは無かったけれど、着実にゴールへと近づいている感覚を得ていたのを覚えている。解説noteは、全３回構成と言っておきながら、記事を書きながら少しずつ改変も加わって伸びに伸び、５回以上のシリーズになろうとしていた。
　そして自然な流れとして、再びあの感覚がやってきた。どうしてもぬぐい切れない違和感や、論理的な破綻がちらついたら、理論は次なる新天地へと赴かねばならない。全く新しい、革新的なアイデアをひねり出さねばならない。
　だから私は、今までずっと使ってきた流体モデルから離れ、位相モデルへの転換に踏み出す。私の太陽が昇るその方角へ、何度でも、何度でも前へ、飛び出していこう。

◆そして第４のフェーズへ…