自己破産と資産形成と私　#53 絶望と絶望と孤独

前回の検診以降、連休が取れなくても休みの日は茨城へ帰るようになっていた。

妻からの返事は更に遅くなり、私も千葉では中々寝付けなくなっていた。

深夜に目が覚めてはLINEの既読を確認し、安心してまた眠る。

そんな日々が続いていた。

元々偏食で少食な妻。

先生の忠告が少しは効いたのか、少量ではあるがご飯を食べるようにはなっていた。

ただ、

「タバコは分かってるけど、言われるとストレスになるから言わないで。」

と釘を刺されていた。

私は何も言わず、次の休みまで困らないように料理の作り置きをし、買い物を済ませて千葉へ戻る。

それしか出来なかった。

2回目の検診前日。

連休も取れ、夏のピークも終わり、19時過ぎには茨城の自宅へ帰ることができた。

風呂上がりのビールを飲みながら談笑し、妻は、

「明日の病院早いから、もう寝るね。おやすみ。」

と先に寝室へ向かった。

私は久しぶりの連休だったこともあり、愛犬シンと遊びながらワインを嗜み、いつものように23時過ぎに就寝した。

・・・

その数時間後。

・・・

深夜2時過ぎ。

突如、妻がありえないくらい大きないびきを立て始めた。

お酒を飲んでいたが飛び起きた私は、明らかに様子がおかしいことに気付いた。

呼びかけても反応がない。

すぐに119番へ電話した。

スピーカーに切り替え、住所や症状を伝えながら指示通りベッドから床へ降ろした。

状態を確認すると、息をしていない。

やり方を聞きながら即座に心臓マッサージを始めた。

「場所は分かりましたので電話を切ります。サイレンが聞こえるまで続けてください。」

「落ち着いて。頑張って。手を止めないで。」

どれくらい続けていたのか覚えていない。

近づいてきたサイレンが止まり、すぐに玄関を開け救急隊員を呼び込んだ。

AED。

心臓マッサージ。

私は隊員に明日の検診予定だったこと、不整脈の疑いがあったことなどを伝えた。

処置を続けてもらいながら、救急車に乗る準備を促され、そこで初めて我に返った。

鬼滅の刃の炭治郎のように、

時間が止まったような刹那。

次は何をすべきか。

考えろ！

考えろ！考えろ！！

落ち着いて体を動かすんだ！！

頭の中を色々なことが駆け巡った。

すぐには帰れないかもしれない。

まずはシンをケージへ入れる。

いつも以上に多めのご飯と水を入れる。

エアコンをつけっぱなしにする。

妻の財布、診察券。

薬。

自分の財布。

スマホ。

充電器。

妻の着替え。

自分も着替えないと。

気付けば寝起きとは思えないほど汗でびっしょりになっていた。

着替え、水を飲み、一緒に救急車へ乗り込んだ。

搬送先は中々決まらなかった。

やっと決まったのは千葉の大きな病院だった。

車で1時間ほど。

医師の指示が出て走り出した救急車の中で、妻は息を吹き返した。

何度も妻の名前を呼んだが反応は全くない。

搬送されている時間は、とてつもなく長く感じた。

やっと病院へ到着し、私は薄暗い夜間診療の待合室で一人待ち続けた。

どれくらい時間が経ったのか分からない。

看護師に呼ばれ、医師の説明を受けた。

心肺停止により脳への酸素供給が長時間止まっていた可能性が高いこと。

厳しい予後になるかもしれないこと。

一旦、低体温療法を行い様子を見ること。

そして、

「難しいのは承知の上ですが、いつでも電話に出られるようにしておいてください。」

そう告げられた。

気が付けば朝8時を回っていた。

母に連絡し迎えに来てもらい、自宅へ戻れたのは11時頃だった。

シンは、いつもなら家のどこかで寝転がって待っているのに、その日は、いつも嫌がるケージの中で暴れた跡を残し、ひっそりと怯えるように待っていた。

シンを抱きしめた。

シャワーを浴びた。

荒れた部屋を片付けた。

夕方、再び病院へ向かった。

入院手続き。

治療方針の説明。

緊急手術の可能性。

気が遠くなるほどの書類へ署名を書き続けた。

必要な物を買い揃え帰宅した。

いつものようにシンの散歩へ行き、ご飯をあげる。

長い長い1日が終わろうとしていた。

なんとなくだが。

仮に意識が戻ったとしても、今まで通りの生活は難しいのだろう。

そんなことは、医師の遠回しな説明から受け入れていた。

結婚して以来、ほとんどずっと一緒にいた妻。

年を重ねるにつれ酒量も増え、夫婦喧嘩も多くなった。

それでも。

シンと3人で。

大変でも。

新天地で。

もう一度家族としてやり直していける。

そう信じていた。

よりによって。

こんなタイミングで。

こんなことになるなんて。

開業した時も、

震災で戸惑った時も、

店を増やしていった時も、

コロナで四苦八苦した時も、

閉店し、

倒産し、自己破産をした時も。

嬉し涙も、

悔し涙も、

流さなかった自分が、

ポロっと涙が流れた。

なにより、

2人でお酒を飲んで笑い合う。

あの、くだらない日々がもう味わえない。

いつも隣にいてくれた妻が、隣にいない。

そう思うと絶望に包まれた。

今までの人生で、俺は一度も泣いたことなんてなかったんじゃないか？

そう思えるくらい涙が止まらなくなり、嗚咽を繰り返した。

明日もあるからと無理やり横になった。

それでも涙は止まらない。

いつもは決して来ないシンが、ピョンとベッドへ入り込み、私の足元で丸くなって寄り添ってくれた。

その優しさにまた涙が溢れた。

だが、その温もりと鼓動に包まれながら、気が付けば眠りについていた。

第一章　自己破産編　完