読ませるだけの筆力がない

何か変わったことがあると、ついSNSで報告したくなる。
写真を撮って晒したりなんかするとトラブルに繋がったりもする。

僕はなぜかやたらに前の人が自動改札で引っかかる。チャージ不足だったりタッチミスだったり間違った切符を入れたりなぜか強行突破しようとしている人だったり。
まあ多いと言っても確率にしたら体感で10〜20%くらいだろうか。
一週間に一、二回ってくらいだ。
なんか多いな、と気づいて、これはJOJOで言うところのスタンド能力であるな、うむ、と、スタンド名をつけたりした。
「アット・ザ・ゲイツ(At the gates)！」
ジョジョのスタンド名は、バンド名とか、曲名から取るのが習わしである。
ということで、
スウェーデンはイェテポリの名メロディックデスメタルバンドから名前を借りたわけで。

ついでに生成AIにイラストなんかも作らせるわけだ。

で、前の人が引っかかるごとにXに投稿したりしていたわけだが、
別に、そんな投稿面白くない。

改札に引っかかるだけでなく、
なぜか目の前でカップルがキスするのもよく見る。
ということで、それもスタンド能力の派生系と捉えたわけであるが、
キスしているカップルを見た、ということを知らされてどうしろ、ってんだ、となるわけで。
やはり、とりたてて面白い投稿にはならない。

咄嗟にキス写真を撮る腕と、それを載せる度胸があれば何かしら違うのかもしれないけど、ないものをねだっても仕方ない。

結果、今日も今日で、新幹線の改札に引っかかる人にでくわしたあとに、
キスをしているフランス人カップルを目にしたわけだけど、
それを持て余すことになっている。

まあ僕も友人に、一応報告をしたりしているのだけど、

まあ、何が言いたいのかはよくわからない。
説明も足りないが、説明を丁寧にされたとて、である。

僕はかつてはそれなりの読書家で、いろんなジャンルの文章を読んできた、と思う。
昔から日記文学というジャンルがあって、例えば、永井荷風の『断腸亭日乗』というものがあるのだけど、
そこから適当に今日と同じ日、
大正10年6月21日のを引っ張ってみる。

普通の日記かなとも思う。
門巷寂寞ってなんだろう、となるけど、世間は静まっている、ということのようだ。他の日にも出てくる。

何が言いたいか。

プロの文は筆力があって、読まされる。
フィクションともなれば、
よく考えてみると大したことではないはずのことも文学的になるし、
エッセイなんかでも、考えてみたらたいした出来事じゃないのに、面白可笑しく読まされることがある。
そういういろいろな文章を、他人に読まれる意識が薄い日記やら私的な手紙まで読んできて、あるいは友人のSNSとかも見ていて、
ついつい、自分も面白い文が書けるのではないか、そんな思い違いをしてしまうことがあるわけだ。
ところが、実際は読ませるだけの筆力もないものだから、この辺りでもう読んでいる人はほとんど残っていないはずだ。
とても悲しい。

筆力がない人は、筆力がなくても伝わるくらいの面白イベントに遭遇するか、
面白くない自覚とともに口を閉ざすべきか、
どうしたものか。

この文章にはオチはない。

いつものごとく、改札がいきなり閉じるように、
この文も、終わる。

#創作大賞2026