人口300人の島で生まれ育った女性が作った料理の話。

新潟県沖に浮かぶ「粟島」へ

筆者は福井県の大野市という所で民泊のゲストハウスを運営しています。男女別相部屋制で定員は10人、1泊2食付き6,400円という小商いです。夕食は宿泊者全員で食べて、見ず知らず同士で交流を深めます。

2022年の末に宿を開業するまでは毎年お盆に夏休みにしてあちこちに旅に出ていたのですが、今は宿の繁忙期なので客を迎える側です。客が向こうから来てくれて楽しい日々を送れるのだと自分に言いきかせてますが、それでも毎年夏が近くなると、新潟県沖の孤島で過ごした日々のことを思い出します。

2018年、コロナの2年前の夏でした。お盆期間が週の中ばだったので、前後の土日も含め9日間の休みを取り東北へ行きました。福井から国道沿いに車を走らせ山形県まで行き、日本百名山の鳥海山・月山に登りました。前半は山に登ったのだからと、後半は海沿いで過ごすことにしました。何年か前に知り合いから魚がとびきり美味しいということで新潟県沖に浮かぶ粟島に行ってみることにしました。2023年の時点で人口327人（筆者が訪問した時にはもう少し多かったと思いますが）、周囲23.1㎞の小さな島です。

初日：上陸して島を一周

2018年08月15日(水)
粟島行きのフェリーが出る岩船港に朝8時頃着。
9時に高速船が出てましたが、普通船の倍値段が高いことと、急ぐ理由も無いことと、デッキに出れるので10時の普通船を待ちます。

普通船は片道1,890円。（当時）フェリーに乗るのは8年ぶりでした。船出というのはいつも胸が高鳴ります。

さて11時半に粟島着。
さっそく島唯一のゲストハウス「おむすびのいえ」にチェックインします。
古民家というか倉庫を改造した建屋で、宿主の女の子は新潟市で保母さんをしていたのが、一念発起して宿を立ち上げたそうです。

また港に戻り、レンタサイクルで島を一周。お盆なのにも関わらず、島を一周する道路では半周するまで一台のクルマにも出会いませんでした。

何となく沖縄に雰囲気が似てます。
自転車でこんなに下り坂でスピード出したの何年ぶりでしょうか。

「本当の自分探し」というコトバが頭をよぎりました。
筆者はその時点で既に47、もう酸いも辛いも味わったお年頃だったのですぐに見つかりました。
人生には大した意味なんてないのです。その時その時を楽しめればいい。

島一周は三時間で終わり、サイクルを返却して海辺で泳ぎますが、、、
山と違って海って10分くらいで飽きますね。

素泊まりのゲストハウスで、スーパーは17時閉店で入れなかったので、島唯一のカフェで冷や汁定食を食しました。結構良かったです。

2日目：一日中雨降り

2018年8月16(日)（木）
夜中、叩き付けるような雨で目を覚ましました。

新潟側・岩船港行きのフェリーは終日欠航が決定。今まで山登りのために3時起きとか4時起きが続いてたので、朝メシのマルタイラーメンカレーのせ食べたら午前中は寝てました。

ランチは近くの「あわしま食堂」へ。
この島、お盆は昼やってる食堂が3つしかなくて、1つはクルマで20分くらいかかるのです。

この「わっぱ煮」というのが島の名物。余は満足じゃ♪

しかし、隣の家族連れの子どもたちが食べてたカレーライスと中華そばもやたら美味そうに見えます。
島マジック？

そのまま宿に戻ってもよかったのですが、港まで歩いて直売所へ。
歩いて5分だし。

飛び魚の粕漬（2匹入り）と開き（同）が1パック100円だたので、それぞれ二つ買います。

また宿でウダウダして、15時くらいから島唯一の温泉へ。

広間のテレビで大阪桐蔭と高岡商業の試合をやってましたが、距離的なもの以上に遠い世界に感じます。

夜は自炊。
先ほど買った粕漬けをフライパンで熱して、あと宿主さんが廊下に置いてあるジャガイモ食べていいというので煮っ転がし作りました。

さあ食べよう、と思ったら、、宿泊客の子ども（6歳）が、寝てる間に親御さんがどこかに行っちゃったと泣きついてきました…
管理人さんもいないし、しばらくうんうんと聞いているうちに親御さんが戻ってきましたが・・・

ちょうど、2歳児が行方不明になったというニュースがあった直後なのに、自分たちとはカンケーないというメンタリティ。
子どもの行方不明とか連れ去りとかが無くならない訳だ。

そもそもこの子ども、前の日から朝晩問わず嬌声を上げたり廊下を走ったりして宿中に響いてるのに、親はロクに注意しない。

この子、どんなオトナになるのだろう。。
まあ、たいやきは「わんぱくでもいい、逞しく育ってほしい」と思うほうなのですが、得てしてそういう子は弱いものイジメをするんですよね。

まあ、子どものいない筆者は人さまの教育をどうこう言う資格など無いわけですが。せっかく世間から隔絶した島にいるのに、生臭いことばかり考えてしまいました。

3日目：キクヤさんの手料理

2018年8月17日(金）
夏休みの旅も終盤戦。この日は、7:30に普通船の便が出る予定で、港まで出港の有無を聞きにいったのですが、、、
1時間前に欠航が決定。
15:30の便が出るか出ないか・・・という事になりました。

朝飯食べて宿の周りをうろうろ。
確かに風は強い。。。

そして午後便も欠航が決定(´；ω；`)

昼メシはラーメンに飛魚の干物入れました。
連泊してるので節約せねば。。

風は強いけど天気はいい。
レンタサイクル借りてこの島の最高峰へ

島抜けしたらネットカフェにでも泊まろうかとか色々考えてましたが、だんだんどうでも良くなってきました。

もう海は３年分くらい見たな（笑）

この日はスーパーやってたので、豚肉と玉ねぎ買って肉じゃがと、ウドン買ってナポリタン風に（ケチャップ使っていいということだったので）作るつもりでいました。

＜肉じゃがの作り方＞
・ジャガイモの皮を剥いて一口大に切る
・玉ねぎは火が通りやすいようになるべく薄く切る
・ジャガイモ・玉ねぎ・豚肉を油で５分ほど炒める
・水とだしつゆとみりんと砂糖を加えて煮込む
・20分くらい煮詰める

出来た
...と思ったら、近所のおばあさんらしき人がやってきて、手押し車に入れて来た料理を広げます。

宿主も交えて、お相伴にあずかることになりました。
（ナポリタンうどんはとりやめ）

どうやら、むかし島にいた若い子が東京から遊びに来てるので、宴会をすることになったそうです。

お品書きは。。

・蛸から出る水と酒と醤油だけで煮たじゃがいもの煮物

・水と酒と醤油だけで煮た筍と鯖

・えご

・枝豆

・漬物

・赤玉葱とゆで卵と魚肉ソーセージ入ったキタアカリのポテサラ

魚肉ソーセージ以外は全部島でとれたものばかりだそうです。どれも素朴だけどすごく美味しい。
てかこのおばあさん、「キクヤ」と宿主から呼ばれてました。
むかし民宿をされていたそうです。

生まれも育ちも粟島。
当時は結婚といえば見合いが殆どだったのでしょうが、4つ年上だった、やはり島育ちで幼なじみのダンナさんと一緒になったそうです。

しかし昭和63年・・・今から30年前に、漁師だったダンナさんは船を出したまま還らず、半年後にビニールカッパ着たままの死体が見つかったそうです。

その後民宿を経営。
料理が美味しく、気前が良く、集落でも離れたところにあったので、毎晩のようにカラオケ大会が催されていたそうです。

しかし、足の具合が悪くなり宿を畳んだとの事。

宿主も、今日くる男の子も「地域おこし協力隊」で島にやってきたとの事で、孫のように可愛がっているようです。

男の子が到着。

男の子は結局東京に戻ったし、宿主さんも建物の借用期限が10年なので、その時にはどうしているかはわからないとのことでした。
やはり島に1か月くらいいると現代文明が恋しくなると。

しかしキクヤさんは、そんな話でもニコニコして聞いてました。

先月大企業勤めの知り合いと会ったのですが、散々自分の会社自慢と、しがない自営業者である筆者の悪口を目の前で言って帰りましたが、、、
いったいどっちが価値のある生き方なのだろうか？と思わざるを得ません。

早くに亡くなったのに、それでもダンナさんと一緒になれて幸せだったというキクヤさん。三浦綾子の小説に出てきそうな人だなあと思いました。

将来が明るいとは言えず、日本の生く末を悲観する人は多いですが、、
キクヤさんのように生きれれば。

足が悪いこともあって、みんなで「送ってくよ」と言ったのに頑なに断り、家に着いたら電話する気配り。小さい島だけど、島人の誇りのようなものを感じました。

4日目：島抜け

2018年8月18日（土）

日の出をちゃんと見るのはこの旅に出て初めて。
どこにいても太陽は見れるのでしょうが、、やはり本州とは違うと言わざるを得ない。

流石にこの日は船が出ます。

結局3泊4日でした。
いろいろあった、、、というほどの事は無かったけど、何かすごく長くいたような気がします。

島の人たちは、どんな思いで本州を眺め続けていたのでしょうか。

68時間ぶりに島を離れます。
さらば愛しき島の日々よ。

あっという間に遠ざかる島と近づく本州。
こうして見ると、全ては幻のようでした。

9時に本州に着岸。
すぐに新潟市に向かいます。

10時ちょい過ぎに新潟市内のスーパー「ベイシア」に着きました。
すぐに新潟名物「イタリアン　みかづき」で朝食しようとしたら、、、「20名様のオーダーが入ってますので30分くらいかかります」との事。
どんだけイタリアン好きやねん。

何というか、激ウマというよりは、毎日でも食べられそうな優しい味ですね。

島では食堂も少なく、スーパーは営業していない日もあったし、品数も多くはなく、食材を自分で調理して食べていました。こちら側の世界では、お金を出せば大体のものはすぐに食べることが出来ます。

しかしあの夜の、キクヤさんの心づくしの料理は8年経った今でもはっきりと覚えています。

コロナで孤島である粟島はかなりの影響を受けたようです。「おむすびのいえ」を検索したら「閉業」と出ていました。あの島はこれからどうなるのでしょうか。

自分もゲストハウスをやっています。日々お客さんが来て素人の手料理を出しています。でも、あの時の島の日々を思うと、なるべく地の食材を使って、シンプルでも心を込めて作らねばと思います。