誰かの世界に立っている

昔、義手のピアニストのドキュメンタリーを見た。事故で片手を失ったあと、再びピアノが弾けるようになるまでの物語。

気づいたら涙が頬を伝った。
そして、次から次へ溢れてきた。

「また弾けてよかった。嬉しい。」
 ただそれだけで、胸がいっぱいになった。

 周りからは
「おめでとうじゃなくて、そこなんだ」
と驚かれた。
「弾けて良かったね」
その言葉にどこか頷けない私がいた。

 
あの頃は分からなかった。 
「そこなんだ」と驚かれたことも、
号泣した理由も。

今思えば、私は「義手のピアニスト」の目で世界が見えていた。

「できなくなった苦しさ」
「もう一度できるようになった喜び」
それらが、そのまま私の中に流れ込んできたようだった。

この時だけじゃない。
気づけば、その人の世界の中に立っている。

昔は理由が分からなかった自分の涙。
あの涙は、その人の人生と一緒に歩いていた涙だったのかもしれない。