「普通」が苦しかった。頭と身体がチグハグな日々。

Mrs.GREEN APPLEさんの
ダーリンを初めて聴いた時、

「みんなと同じだからって僕の私のワダカマリが楽になるわけじゃない」

この歌詞に、耳が一瞬止まった。
あたしはずっと「みんなと同じ」であることに、どこか引っかかっていた。

みんなと同じって
「普通」ってなんだろう？
そう思うことがいくつもあった。

「あの年であの髪型しないよね？」
って同僚が言った。
それって誰が決めたの？と不思議に思った。

「このことだって普通に分からない？」
と上司が言った。
それは教えられなくてもわかることなのかな。

「普通」と聞くたびに、モヤッとした。
でもあたしもその言葉を使っている。


高校を卒業して、働いて、挫折した。
社会のなかで生きていくのは
こんなにも大変なんだ。
会社に属して働くことは当たり前のこと。

転職しても、
みんなと同じように働くことが難しかった。

ダイエットしていないのに、減っていく体重。
それに伴ってなくなっていく体力。　
週5日勤務がこんなにも辛い。

みんなと同じようにできない。
一気にだめな人間になったような、
レッテルを貼られたような
そんな気持ちになった。


ついに職場で動けなくなった。
気分が悪くてお手洗いにいったら、
そのままうずくまってしまった。
立とうと思っても足に力がはいらない。

病院で検査しても異常なし。
それでも身体は動かないまま。

以前受診していた心療内科を頼った。
紹介されたのはカウンセリング施設だった。

薬ないんだ
って先の見えない不安で呆然とした。

カウンセリングに通い始めて、
ようやく自分の輪郭が見えてきた。

普通だと思っていたことが、
普通とは違っていた。　
あたしはこういう人間なんだって、
専門家から告げられるたびに、
胸にすーっと落ちていく。

カウンセラーさんから言われた。

「普通車がスポーツカーのエンジンを搭載しているようなもの」

その言葉を聞いた瞬間、
「あぁ、だから苦しかったんだ。」

ずっと抱えてきた違和感に
名前がついたような安心感があった。

頭の中で考えが次々に浮かぶ。
でも、それを形にしようとすると、
身体がついてこない。

頭の中ではアクセルを踏み続けているのに、
身体が動かない。

普通車にスポーツカーのエンジンを積んでいるって、こういうことだったんだ。

ずっと抱えていたモヤモヤが晴れていく。
頭と身体はこんなにチグハグだったんだ、と。

それからは自分との付き合い方が見えてきた。
でも、普通じゃないことへの
不安や恐怖は常に近くにある。

皆と同じになりたいけどなれるわけはない。
皆と同じ風を装っても、
頭と身体は、やっぱりチグハグだった。

あの歌詞を聴くたびに思い出す。

私のワダカマリは、
「普通になれないこと」ではなく、
「普通になろうとし続けたこと」
だったのかもしれない。

書いてすぐは、誰かのなかでどういうふうに受け取られるのか、考えていなかった。

だけど、
届いた言葉で、
私はまた見つめ直すことができた。