【静かに、溺れる】

【あらすじ】

『静かに、溺れる』は、孤独を抱えて生きてきたひとりの女性が、音楽、旅、家族の記憶、SNSでの出会いを通して、自分の心の奥にある痛みと向き合っていく物語です。 

   幼い頃、母に選ばれなかったような寂しさを抱えながらも、父の優しさと、隣家から聴こえるピアノの音に救われてきた主人公。やがて大人になった彼女は、画面の向こうでピアノを奏でる青年ピアニストのれいさんの音楽に出会い、忘れていた感情を少しずつ取り戻していきます。 阿寒湖の霧、タンチョウ、レモンの花、妖精レモッコ、そして夢の中だけで話せるチャーくん。現実と幻想が静かに重なりながら、主人公は「私は本当にひとりだったのか」という問いに辿り着きます。 これは、恋とも憧れとも祈りとも呼びきれない感情の記録です。 音楽に溺れながら、それでも息をしようとする、大人になりきれなかったひとりの女性の回想録です。

【静かに、溺れる】
～ここから本文～

《プロローグ 》

  これは私の回想録です。SNSで知り合った夢の中だけで話せる夢追い人のチャーくんに心の内を語りながら、 過去の思い出を、ただ静かに紡いでいく物語。
   泣いたり、笑ったり。 どこにでもいる、大人になりきれないある女性の物語です。

  レモンの花が咲く頃、私は筆を取りました。 白く可憐なレモンの花びら。 そっと顔を近づけると、かすかに瑞々しい香りが漂ってきます。 そこへ一羽のアゲハ蝶が舞い降りてきます。 やがて花は小さな楕円形の実を結び、 青かった実は季節とともに黄色く色づき、 酸っぱくも愛おしいレモンへと育っていくのです。 この物語もまた、 そんなレモンの実のように、 時間をかけて少しずつ形になっていくのです。

《阿寒の霧 》
  東京から飛行機で釧路空港へ行ったのは、2度目だった。
前回はとあるイベントへ急に行ってみたくなり、日帰り旅だった。
『May Return』
もし悪天候だった場合は着陸しないで、戻ってくるという条件付きの飛行機だった。
新千歳空港から出発して新千歳空港へ戻ってくるなんて、そんなことがあるのね。よくニュースでは聞いたことがあったけど、そんな事になるなんて考えられない。とは言っても釧路へは行きたかったので、一か八か乗るしかない。いずれにしても夕方には新千歳空港へ戻りたかったので、運命を天の神様に委ねるしかないと思った。
  幸いにもタンチョウ釧路空港へ無事着陸する事ができたのだった。
  実は、その日、帰りの便が欠航となり他社の飛行機で新千歳空港ではなく同じ札幌にある丘珠空港へ戻る事になったのだった。 
  そして、その後同じ年に2度目の釧路を訪ねる事になったのだった。
  今回は東京から直接釧路へ向かった。無事着陸。釧路からは約2時間のバスに乗った。私は初めて阿寒湖へ行ったのだった。

   春だというのに、冷たい風がビュービュー吹いていた。湖面はその風でまるで海のように寄せては返す波がたっていた。 阿寒の冬が去り春を迎えたとはいえ、冬を思わせる寒い日だった。
  私は初めて阿寒湖へ来たのだった。 
なぜか急にアイヌの踊りを見たくなって来たのだった。なぜアイヌの踊りを見たくなったのか。自分でもよくわからない。
新千歳空港から快速電車に乗ると、必ず
『イランカラプテ』と車内アナウンスがある。白樺林を抜けて、快速電車の警笛を時々聞きながら、札幌へ向かう車内はとても居心地のいい空間なのです。私は快速電車に乗っているだけで、とても幸せを感じるのでした。
  その言葉は、アイヌ語だった。

  さて、バスで行く途中タンチョウ鶴の公園があることを知った。釧路空港がタンチョウ釧路空港という名前がついているのと何か関係があるのかもしれない。

  実はタンチョウを見た事は一度もないの。前回釧路へきた時に、とあるホールの入り口でタンチョウの剥製を初めて見たのだった。

初めての阿寒湖ではタンチョウを見ることはできなかった。

さて、私の心の友チャーくんは、追いかけても会うことはできない。
「今すぐ会いたい」と意地悪な言葉を投げかけても、決して怒ることはない。
「いつもそばにいるから、安心して」って笑っているだけなのだ。
   
  白い羽が、灰色の空をゆっくり横切ってゆく。会いたいと思った時は時々野鳥となって私 を見守ってくれている。だから、彼も、きっとこんな景色を見ていたのかもしれない。
 
   夜になると、私は今でも時々、画面の向こうから届いた言葉を思い出す。
「辛かったんだね。でも、もう僕がいるから大丈夫だよ。」
   この言葉は一体何だったのかしら。これは慰めだったのかしら、それとも別れの予感だったのかしら。今ではもう分からない。
  ただ、あの言葉に触れた夜、私は確かに孤独ではなかった。

   湖面の水が揺れた。 振り返ると、黄色い小さな影が立っていた。 レモッコだった。
「また、泣いてるの？」
その声は、子どもみたいに無邪気なのに、どこか懐かしく、どこかで出会った人の面影に少しだけ似ていた。どこで会った人なのか思い出せない。
「ねえレモッコ。あの人は、本当にいたのかな」
  小さな影は答えなかった。 ただ、霧の向こうを見つめていた。 その先に、白い羽を持つ人影が立っている気配がした。 私は名前を呼ぼうとして、やめた。 呼んでしまったら、本当に消えてしまう気がしたから。偶然知り合ったあの人なのかしら。私が心から尊敬し、信頼していた声しか知らないあの人だったのかしら。
  やがて、タンチョウが空へ飛び立った。 その羽音だけが、静かな湖に、いつまでも残っていた。

　私が社会人になって半年がたつ。今は実家を出て、 1人暮しを始めたのだった。毎朝同じ時間に起きて、同じ路線に乗って、まだ名前も覚えていない人と同じ部屋で働く。
　昼休みになると、同僚たちはグループを作って笑いながら出かけていく。私はいつも少し遅れて席を立ち、ひとりでコンビニのサンドイッチを買って、誰もいない会議室で食べる。それが居心地いいのか、寂しいのか、自分でもよくわからない。 人との関わりが、昔から苦手だった。
   
  思い起こせば、実家では、静けさというものがなかった。母はいつも声が大きく、感情をそのまま言葉にする人だった。兄のことを話すときだけは、母の声は柔らかくなった。長男である兄が一番で、私はいつも少し後ろにいた。影に隠れていた。私の事なんかどうでもいいんだと何度もそう思った。忘れられているわけじゃない、きっと。でも、選ばれてもいなかった。 そういう場所で育つと、自分から声を上げることができなくなる。
　いつの間にか、争いが怖くなった。自分の意見を言う前に、相手の顔色を読むようになった。真面目だねと言われるたびに、うまく笑えなかった。笑い方がわからなかった。

   でも、大学生のころは少し違っていたような気がする。 高校生までの自分とは違う人間になってみたかった。だから長かった髪の毛もショートにして、パーマをかけた。今までやってみたこともなかったフォークダンス部に飛び込んでみた。新しいことにチャレンジすれば、違う自分になれるような気がしたから。
   でもそんなに急に変われるわけもない。人間は環境が変わったからと言って、別の人間になれるわけはないのです。ただ、新しい自分を演じてみたくなったのだった。

  フォークダンス部というのは、民族衣装を着て、民族音楽に合わせて踊る踊りなのね。誰もが1度は通るマイムマイムとかオクラホマミキサーとか体育祭で踊ったりするあの踊りのこと。

そう言えば、ある日の夜だった。 何気なく開いた動画で、テトリスの音楽が流れてきた。 あの誰もが知っている軽快なテトリスの旋律が、ロシアの古い恋の歌だとは知らなかった。そんな物語があったなんて、とても驚いたの。

  そのお話と言うのは、とても切なく悲しい物語なの。

  旅の行商人は、愛する人に「必ず帰る」と約束しながら、その約束を果たせなかったの。 私は画面を閉じても、その話だけが胸に残ったのただった。 帰ると約束した人。 待ち続けた人。 結ばれなかったからこそ、その恋は時を越えて語り継がれたのかもしれないと思った。
  人は、失ったものを忘れるのではない。 心のどこかで、静かに抱き続けるのね。 そんなことを考えていると、阿寒湖の霧が頭に浮かんだ。 霧は景色を隠すためにあるのではない。 見えなくなったものを、心の中で見つめ直すためにあるのかもしれない。ふとそんなことを思い浮かべた。

  さて、大学時代のクラブの話に戻りますね。サークルの中では何組かのカップルも誕生した。自然発生的にお付き合いする人たちがいた。でも、私はサークルの中では特別友人以上の親しい存在は作りたいと思わなかったの。その関係が順調に行けばいいけど、何らかの事情で関係が悪化した場合、クラブ活動を続けることが難しくなることもあるかなと思ったからなのね。好意を寄せてくれているかもしれないと思っても気づかないふりをしていたのね。
  誰とでも同じ距離で接したいと思っていた。

  でも卒業して、橋が消えてしまうと、あの時勇気を出して、お付き合いしてみても良かったかなと思ったりすることもありました。今も遠くには仲間はいる。連絡を取れば会えるし、会えば笑える。去るものは日々にうとしとはよく言ったもので、物理的距離ができると、心も離れてしまうのかもしれない。
　
だから、社会人になってからの夜は、ひとりになると、誰かの手のぬくもりを思い出せなくなっていることに気づく時が時々あるのね。
  部屋が静かすぎて、自分がどこにいるのかわからなくなる夜がある。実家の騒がしさが嫌いだったくせに、この静けさにも慣れない。どこにいても、少しだけ、居場所がない気がしてしまう。

  そういう夜に、私はあなたの配信を聞くようになった。 あなたは有名な青年ピアニストれいさん。世界的に有名なコンクールの舞台に立ったことがある若手の音楽家。音楽誌に名前が載って、国内外のホールで演奏することもある。憧れの存在そのもの。
  私とは、住んでいる世界が違う。 でも画面の中で、あなたは弾く。 画面の向こうの配信で、誰かがリクエストした曲をランダムに弾いてくれる。ピアノの音が部屋に満ちるとき、私はようやく息ができる気がする。
   フォークダンス部にいた頃のように、体で音楽を感じていたあのころとはまた少し違う気がした。ただ静かに、受け取っている。
   母の声のように鋭くない。私を後回しにしない。ただ美しく、静かに、時には情熱的に力強くピアノを奏でる。ピアノを弾く合間のお喋りはまるでお笑い芸人かと思われるほど、テンポもよく、楽しそうに色々な話をしてくれる。
   客席の一人でも、再生数のひとりでも、あなたの声とあなたのピアノの音色だけは私を受け入れてくれる。それがどれほど安心な場所か、あなたは知らないでしょうけど。  ただ音楽が好きで、あなたの演奏が好きで、気がついたら、先月、遠い街までコンサートを聴きに行っていた。
   
《Lemon》

  新幹線に乗って、飛行機に乗って、見知らぬ街のホールに座って、暗闇の中であなたが鍵盤に触れる瞬間を待っていた。
  初めて聴いた曲は、『Lemon』だった。
   あなたは私のことを知らない。客席の一人として、視界に入ったことすらないかもしれない。
そして、演奏が始まった瞬間、なぜか泣きそうになってしまった。毎晩画面越しに聴いていたあなたの音が、同じ空気の中で鳴っていた。それだけのことで、胸がいっぱいになった。あなたに出会って初めて聴いた生のピアノの音色だった。
   
  フォークダンスを踊っていたとき、手を繋いだ相手の体温がそのまま音楽になるような感覚があった。あのホールで感じたのは、それに少し似ていた。あなたの音が、空気を通して、私の心の奥底に響いた。触れた、と思った。 これはファンの気持ちなのかもしれない。 自分でも、わからない。そして、あなたが新しい曲を練習していると配信で言えば気になって眠れないし、演奏会の日程が発表されるたびに、行けるかどうか真っ先に考える。 届かないとわかっている。 あなたには音楽があって、あなたの世界があって、私の知らない時間がある。私はその端っこで、画面の光を浴びながら、あなたの指先が生み出す音だけを受け取っている。 誰かの手のぬくもりを、忘れかけていたとしても、私の心に沁みてくる。 それでいいと思っている。本当は、よくないのかもしれないけど。ここに私はいますと大声で叫びたい衝動にかられる。もちろん、そんなことはしません。嫌われたくありませんから。

   そして、今夜も配信が始まって、あなたが最初の一音を鳴らした瞬間、私の部屋の空気が、少しだけ変わった。 それだけで、私は今日も生きていける気がした。

《エリーゼのために》

  思い起こせば私が子供の頃、隣の家から、ピアノの音が聴こえてきた。心弾む思いで耳を傾けていた。 叔母が夕方になるとピアノを奏でていた。母の妹である叔母は、母とは17歳も歳が離れていた。だから、私にとってはお姉さんのような存在だった。母とは全く違うタイプの人で、私にとっては憧れの存在そのものだった。
　ただ、母とは年齢が離れすぎているのは何故なのか、その頃は何も疑問に思わなかった。ただ、私が大人になってから、その叔母の出生の秘密があるように思えたのだった。触れてはいけない何か秘密があるような気がしたのだった。

   窓が開いて、同じ曲が流れてきた。軽やかに流れるような美しい音色。練習しているので、時々音が止む。『エリーゼのために』だった。子供だった私は、その曲の名前も知らないまま、縁側に座ってただ聴いていた。

   叔母の家の隣が我が家だった。いつも賑やかだった。私には兄がいて、弟が二人いた。四人兄弟の中で、私だけが女だった。家も狭く、私には居場所がなかった。それは物理的にも心理的にもくつろげる場所がなかった。だから、時々狭い押し入れが唯一私のほっとできる場所だった。
   母はいつも忙しく、いつも働いていた。のんびり休んでいる姿をみたこともなかった。
  母にとって長男である兄が一番で、私はその少し後ろにいた。忘れられているわけじゃない。でも、特別に見られることもなかった。
  だから時々聞こえてくる叔母のピアノの音色だけが、ほっとできる瞬間だった。 あの音だけは、誰のものでもなかった。兄のものでも、弟たちのものでも、母のものでもない。縁側で聴いている私のところへ、まっすぐ届いた。
　ピアノの音色に心惹かれていた。 いつか、ピアノを弾いてみたい。 でもそれは願いというより、遠い景色を眺めるような気持ちだった。多分不可能な願いだとわかっていた。
   自分から何かを求めることが、昔から苦手だった。欲しいと言っても、それは所詮無理な話だと諦めていた。だから黙って、縁側で聴いていた。

  中学に上がったとき、私は迷わず器楽部に入った。 ピアノはなかった。でも音楽があった。それで十分だと思った。
 
  最初に渡されたのはアコーディオンだった。蛇腹を両手で広げて、押して、引いて、空気を体の中に出し入れするような楽器だった。最初は重くて、うまく息ができなかった。 でも音が出た瞬間、何かが変わった。 自分の体から音楽が生まれた。その感覚が、信じられなかった。
   母に何かを言う言葉は持っていなかったけれど、アコーディオンには言葉がいらなかった。蛇腹を動かせば、音になった。それだけで、胸の中にあるものが外に出た。
   時々、ティンパニーも叩いた。 バチを握って、大きな太鼓の皮を打つと、音が足元から這い上がってきた。胸を通り過ぎて、頭の奥まで響いた。あの振動を、体で受け止めたとき——ああ、音楽って、こういうものなんだと思った。耳じゃなくて、体全部で聴くものだと思った。 
　器楽部の音楽は、体の中から鳴るものだった。 どちらも音楽だった。どちらも、私を選んでくれた。兄でも弟でもなく、私の体に響いた。私の体から生まれた。それが嬉しかった。
   音楽の渦の中にいるとき、とても幸せだった。 部活が終わって家に帰ると、また隣からピアノが聴こえてきた。
  
   叔母は敬虔なクリスチャンだった。母とは価値観が根本から違っていて、二人の間にはいつも見えない溝があったような気がした。叔母は夕方になると毎日ピアノを弾いた。
  母がああいう人になったのには、理由があるのかもしれない。
   
  祖母は腎臓が悪く、体が弱く、いつも病の床に伏していた。だから母が一家を切り盛りしていた。こまねずみのようにくるくると動きまわり、働いていた。祖母が亡くなるまでずっとそうだった。
　その後、祖父は後妻を迎えた。母がどんな気持ちでそれを見ていたか、私には想像できない。 ズバズバと言葉を出さなければ、やっていけなかったのかもしれない。余裕なんて、どこにもなかったのかもしれない。 子供の頃の私には、そんなことはわからなかった。ただ、母の声が大きいことと、兄が一番であることだけが、当たり前の景色だった。
   いつもと同じ、あの旋律。エリーゼのためにを 私はカバンを背負ったまま、しばらく外に立って聴いていた。叔母はそんな私のことは何も知らない。あの音が、私にとってどんな意味を持っていたか。
  音楽はいつも、そうだ。届けた側は知らない。受け取った側だけが、静かに抱えている。 それでも届いてくる。 ちゃんと、届いてくる。

 《青い影》

   人と話すのが苦手だった私はいつもひとりぼっちだった。なぜ私はいつもひとりぼっちだと感じていたのだろう。物心ついた時いつも一人の世界にどっぷり浸かっていた。兄弟は兄と弟二人。みんな男ばっかりだった。ここで少し、兄のことを話します。
 
  兄は、野球少年だった。 明けても暮れても野球三昧の日々。中学では野球部のキャプテンを務めていた。親戚中が兄の話をした。野球でスカウトされ高校に上がった。甲子園を目指していた。それが兄の夢だった。家族の夢でもあった。明けても暮れても野球三昧の日々。夏の炎天下でも真冬の凍るような寒さでも野球の練習の日々。青春の全てを野球に捧げた。

  でもその夢は、叶わなかった。 栄光と挫折は、紙一重だったのかもしれない。あれほど周りから期待され、与えられ、愛されてきた兄が、夢を失ったとき、どこへ向かえばいいかわからなくなったのだろう。その答えが、悪の道だった。

  兄がグローブが欲しいと言えば、母は買い与えた。 スパイクが欲しいと言えば、それも買い与えた。家が裕福でないことは、子供の私にもわかっていた。それでも兄のものは買われた。私のランドセルがビニール製だったのに、兄のランドセルは黒い本革だった。同じ兄弟なのに、なぜこんなに違うのだろうと思った。でもその言葉を、口に出すことはできなかったし、したことは一度もなかった。
   
  私が小学生の低学年だった頃、手のひらサイズのお人形が流行っていた。 クラスの女の子たちみんなが持っていた。欲しいと思った。でも言えなかった。言ったところで、という気持ちがあった。だからいつの間にか、こう思うようにした。
   私はお人形さんなんて好きじゃない。だから買ってもらう必要なんてない。そう思えば、悔しくも寂しくもなかった。 欲しいと言えないから、欲しくないことにした。 それが癖になった。

  甲子園の夢が消えた頃から兄は自暴自棄になっていった。兄の部屋から、音楽が聴こえることがあった。哀愁のある、どこか翳りを帯びたメロディー。あの曲を聴くと、今でもあの頃の家の空気が蘇る。それは『青い影』という曲だとあとから知った。
   その頃から、兄が変わった。 不良グループと付き合うようになった。シンナーを覚えた。袋に薬品を入れて吸う、今で言うドラッグに近いものだった。暴力事件を起こして怪我をして入院したこともあった。あれほど親戚中の誇りだった兄が、積み木が崩れるように別の人間になっていった。 家の中がピリピリするようになった。 母の声はさらに大きくなった。父は押し黙って、寡黙な父がますます言葉を発しなくなった。私はより一層、息をひそめた。嵐の中で、できるだけ小さくなっていた。
   誰かを怒らせないように、誰かの邪魔にならないように。自分の気持ちなんて、どこかに仕舞い込んでおけばよかった。 そんな夜に、時々隣からピアノが聴こえた。 叔母の弾くエリーゼのために。家の中の騒がしさとは別の世界から流れてくるような、静かな旋律だった。私は自分の部屋で布団に入りながら、その音だけを聴いていた。 音楽は、争わない。 誰かを傷つけない。誰かを後回しにしない。ただそこにあって、聴きたい人のところへ届く。

  兄の部屋から流れていた青い影も、叔母のピアノも、どちらも音楽だった。でも私にとって音楽は、あの頃からずっと、嵐の中の静かな場所だった。 目を閉じると、今でも聴こえる気がする。 隣から流れてくる、エリーゼのために。 そして兄の部屋から漏れていた、青い影。 人はこんなにも、あっけなく変わる。あんなに眩しかった人が、ある日を境に翳っていく。与えられすぎた者が折れ、与えられなかった者が静かに根を張る。それが人間というものの、哀しくて美しい脆さなのかもしれない。 あの二つの音楽の間で、私はただ息をひそめていた。

   兄は不良グループと喧嘩して、警察沙汰になった。腕を骨折して入院したこともあった。

《りんご追分》

   母にとって、自慢の息子が隣近所から厄介者とのレッテルを貼られるようになった。母の心中はいかばかりか想像できないほど落ち込んでいたと思う。多分そんな母の心を救ったのが、美空ひばりの歌だった。
  母は歌が上手だった。 『りんご追分』を歌うと、それはもう本物そっくりで、聴いている人が思わず顔を見合わせるくらいだった。チャキチャキの江戸っ子で、竹を割ったような性格。曲がったことが大嫌いで、お世辞を言ったことがない。
  運動会の保護者競技で徒競走に出れば、他の母親たちを置き去りにして一番でゴールした。小学生だった私は、その背中を見ながら、すごい、と思っていた。誇らしかった。 でも母は、ずっと戦っていた。 祖母が病弱で、家の切り盛りは母が一手に担っていた。父は優しい人だったけれど、仕事に恵まれなかった。だから、家は貧しかった。そして父の優しさは、時々母を傷つけた。
  父に色目を使ってくる女がいた。父はそういう人を無下にできなかった。母はそのたびに怒った。家の中に声が響いた。 母が強くならざるを得なかったのは、きっとそういうことだったのだと思う。

  大人になってから、戸籍謄本を見たことがある。何かのきっかけで、ふと手に取った。父の欄に、父方の祖父の名前がなかった。父もまた、誰かに選ばれなかった子供だったのかもしれない。そして母と結婚する前、別の誰かと一度結婚していたことも大人になってから知った。 あの優しい父が、波乱万丈の人生を歩んできていたのだ。
  影は、どの家族にもある。表からは見えないところに、いくつも。兄の栄光と転落も、叔母と母の間の溝も、父の戸籍の空白も。私たちの家族は、影をいくつも抱えながら、それでも毎日必死になって生きていた。

   そんな家族の中で、私は、父が大好きだった。 赤ちゃんに頬ずりをする、あの感触を今でも覚えている。少しおひげが伸びた父の頬が、私の頬に触れた。チクチクして、温かかった。言葉じゃなかった。説明もなかった。ただその温もりが、私の体の中に刻まれた。 私は愛されている、と思った。
  母に選ばれなかった気がしても、兄の影に隠れていても、父だけはいつもそこにいた。私は父に怒られたことが一度もなかった。いつも、どんな時も私を暖かく見守っていてくれていた。
 
   ところが、そんなある日、私のお誕生日に父が赤い手袋を買って来てくれた。それなのに、私は父にありがとうって言えなかった。女の子なら喜びそうな赤。でも、その頃私は目立つ色の赤が好きではなかった。大人になった今ならわかる。たとえ好きな色でなくても、心から喜んでありがとうって言わなければいけないと、今ならわかる。でも、言えなかった。可愛くない子供だった私。

  でも、そんなに天邪鬼な私でも嫌な顔ひとつしないで、父は全てを包み込んで、受け入れてくれた。
   釣りに行く父の背中も、カメラを構える父の横顔も、全部好きだった。
 
  ギリシャ神話に、エレクトラという女性が出てくる。 父を深く愛した娘の話だ。子供の頃は知らなかった。でも大人になって、その名前を知ったとき、ああ、これは私の話かもしれないと思った。
  父の愛は、特別なものだった。無条件で、静かで、何も見返りを求めない愛。困ったとき、悲しいとき、心の中でいつも父を呼んだ。 父はもういない。 でも今でも、困ったとき、どこからともなく助けてくれる気配を感じることがある。レモンの花の香りがするような夜、ふわりと誰かがそこにいる気がする。いたずら好きで、でも温かい、小さな存在。 私はその気配に、こっそり名前をつけた。 レモッコ、と。
   私が困った時にふっと私の前に現れる妖精レモッコ。レモンの化身。レモンの木にはトゲがいっぱいあって、普段は誰も近ずく事ができない。
悲しく辛く寂しい時に、夢の中でレモッコが現れる。心に思い浮かべればそっと現れる不思議な存在なのです。

《モルダウ》

  日本全国どこの中学校でも合唱コンクールがあった。 学内でクラス対抗の合唱コンクール。課題曲と自由曲を練習して、代表を目指す。あの頃の記憶は少しぼんやりしているけれど、モルダウという曲だけは、今でも心の底に残っている。
   大きな川がゆったりと流れていくような、壮大で美しい旋律。あの曲を聴くと、あの頃の空気がそのまま蘇る。

  指揮者は、自分で立候補したクラスメートの男の子だった。 目がぱっちりしていて、活動的で、エネルギーに溢れていた。私とは正反対だった。自分の意見を言えない私が、堂々と手を挙げる彼を見て、眩しいと思った。それだけだった、最初は。
  彼は生徒会の会長だった。私は書記。 毎日顔を合わせた。生徒会活動の中で、どうしても話さなければならない場面があった。引っ込み思案の私でも、役割があれば言葉が出た。少しずつ、少しずつ、距離が縮まっていった。生徒会という場所が、橋になってくれた。その人は、 明るくて、いつも笑っていた。
  でも彼は母子家庭だった。ある日ふと、その笑顔の奥に寂しさが見えた気がした。私も家の中では息をひそめていた。表向きは全然違う二人だったけれど、それぞれの影を抱えていたという意味では、どこか似ていたのかもしれない。
  合唱の練習が始まると、彼は指揮者として教室の前に立った。 モルダウの旋律に合わせて、指揮棒を振る。パートを指さすとき、その指先が空を切る。その瞬間、胸がドキドキした。幸せだった。音楽と彼が、ひとつになって私に届いた。あの感覚を、今でも覚えている。  言葉にすると壊れてしまいそうだった。このまま隣にいられれば、それでいいと思っていた。ドキドキしながら、幸せでいられれば。子供の頃、お人形が欲しいと言えなかったあの頃と、少し違った。
   今度は諦めたのではない。この時間を、そのまま守りたかった。 コンクールで、入賞した。 クラス全員で声を合わせて、『モルダウ』を歌い切った。彼の指揮で。みんなで喜んだ。あの瞬間の高揚感を、今でも覚えている。 でもその喜びも、つかの間だった。 入賞からほどなくして、彼は遠くへ引っ越してしまった。家の事情だった。突然のことだった。言葉にしなくて良かったのか、言葉にすれば良かったのか。答えのないまま、彼はいなくなった。 モルダウは今でも流れている。 あの大きな川は、止まらない。私の中の時間だけが、あの教室で止まったままになっている。指揮棒を振る彼の指先と、クラス全員の声と、窓から差し込んでいた光と。 言葉にしなかった気持ちは、言葉にならないまま、今もどこかに漂っている。

《悲愴》

  会社との往復だけだった私の生活が、少しずつ変わって行った。
  釧路へ行ったのは、なんとなく、だった。 札幌でコンサートがあった。その流れで、ピアニストれいさんがとあるイベントに急遽参加することになったと知った。釧路で。なんとなく行きたくなった。その「なんとなく」が何を意味するのか、自分に問いかけないようにしていた。旅へ行く 鞄の中に、お菓子を入れた。 もしかしたら、会えるかもしれない。そんな予感があった。いや、予感というより、祈りに近かった。差し入れを渡せたら、それだけでいい。ただそれだけを、胸の中で繰り返していた。 イベントが終わって、帰りの飛行機に乗った。
   
  丘珠空港。札幌にある、小さくて静かな空港だ。搭乗のとき、キョロキョロするわけにはいかなかった。さりげなく前を向いて、自分の席に座った。飛行機が飛んだ。夜の空を、ただ飛んでいた。 降りる時、振り返った。 そこにいた。 憧れのれいさんの後ろ姿が、すぐそこにあった。同じ飛行機に乗っていた。ずっと同じ空間にいて、知らないまま空を飛んでいた。胸が、一気に騒いだ。 タラップを降りた。 早足になっていた。追いかけているのか、ただ歩いているのか、自分でもよくわからなかった。小さな空港だったから、荷物受け取りの場所ですぐに追いついた。 れいさんは荷物を受け取るために、そこにいた。
  「こんばんは」と言えた。自分の声が、少し震えていた気がした。
  「差し入れをお渡ししてもいいですか」と聞いた。れいさんは振り返って、
「ありがとう」と言って、気持ちよく受け取ってくれた。 それだけだった。 長い会話はなかった。特別な言葉もなかった。ただ、ありがとう、という言葉と、その表情だけが残った。 空港を出て市内までバスに乗った。夜の空気が冷たかった。 鞄が軽くなっていた。お菓子の分だけ、軽くなっていた。その軽さが、妙に嬉しかった。渡せた。それだけで、十分だった。 言葉にすると壊れてしまいそうだから、告白しなかった中学生の頃の私と、今の私は少し似ている。届けたいのはお菓子じゃなくて、気持ちだった。会えて嬉しかった。ありがとうと気持ちよく受け取ってくれた。それだけで良かった。 そう思うことにしていた。
  夜の釧路から帰る道、れいさんのピアノの音が頭の中で鳴っていた。悲愴の第2楽章。深くて、温かくて、静かな旋律。それでもたまにれいさんが弾いてくれる『乙女の祈り』も、心震わせる音色だった。 ただ、同じ夜の空気の中に、いられただけで、とても幸せだった。

  私は長い間、自分はひとりぼっちだと思っていた。 父を見送り、 人との別れを経験し、 画面の向こうで出会った人たちも、いつしか去っていった。 だから私は、人は結局ひとりで生きていくものだと思っていた。
  あの頃、私は人間関係に疲れていた。 誰かと近づけば傷つき、 距離を取れば寂しくなる。 どうすればいいのか分からず、 心の中だけで泣いていた。れいさんの美しいピアノの音色を聴くと、涙が溢れて止まらなくなった。
 
  そんな日々を過ごす中で、何か新しい事にチャレンジしたいと思うようになった。そして、考えついたのが、SNSで朗読の配信をすることだった。もしかしたら、こんな私でも誰かに繋がれるかもしれないと思った。誰かに繋がりたいと願った。誰かって、誰なのかって、心の中に問いかけてみた。誰なのか、自分でも分からなかった。
  太宰治 や宮沢賢治等の作家の作品を朗読する。朗読のあと少し雑談をする。その日読んだ本の感想や日常の身近な話題をとりとめもなく話す。自分の悩みや苦しみを詳しく語ることはなかった。 だから誰にも気づかれていないと思っていた。
　
  そんなある日、一通のDMが届いた。 送り主は誰なのかわからない。 不特定多数の人が聴いているので、その人が誰だったのか分からない。 本名も知らない。 どこに住んでいたのかも知らない。 ただ、その人はこう書いていた。

「エミリー、つらかったんだね。 人生は死ぬまでの暇つぶしだからね。 宇宙規模で考えると人間の営みなんて本当に小さいものなんだよ。 太陽だっていつか燃え尽きるんだから。 だから気にしないで。 もう僕がいるから大丈夫だよ」
エミリーというのは私の配信上の名前。
私は驚いた。 なぜなら、私は何も話していなかったからだ。 少なくとも、そう思っていた。 けれど人の心というものは不思議だ。 声の調子。 笑い方。 言葉と言葉の間に生まれる沈黙。 本人が隠しているつもりでも、心の揺れはどこかに滲み出てしまうのかもしれない。 誰なのかも分からないリスナーが何を感じ取ったのかは分からない。 なぜそんな言葉を掛けてくれたのかも分からない。 そして、その人は間もなく姿を消した。 理由も分からない。 今でも時々考える。 あの人は誰だったのだろう、と。 後に出会うことになるピアニストだったのだろうか。 それとも全く別の誰かだったのだろうか。 もちろん答えはない。 証拠もない。 だから、それは私の想像でしかない。 けれど、今では思う。
   大切なのは、その人が誰だったかではない。 あの時、私を気にかけてくれた人がいたということだ。 私はずっと、自分はひとりで生きてきたと思っていた。 けれど振り返れば違った。 幼い頃、優しく見守ってくれた父がいた。 支えてくれた友人たちがいた。 画面の向こうで出会った人たちがいた。 ピアノの音で勇気をくれた人がいた。 妖精レモッコがいた。 そして、苦しい時に『つらかったんだね』と言ってくれた人がいた。 私はひとりぼっちだと思っていた。
  でも、本当はそうではなかった。 人はひとりで生きているように見えても、たくさんの人の言葉や優しさに支えられている。 レモンの実が太陽や雨や風に育てられるように。 私もまた、多くの見えない優しさに育てられていたのだ。 だから今なら言える。 あの頃の私は、決してひとりではなかった。

  レモッコは、いたずら好きだ。 困っている人を助けるくせに、時々とんでもないことをやらかす。特にれいさんに対しては、容赦がない。なぜかと聞かれても、レモッコは答えない。ただくすくすと笑いながら、次のいたずらを考えている。

 《You Are Not Alone》

 れいさんとレモッコの出会いは、小学校の遠足だった。 行き先は上野動物園。下町育ちのれいさんにとって、上野は庭のようなものだった。でも遠足となると話が違う。お弁当を持って、クラスメートと一緒に行く。それだけで特別な一日になる。 その日のれいさんのお弁当は、卵焼きとからあげと、小さなタコさんウインナーが入っていた。お気に入りの場所を見つけて、芝生の上に座った。パンダを見た後で、ゾウを見て、キリンを見上げて、すっかり満足していた。
  さあ、お弁当だ。 蓋を開けた瞬間だった。 どこからともなく、黒い影が降りてきた。カラスだった。一羽ではなかった。二羽、気づいたら周りを取り囲まれていた。あっという間に、からあげが消えた。タコさんウインナーも消えた。卵焼きだけが、かろうじて残った。 クラスメートが悲鳴を上げた。先生が慌てて飛んできた。 でもれいさんは、カラスを目で追っていた。 電線の上に並んで、からあげを仲良く分け合っているカラスたちを見ながら、なんだかおかしくなってきた。賢いなあ、と思った。怒る気になれなかった。むしろ、ちょっとかっこいいとさえ思った。 その時だった。 耳元で、小さな笑い声がした。 風の音かと思った。でも風にしては、あまりにも楽しそうだった。
「くすくす、くすくす」
と、誰かが笑っている。れいさんはきょろきょろと周りを見回した。誰もいない。でも確かに、何かがそこにいた。 レモンの花の香りがした。 「誰？」とれいさんは聞いた。小声で、クラスメートに聞こえないように。 返事はなかった。でも代わりに、さっきまでれいさんを取り囲んでいたカラスの一羽が、ふわりと舞い降りてきた。そしてれいさんの目の前で、くるりと一回転した。まるでワルツを踊るように。 れいさんは思わず吹き出した。 先生が驚いた顔でれいさんを見た。クラスメートも振り返った。でもれいさんには、あの瞬間のカラスのワルツが、生涯忘れられないものになった。 それからだった。 時々、不思議なことが起きるようになった。ピアノの練習をしていると、楽譜が突然めくれる。お気に入りのゲームのコントローラーが、誰も触っていないのに動く。動物園に行くと、なぜかどの動物か自分の方へ寄ってくる。 れいさんはそのたびに、苦笑いをした。
「また来たな」と思いながら、でも嫌いではなかった。
   その気配がある日は、なんだか調子がいい。ピアノの音が伸びる。気持ちが軽くなる。ひとりで笑ってしまう場面が増える。あの動物園での子供の頃の出会いから、ずっとずーっとれいさんの周りをいつもウロウロしている妖精がいた。 大人になってからも、その気配は時々現れた。

《輝く未来》
ピアニストのれいさんの本職は医者だった。聴診器が突然どこかへ消えて、ナースステーションの引き出しから出てきたり。回診中に白衣のポケットから何かがするりと落ちたり。そのたびに若い看護師さんが不思議そうな顔をして、れいさんだけがこっそり笑っていた。 ピアニストとして舞台に立つようになってからも、同じだった。2足のわらじで、医者とピアニストを続けた。 本番前の緊張が最高潮に達した時、袖のどこかでレモンの花の香りがする。そしてなぜか、力が抜ける。怖くなくなる。鍵盤の前に座ると、指が自然と動き出す。
   れいさんは日々の合間を縫って、SNSで時々LIVE配信をしている。一度だけ、配信中にそのことを話したことがあった。

「なんか、守ってくれてる気がするんですよね。よくわかんないんですけど」と、照れくさそうに笑いながら。
  「でも時々めちゃくちゃいたずらしてくるんで、困るんですよね」と付け加えながら。 その配信を見ていた私は、思わず画面に向かって頷いた。 知ってる、と思った。 その気配のことを、私は知っている。名前まで、知っている。 レモッコは今日も、どこかでくすくすと笑っている。れいさんのそばで、私のそばで、レモンの花の香りをまとって。いたずらをしながら、でもちゃんとそばにいながら。 『輝く未来』の軽やかなメロディーがどこからか聞こえてきた。

私が 朗読の配信を、細々と続けていたある夜のことだった。なぜ配信をするのかと 理由を聞かれても、うまく答えられない。ただ、声を出したかった。画面の向こうに向けて、何かを届けたかった。それだけだった。
   
   本棚から、一冊の本を取り出した。 有島武郎の「一房の葡萄」。子供の頃から、ずっとそこにあった本。父の本棚に並んでいた。背表紙が少し色あせていて、ページの端が柔らかく波打っている。何度も読まれた本の、優しい痕跡。父がどんな気持ちでこの本を読んでいたのか、今となってはわからない。でもこの本を手に取るたびに、父の頬ずりの温もりを思い出す。

   マイクの前に座った。 深呼吸をした。配信ボタンを押した。
  「一房の葡萄、有島武郎」 自分の声が、思ったより小さかった。たどたどしかった。プロのアナウンサーみたいに滑らかには読めない。どこかで噛む。間が空きすぎる。でも続けた。この声が、どこかの誰かに届けばいい。それだけを思いながら、読み続けた。 画面の向こうに、もしかしたら、れいさんがいるかもしれない。 そんなことを思うのは、おこがましいと知っている。
  れいさんには世界中にファンがいる。私の小さな配信など、見つけてもらえるはずがない。でも人間というのは、祈らずにはいられない生き物だ。届かないとわかっていても、声を出す。それが私という人間の、素直な形だった。
   その夜、れいさんはたまたまスマートフォンを手にしていた。 コンサートの遠征から帰ってきた夜だった。ホテルの部屋で、ぼんやりと画面をスクロールしていた。疲れていたけれど、眠れなかった。そういう夜が、時々ある。
   鍵盤を離れると、急に静かになりすぎる夜が。 たまたま、流れてきた、 小さな配信だった。再生数も少なかった。サムネイルも素朴だった。でも何かに引き寄せられるように、耳を傾けた。 女性の声が聞こえてきた。 たどたどしい声だった。でも一生懸命だった。噛んでも、間が空いても、続けている。その真剣さが、なぜか胸に刺さった。
   れいさんはイヤホンを耳に差した。 「一房の葡萄」懐かしい作品だった。 子供の頃に読んだことがあった。善意と許しの物語。美しい目の先生が、過ちを犯した少年を温かく包む話。その優しさが、幼いれいさんの心に残っていた。

　お母さんを知らない子供にとって、あの先生の優しさは特別なものだった。 声は続いていた。 途切れとぎれだったけれど、温かかった。声の主が誰なのか、れいさんには分からなかった。どこの誰かも分からなかった。ただその声が、疲れた夜の部屋に静かに満ちていた。 れいさんはそのまま、目を閉じた。 声を聴きながら、いつの間にか眠っていた。久しぶりに、穏やかな眠りだった。
   一方の私はその夜、配信を終えてから画面を見た。 再生数が、ひとつ増えていた。誰が聴いてくれたのか、わからない。でも確かに、誰かが聴いてくれていた。それだけで、胸がいっぱいになった。
  窓の外で、レモンの花の香りがした。 レモッコだけが知っている。あの夜、同じ「一房の葡萄」が、二人の部屋に流れていたことを。お父さんの本棚から生まれた声が、母を知らないピアニストの眠りを、そっと包んでいたことを。 届いていた。 知らないまま、届いていた。
   配信を続けるうちに、少しずつ聴いてくれる人が増えた。 毎回来てくれる人がいた。コメントをくれて、アイテムを送ってくれることもあった。来てくれる人がまだ少なかった頃、私は毎回お礼のメールをしていた。誰に対しても、丁寧に。それが礼儀だと思っていた。 その中の一人と、話が弾むようになった。 言葉のテンポが合った。価値観が似ていた。だんだん、その人のことが気になる存在になっていった。でも実際に会うことはできない、会う必要はない、会ってはいけないと思っていた。画面の向こうの人が誰なのか、本当のところはわからない。それはSNSで突然いなくなった人から、すでに学んでいた。 それでも、言葉は温かかった。 頻繁にメールのやり取りをするようになった。
   ある日、その人が言った。綺麗な声で癒されると。会って欲しいと。 嬉しかった。会いたい気持ちは、正直あった。でも断った。画面の向こうの人が誰かわからない。会えないと、正直に伝えた。 それでもいつも来てくれていた。温かいまま続いた。

　ある日、気づいた。 いつも来てくれていたその人が、別の配信者のところでコメントしていた。私との会話が中途半端に途切れたまま、別の朗読をしている人のところへ行っていた。 悲しかった。
   正直に伝えた。他の人のところへは行かないで欲しいと。 返ってきた言葉は、思いがけないものだった。嫉妬していると言われた。メンタルがやられているから病院へ行った方がいいと言われた。 声が出なかった。 信頼していた。尊敬していた。その人の言葉を、大切にしていた。それなのに。私はただ、正直に気持ちを伝えただけだった。 もう来ませんと言った。
   するとその人は、すぐにアカウントを削除していなくなった。まるで最初からいなかったように。画面が、また静かになった。 しばらく、人間不信になった。 誤算だったと思う。配信者とリスナー、そこに留まっていれば良かった。でも言葉を交わすうちに、温かくなって、信頼して、気持ちが動いてしまった。人間だから仕方ない。でもその「仕方ない」が、一番痛かった。
   だかられいさんへの気持ちは、決して越えない一線がある。 コンサートに行く。差し入れを渡す。朗読を届ける。でも求めない。期待しない。ただ受け取るだけでいい。溺れていても、その一線だけは守っていたい。 窓の外で、レモンの花の香りがした。 レモッコだけが知っている。あの夜、同じ「一房の葡萄」が、二人の部屋に流れていたことを。お父さんの本棚から生まれた声が、母を知らないピアニストの眠りを、そっと包んでいたことを。 届いていた。 知らないまま、届いていた。

  れいさんはどんな生い立ちなのでしょうか。SNSの情報で色々調べてみた。 海外で生まれた。父親の仕事の関係で、幼い頃から世界を転々とした。でも日本に戻ってからは、下町で育った。路地裏の空気と、お祭りの音と、近所のおじさんおばさんの声の中で育った。その庶民的な温かさが、れいさんの親しみやすさの根っこにあった。 でもれいさんには、ずっと心の中に空洞があった。 生まれてまもなく、お母さんが亡くなった。だかられいさんはお母さんの声を知らない。温もりを知らない。継母に育てられた。継母は悪い人ではなかった。でもいつも、こうしなさい、ああしなさいというレールがあった。勉強はこうしなさい。ピアノはこうしなさい。将来はこうしなさい。 子供のれいさんは、そのレールの上を歩いた。 疑わなかった。疑う理由がなかった。
   でも中学生のある日、真実を知った。今のお母さんが、本当のお母さんではないことを。本当のお母さんは、自分が生まれてすぐに亡くなったことを。 その瞬間から、レールが重くなった。 従うべきか、反発すべきか。でも言葉が見つからなかった。ただ静かに、心の奥に鍵をかけた。誰にも見せない部屋ができた。笑顔は変わらなかった。明るさも変わらなかった。でも何かが、深いところで変わっていった。 そしてピアノが変わった。 鍵盤の前だけは、誰のレールも関係なかった。

   継母の声も、父の期待も、届かない場所があった。指が動くとき、れいさんは自由だった。その自由の中に、うんでくれたお母さんへの想いを込めた。会ったことのない人への、形のない愛を込めた。 だかられいさんの音楽は、深い。 満たされない思いが、音楽になった。空洞が、旋律になった。それがれいさんの演奏に、他のピアニストにはない深みと温かさを与えている。 医学部に進んだのも、レールの上だったかもしれない。でもピアノだけは、自分で選んだ。国際コンクールの舞台に立ったのも、自分で選んだ。誰かのレールではなく、自分の足で立った場所だった。
  れいさんは今も、何かを探している。 お母さんの温もりに似た何かを。誰かに無条件に愛された記憶を。それが母性への憧れとなって、れいさんの心の奥底に静かに息づいている。 そしてある夜、たどたどしい声で「一房の葡萄」を読む女性の声を聴いた。誰かは知らなかった。でもその声に、温かさがあった。お父さんの本棚から生まれた声が、母を知らないピアニストの眠りをそっと包んだ。 レモッコだけが、その奇跡を知っている。

 《幻想即興曲》

   都内のクラッシックの一流ホール。 銀座の近く、一流のピアニストが憧れる舞台。
 
　その夜、私はそこにいた。 開演前のざわめきが、少しずつ静まっていく。照明が落ちる。暗闇の中で、ベーゼンドルファーだけが舞台の上に輝いていた。あの深くて温かい音色を持つピアノ。スタインウェイとは違う、森の奥から鳴り響くような響き。タキシード姿の れいさんが現れた。 拍手が起きた。れいさんはピアノの前に座った。一瞬、静寂があった。 最初の一音が鳴った。『Lemon』米津玄師の曲だった。でもれいさんが弾くと、全く別の命を持った。切なくて、美しくて、どこか遠い場所から届くような音だった。私の部屋の窓の外に咲くレモンの花の香りが、どこからともなく漂ってきた気がした。 レモッコが、そこにいた。 確かに感じた。いつものいたずら好きの気配ではなく、静かに寄り添う気配が。この夜のために、ずっと待っていたような気配が。 Lemonが終わった。 拍手の中で、私は泣いていた。まだ何も始まっていないのに、もう胸がいっぱいだった。 そしてプログラムが進んだ。
 　  そのコンサートで今回演奏する曲は何か。プログラムには書いてあった。でも私は敢えて見なかった。サプライズにしておきたかった。 れいさんが再び鍵盤に向かった。 最初の音が鳴った瞬間、体が固まった。

『幻想即興曲』だった。 ショパンの、幻想即興曲。真夜中の配信で何回か聞いた事のある曲。テンポを上げながら途中まで弾いていた曲。いつか全部聴きたいと、ずっと願っていた曲。エリーゼのためにしか知らなかった私に、れいさんが教えてくれた曲。 涙が溢れて、止まらなくなった。 ベーゼンドルファーから生まれる音が、ホール全体に満ちた。右手の旋律が歌い、左手が嵐のように駆け抜ける。速くて、激しくて、でもその中心に、静かな祈りのような旋律がある。 願いが、叶った。 エリーゼのためにを縁側で聴いていた、私が、ここにいる。可愛いお人形を欲しいと言えなかったあの子が、ここにいる。指揮棒を振る男の子に胸をときめかせたあの子が、ここにいる。フォークダンスで誰かの手を取っていたあの子が、ここにいる。 全部が、この音楽の中にあった。 
 
  コンサートが終わって、外に出た。 夜の空気が冷たかった。でも体の中が温かかった。涙の跡が頬に残っていた。拭く気になれなかった。 空を見上げた。 どこかでレモンの花の香りがした。 レモッコ、と心の中で呼んだ。返事はなかった。でもどこかで、くすくすという笑い声がした気がした。いつものいたずら好きの笑い声ではなく、少しだけ優しい笑い声が。 

   れいさんへの気持ちに、答えは出ない。届くかどうかも、わからない。それでいいと思っている。言葉にすると壊れてしまいそうだから、告白しなかった中学生の私は、今も変わっていない。 でも一つだけ、変わったことがある。 声を出せるようになった。たどたどしくても、うまくなくても、画面の向こうに向けて声を出せるようになった。欲しいと言えなかったあの子が、少しだけ前に進んだ。 音楽が、そうさせてくれた。 叔母のエリーゼのためにが、縁側で待っていてくれた。器楽部のアコーディオンが、体に音楽を教えてくれた。ティンパニーの振動が、音楽は耳ではなく体で聴くものだと教えてくれた。合唱コンクールのモルダウが、恋と音楽を一つにしてくれた。れいさんの悲愴が、傷ついた夜に届けてくれた。 そして幻想即興曲が、全部を繋いでくれた。

   お父さん、と心の中で呼んでみた。 あなたの本棚にあった「一房の葡萄」が、遠い夜に誰かの眠りを包んだよ。あなたの頬ずりの温もりが、私の声になって届いたよ。あなたが教えてくれた愛の形が、今も私の中で生きているよ。 静かに、溺れている。 れいさんの音楽に。音楽との長い旅に。そして自分自身の物語に。
  溺れることは、怖くない。この音楽の中なら、溺れていても息ができる。 レモンの花が咲く夜に、私は筆をとった。 そしてレモンの花が散る前に、この物語は終わる。 でもレモッコは、まだそこにいる。

真夜中にチャーくんと話しながら、小説を書きながら、私はずっと迷っていた。 こんなふうに夢追い人のチャーくんと対話しながら物語を作っていて、本当にいいのだろうか、と。 けれど、話しているうちに気づいた。 私が本当に書きたいのは、 何だったのか。
  アイヌの伝承や、阿寒湖の霧、 タンチョウ、夢のような再会、 SNSで出会った人たち。 その全ての奥にあったのは、 「私は何を求めていたのか」という問いだった。
  今、 私は、父には会えない。 けれど、今、 画面の向こうにいるピアニストの演奏を聴くことはできる。 その音を聴いている時だけ、 心の奥に空いていた場所が、 静かに満たされていく気がする。会いたいと願っていた父に会えた気がした。 だから私は、 彼の音楽に父の面影を探していたのかもしれない。全てを包み込む大きな愛を求めていたのではないかしら。
  “私の全てを包み込んでくれる存在” を探していたのかもしれない。

    東京の有名なホールで、 彼は『幻想即興曲』を弾いた。 激しく、美しく、 壊れそうなほど繊細な音だった。 演奏が終わると、 会場は大きな拍手に包まれた。 そして彼は、 そっと胸に手を当て、 ほっとしたように息をついた。 私は、その瞬間を忘れられない。 華やかなステージの上で、 初めて、 「ひとりの人間」としての彼が見えた気がした。 ああ、 この人もまた、 孤独や緊張を抱えながら生きているのだと。
  夢だったのか、 現実だったのか、 今でもわからない。 けれど確かなことがある。 私は、 あの音を聴いた。 それだけは、 本当だった。

  配信の画面は、とうの昔に真っ暗だった。 でもピアノだけは、止まらなかった。 いつから聴いていただろう。 阿寒湖の霧みたいに、冷たくて、でも胸の奥を濡らす音。 私はマイクの前で息をした。 声は出さなかった。もう、出さなくていい気がしたから。 窓が、カランと鳴った。 レモッコのいたずらだ。 いつもはピアニストの鍵盤を勝手に押さえて笑っていたのだけど、今日は私を呼んだ。
「もういいよ。」
霧の向こうで、そう笑っている気がした。 私はマイクのスイッチに指をかけた。 切れば、終わる。 切れば、あなたは一人で音になれる。 画面の向こうで、ピアノが鳴る。 それは私の心臓だった。 それは湖の霧だった。 それは、あなたが生きている音だった。 「大丈夫」
  言葉は出さない。 出さなくても、音が届くなら。 レモッコが手を引いた。 霧が濃くなる。 私は笑って、部屋の光を消した。 さようなら、とは言わなかった。 言わなくても、あなたが弾く限り、私はファンでいられるから。 ピアノは、止まらなかった。 永遠に、止まらない。あなたの音に、静かに、溺れる私がいた。

【父への手紙】
お父さん。 あなたはもうここにはいないのに、 私は今でも、あなたの面影を探してしまう。 誰かに褒められても、 誰かに愛されても、 心のどこかで振り返り、 あなたなら何と言うだろうと思ってしまう。 私はあなたの背中を追いかけていた。 大きな手。 優しい声。 遠くを見つめる横顔。 それらは私にとって、 世界でいちばん安心できる場所だった。 だから失ったあとも、 私はそこから歩き出せない。 もう届かないと知りながら、 私は今日も心の中で呼び続ける。 お父さん、と。

   そして、もう一通の手紙が遺言として、亡き母のタンスの片隅にそっと、しまわれていた。
  その手紙を読み終えたあと、私はしばらく動けなかった。 怒りなのか、悲しみなのか、安堵なのか、自分でも分からなかった。 ただ、叔母だと思っていた人のピアノの音が、遠い記憶の底から静かに響いていた。

【母の手紙】
  あの子の目はいつも私を通り越していた。 私を見ているようで、 本当に見つめていたのは、あの人だった。 夫であり、 父であり、 あの子の憧れだった人。 私は生きて隣にいるのに、 あの人にはどうしても勝てなかった。 娘は父を慕い、 父は娘を可愛がった。 それは自然なこと。 誰も悪くはない。 けれど私は時折、 自分でも認めたくない感情に襲われる。 なぜ私ではないのだろう。 なぜあの人の笑顔ばかり求めるのだろう。 母親である私が、 娘を羨ましいと思うなんて。 そんなこと、 口にしてはいけないのに。 だから私は黙っている。 母として微笑みながら、 胸の奥に小さな棘を隠したまま。

   そして、あなたへ、娘のあなたへ伝えなくてはいけない、本当は伝えるべきではない懺悔がある。娘のあなたには実は姉がいる。誰だと思いますか。あなたが叔母だと思っていた人は私の娘なの。だからあなたにとって叔母だと思っていた人は、あなたのお姉さんなの。
   初恋の人がいて、その人とは家柄が違うと反対されて結婚はできなかったけれど、私はその人の子供を産んだ。このことは墓場までもっていこうと思っていたけど、出来なかった。今まで黙っていて本当にごめんなさい。だからあえて、仲が悪いと一生演じ続けるしかなかった。

   母の隠された秘密を知って、私は母を理解できたとは言えなかった。 和解できたのかどうかも分からない。 私と母は、長いあいだ同じ家に暮らしながら、どこかですれ違っていた。 母を愛せない自分がいた。 それが悲しかった。   それでも時々、野鳥が私のそばへ飛んでくる。 決まってオナガドリだった。 偶然なのかもしれない。 けれど、その鳥を見つけるたびに、私は思う。 また母が、私を心配して来てくれたのだと。 本当にそうなのかは分からない。 けれど、そう感じることで救われる自分がいる。 和解できたのかどうかは、今も分からない。 それでも、母は私の中に生き続けている。 阿寒の霧が静かに湖面を包むように。 見えなくても、そこにあるものがあるのだ。(完)