埼玉に生まれ、東京で暮らし、高知の限界集落に通う私の自己紹介

私は高知県の山奥、四万十川の源流のある町・津野町にて、「地域記録」を作っている。

「地域記録」というと、希少な祭りや芸能、伝統文化などが、その対象になると思う方も多いかもしれない。
だが、私が対象としたいものは、そういうものではない。

飲み会での乾杯。
草刈りを面倒臭いと語る姿。
明日の天気を心配する会話。
「希少価値・文化的価値が高いもの」に限定せず、そんな身近でよくある風景こそ、私が残していきたい地域の姿なのだ。

作ってきた「地域記録」

大学時代から今日まで、床鍋（とこなべ）集落という限界集落を中心に、いくつかの地域記録を作ってきた。

映像記録 『とっとこ鍋太郎』

まずは、映像記録。
床鍋集落の日常をGoProで記録し、現在188本の映像を公開（2026年9月時点）。
集落の飲み会や草刈り、神社での祭典や住民のお散歩まで。
床鍋集落の日常をそのまんま、映像で見られるようにしている。

完成した映像はDVDやSSDで保存。
DVDは住民に、SSDや映像素材は津野町教育委員会をはじめとする公共施設に提供しているほか、一部映像はYouTubeにも投稿。
住民やその関係者が、気軽に閲覧できるような環境を構築している。

他にも、住民各人に対し、その人が映った映像だけを集めたDVDも制作し、手渡しすることも。

映像記録を始めて、5年が経った。
出演した住民の中にも、亡くなる方が出始めている。
最近の飲み会では、住民らがYouTubeを再生し、亡くなった方がいた頃を懐かしむこともあるようだ。

書籍 『撮っとこ！床鍋』

続いて、文章記録。
映像でも記録した床鍋集落の日常を、書籍化。
集落住民の日常生活や歴史、そして未来への展望を取材し、住民自身の語りを方言も含めてそのまま文字起こしした。
例えば、こんな感じ。

出版から、約2年。
この2年間で、床鍋集落には大きな変化があった。
住民が毎日のように集まっていた集落の拠点施設が、その規模を大幅に縮小させることになったのだ。

床鍋集落がどれだけ賑わっていて、いかに豊かな場所だったのか。
この本は、そんなことを伝える、数少ない記録となった。

地域情報誌 『津野山記録』

昨年2025年からは、活動の領域を床鍋集落から、床鍋集落のある津野町全域へと広げることに。

津野町全域を舞台に、消えゆく文化に着目する情報誌。
「消滅と向き合う記録専門誌」と銘打ち、津野町を「記録」という観点で取り上げている。

我々が記録の担い手になるのではなく、「記録」という価値観を広げることによって、津野町内に記録の担い手を増やすことができないか。
そんなことを考えている。

他にも細々、記録諸々

上記の他にも、床鍋集落を中心に細々とした記録づくりをしている。

床鍋集落に伝わる祝いの民謡『ぼたもち』の歌詞を記録し、神社やお堂、各ご家庭に掲示。
歌詞を聞き取った当時、この民謡を歌えるのは1人のみだったが、撮影や歌詞カード作りをする中で、私が歌えるようになってしまい、2人に増加。
焼肉や飲み会の終わりに、定期的に歌わされている。（笑）

また、各住民から集まる古写真は、定期的に津野町教育委員会の「高知県津野町写真データアーカイブ」に提供している。

消滅という前提に立つ

ここまで読んでくださった方々は、私が限界集落に入り「地域活性化」や「地方創生」に取り組んでいるように見えるかもしれない。

しかし、これらの記録活動は、地域活性化や地方創生を目的とはしない。
むしろ、「限界集落が消滅していくこと」を前提とした活動である。

限界集落が抱える課題は、大きい。
例えば、産業構造の変化。
エネルギー源の不可逆的な転換によって、集落から産業は消えてきた。

そして、全国規模の人口減少は、今も加速度的に進んでいる。
そんな中、各地の限界集落全てを、維持し続けることはできるだろうか。
私は、無理だと思ってしまった。

限界集落の住民が、いずれ訪れるであろう集落の消滅を、悲しみだけでなく、安心して迎えられる方法はないだろうか。
この集落で行ってきた記録活動は、そんなターミナルケアのような発想から始まったものだった。

だからこそやはり、私が記録したいのは「学術的価値や文化的価値の高いもの」ではない。
多くの人にとっては「どうでもいい」と思われるような、普通の日常こそ、残していきたいのである。

住民から届く、古文のようなLINE

そんなことを書いていたら、床鍋集落の住民からLINEが来た。

いつも通りの、句読点のないLINE。
読みにくくって仕方がない。
句読点の位置を導き出し、読解するこの作業は、まるで古文読解だ。

高校時代、めちゃくちゃ苦手だった古文読解。
だが、送ってきた住民の顔を思い浮かべながら行うこの読解は、なんだか楽しいのだ。

多くの読者に、私のこの楽しさは伝わらないかもしれない。
だが、こんな些細な出来事こそ、私が忘れたくない集落の姿なのだ。