The Archive: Layer｜Inferno

『消失／不在／枯れた犬の鳴きまね』　（全話一覧）

　第四話｜The Archive: Layer｜Inferno

　部屋の蛍光灯は点けなかった。窓の外にも、もうほとんど明かりは残っていない。
　ディスプレイだけが、夜の中で四角く浮いていた。青白い光が机の縁を照らし、散らばったノートの角と、空になった缶コーヒーの飲み口と、俺の指先だけを、そこにあるものとしてかろうじて引き留めている。

　コントローラーを持つ。手のひらに、古いプラスチックの温度が移る。
　どのボタンで何が起きるのかは、もう覚えていない。けれど、なぜか指の方は迷わなかった。
　記憶より先に、身体が何かを知っている。たとえば、昔よく通った道の曲がり角を、考えるより先に足が選んでしまうみたいに。

　起動音は鳴らなかった。切っていたのかもしれない。壊れているのかもしれない。
　あるいは、このゲームには最初から、始まりを知らせる音なんて必要なかったのかもしれない。
　ただ何も鳴らないまま、画面の黒だけが少しずつ薄くなっていく。暗い場所に、さらに暗いものが浮かび上がるように。

　【The Archive】Layer｜Inferno

　タイトルは、文字というより、かろうじて文字のふりをしている染みだった。
　読める。読めるのに、見つめていると輪郭が少しずつずれていく。インクが乾く前に指で撫でたような、あるいは誰かが一度消そうとして、消しきれなかったような滲み方。

　下に広がっているのは、空だった。
　空の絵、と言うべきなのかもしれない。雲は動かない。光も変わらない。青とも灰色ともつかない色が、ただそこに貼りついている。
　どこかで見た空——。そう思ったあとで、自分がゆっくり空を見上げたことがあったのかどうか、自信がなくなった。

　セーブスロットを選ぶと、ロード画面は出なかった。いきなり、続きが始まる。
　誰かが、暗い団地の前に立っていた。キャラクター、と呼ぶには、そこにはあまりにも人の疲れがある。
　顔は見えない。目も口も描かれていない。ただ、首の傾き、肩の落ち方、立っているだけでどこか遠くを見ている感じに、妙な見覚えがある。
　名前は表示されない。画面の端には、必要最低限の数字だけが置かれていた。

　Level: 0｜Zone: -2

　それが状態を示しているのか、場所を示しているのか、あるいは何かの不足を数えているのかはわからない。
　ゲームは説明しない。こちらも、もう説明を求める気にはなれなかった。

　団地の窓は、どれも同じ間隔で並んでいる。カーテンは閉まっていて、明かりが点いているようにも見えるし、消えているようにも見える。
　人が暮らしている気配だけがあるのに、誰もいない。郵便受け、錆びた階段、植え込みの土、倒れた自転車。どれも具体的なのに、どこか記憶の中で一度水に浸かったものみたいに、ふやけていた。

　歩く。足音だけが鳴る。
　コツ、でも、ザッ、でもない。靴底と地面が触れる、その少し手前の音。世界に届く前に、途中で消えていく音。

　右へ進むと画面が遅れてついてくる。操作しているはずなのに、身体を少し後ろから見ているみたいな感覚がある。
　自分で歩いているのか、歩かされているのか、その境目が少しずつぼやけていく。

　広場には誰もいなかった。
　ブランコがある。ベンチがある。砂場もある。けれど、使われた気配だけが残っていて、時間はその上を通り過ぎている。
　ブランコは揺れていないのに、鎖の音だけが一度、小さく鳴った。自転車のベルのような音もする。

　画面の奥、廃校のような建物の影に、髪の長い人影が立っていた。
　動かない。そこで待っているわけでもない。ただ、そこに置かれている。

　さらに一歩近づいた瞬間、その輪郭はほどけた。煙のように、ではなく、古い映像の一部が読み込めなくなるみたいに。
　髪、肩、腕、膝。人の形を作っていた線が、順番に欠けていく。最後に残った黒い影だけが、地面に薄く染みて、消えた。

　校舎の壁に、白いプレートが貼られていた。
　– Level -3｜Zone: 再生不可
　意味は分からない。けれど、その白さを覚えている気がした。病院の廊下だったか、歌っていた時に見た照明だったか。
　思い出そうとすると、別の記憶がその上に重なってしまう。蛍光灯。買ったまま読んでいない本。常連の与太話。どれも正しくて、どれも違う。

　この世界では歩くたびに、影が置いていかれる。普通の影なら、身体についてくるはずだ。
　でも、この影は俺の後ろに留まり、点々と、歩いてきた経路を記録する。
　足跡ではない。血でもない。読んだ文字の残滓が、地面にこぼれているような。

　小さなメモを拾うと、画面が一瞬だけ暗くなる。紙の白だけが浮かぶ。
　文字は揺れていた。手書きなのか、印字なのか、判別できない。アカリの字に似ている気もした。似ていない気もした。


　　いちどでもよんでもらえた名があれば
　　わたしはそこにいたことになる


　その一文を読んだ瞬間、部屋のどこかで、紙が擦れるような音がした。ゲームの中ではない。たぶん、こちら側で。
　振り返っても、何もない。ノートは机の上に置かれたまま、缶コーヒーも倒れていない。

　けれど、ディスプレイの光だけが、さっきより少し冷たくなっている。
　画面の上部に、別の文章が点滅する。速すぎて読めない。いや、読めないはずなのに、いくつかの言葉だけが脳の内側へ直接貼りついてくる。

　「出汁がぺらぺらやな」
　違う。これじゃない。

　「俺なぁ、彼女、妊娠してん」
　どこかで聞いた気がする男の声。でも、これも違う。

　「歌わないの？」
　あれは、誰の声だっただろう。

　ノイズが混じる。言葉は続かない。ただ、声になりきれなかったものたちが、どこか知らない場所で擦れ合っている。
　誰かの記憶が、俺の記憶のふりをしているのかもしれない。あるいは、俺の記憶が、誰かの声を借りて出てきているのかもしれない。

　それでも歩くしかなかった。
　目的は表示されない。地図もない。敵も現れない。正解らしきものもない。
　ただ、進む。進んでいるのかどうかも分からないまま、同じ団地の前へ戻ってくる。
　同じ木、同じ壁のシミ、同じ閉まったカーテン。さっき消えた人影だけが、もういない。
　扉を調べる。開かない。窓を調べる。反応はない。ブランコに近づく。揺れていない。

　それでも、どこかで誰かが息をしたような気がした。
　画面の中央に、唐突に選択肢が現れる。

　聞く
　読む
　問う
　黙る

　四つの言葉が、同じ明るさで並んでいる。どれも正しいように見えた。どれも間違っているようにも見えた。

　聞けば、声はまた壊れるのだと思った。
　読めば、文字はまた俺の中に残るのだと思った。
　問えば、答えのないものまで、答えの形をしてしまうのだと思った。
　だから、「黙る」にカーソルを合わせて、決定ボタンを押す。

　何かが止まっていた。
　足音の手前にあったもの。文字が表示される直前の光。画面の奥で、かすかに呼吸していた何か。
　そういうものが、まとめて息をひそめた。沈黙はそうやって流れ込んでくる。
　画面の中だけではない。机、床、壁、カーテン、俺の膝の上のコントローラー。部屋にあるものが全部、同じ沈黙の中に沈んでいく。

　フェードアウト。黒。しばらく何も映らない。
　それから、画面の中央に、白い文字が浮かんだ。

　記録：されなかった声
　ログ：喪失

　たぶん、意味だけなら、いくらでも作れる。人はそういうことをしようと思えばいくらでもできる。
　けれど、そのときの俺には、浮かんでくる言葉のどれもが遠かった。
　ただ、そこにあったもの。されなかった声。
　それだけが、画面の黒に浮かんでいた。