『小説の禁忌全部盛り小説.docx』｜下書き解放戦線

下書き解放戦線とは、完成しなかった文章を、そのまま外に出す運動である。
書きかけの小説、妙に力の入った設定、三行で止まったプロット、酔って書いた提言、タイトルだけ強いファイル。そういうものは、PCやスマホの中で長いこと寝ている。寝ているだけならまだいいが、忘れられた文章はかなり静かに死ぬ。

完成稿には完成稿の礼儀があるが、下書きには下書きの体温がある。妙な勢い、間違った真剣さ、あとから見たら恥ずかしい言葉。それらを消す前に、一度だけ外気に当てる。そういう運動である。

今回出てきたファイル名は、かなり信用できない。

『小説の禁忌全部盛り小説.docx』

タイトルの時点で、何かを間違えている。けれど、間違え方が明るい。小説の禁忌を避けるのではなく、全て盛る。

小説でやってはいけないことを、とことん詰め込んで小説のようなものにしたらどうなるのだろう。
料理で言えば、カレーに刺身とシュークリームと栄養ドリンクを入れて、「でも煮込めば一体感が出るはずだ」と言っているようなものだ。

小説には、やってはいけないとされることがある。
冒頭で世界設定を十ページ説明する。
登場人物が出てきた瞬間に、髪の色、身長、過去、好きな食べ物、父親との確執、右膝の古傷まで全部紹介する。会話文で不自然に設定を説明する。
「そういえば君は五年前、王国魔術学院を首席で卒業したにもかかわらず、兄を失った事件以来、魔法を使わなくなったんだったね」みたいなやつである。
そんなことを言う友人は信用できない。友人と言うより設定資料の妖怪だ。

他にも、都合のいい偶然。急な記憶喪失。夢オチ。主人公だけがやたらと何かに選ばれる。悪役が最後に全部説明する。作者が急に前に出てきて、「ここで読者は驚いたに違いない」と言う。こちらは洗濯物のことを考えていただけだ。

こういうものは普通なら避ける。けれど、避けるべきものを全部入れたら、逆に何かが立ち上がるのではないか。そういう変な希望がある。
廃材だけで家を建てるような話だ。住めるかどうかはわからないが、犬小屋くらいにはなるかもしれない。

では、今回の解放する下書きである。

　　・

　俺は夢を見ていた。
　それは夢だったかもしれないし、夢ではなかったかもしれない。
　なぜなら、夢ならば右手の甲に浮かび上がった古代王国アルセリオスの紋章が、こんなに熱いはずがないからだ。
　俺の名前は東雲レイジ・クロフォード・田中。十七歳。身長は一八二センチで、黒髪だが光の加減で銀色に見える。
　目は普段は黒いが、怒ると赤くなる。本人は平凡だと思っているが、スポーツ万能で、勉強もやればできる。さらには、実は世界に七人しかいない「星鍵の継承者」の最後の一人であり、しかもその中でも最強である。
　ちなみに俺はこの時点ではまだ何も知らない。だが読者諸君は覚えておく必要がある。後々の重要な伏線になるからである。

　朝は、まだ誰のものでもない薄金色の封書として、カーテンの隙間から差し込まれた。封を切ると、六畳の畳がかすかに鳴る。
　かつて草であったものたちが、床に敷かれたまま空を思い出しているのかもしれない。
　光はその一本一本に触れていた。忘れられた葉脈。失われし大地の記憶。そういうものを呼び戻すように純白とも漆黒ともつかない『光』が部屋を満たす。
　俺だけが、植物だった過去を持たない。俺はその真ん中で、太陽から何も受け取れないまま、呼吸だけを繰り返していた。

　鏡を見る。そこには、整いすぎているせいで逆に特徴がない顔があった。
　鋭い輪郭、少し長いまつ毛、寝癖すら計算されたように跳ねている髪。俺は、やれやれ、と溜め息をついた。

「俺みたいな普通の高校生に、今日も退屈な一日が始まるのか」

　そのとき、幼なじみのミナが窓を割って入ってきた。

「レイジ！　大変よ！　五年前、あなたが王国魔術学院を首席で卒業したにもかかわらず、兄を失った事件以来、魔法を封印していることは知っているけど、それでも今はあなたの力が必要なの！」

　やれやれ。僕は、またか、と呟きながら淹れたてのコーヒーを飲んだ。
　ミナは腰まである銀髪で、クラスでは高嶺の花だが俺にだけはなぜか世話を焼く。
　俺は彼女をただの幼なじみだと思っている。たまに俺を見て紅くなるが、あれはたぶん夕焼けのせいだろう。

「どういうことだ、ミナ。俺はただの普通の高校生だぞ」

「普通の高校生は右手から古代王国の紋章を出さないわ！」

　そこへ転校生のミオが現れた。いつから部屋にいたのかはわからない。

「東雲くん、あなたには黙っていたけれど、私は未来から来た監視者なの。三日後、この町は裏魔王兼生徒会長の黒羽アキトによって消滅する」
「なんだって」
「ちなみに私はあなたのことが好き」
「なんだって」

　さらに押し入れからミユが出てきた。彼女は無口な巫女で、セリフに「……」が多い。

「……レイジ……あなたの父は死んでいない……あなたの母も死んでいない……あなたの兄も死んでいない……死んだと思われていた飼い犬ポチも……実は初代魔王」

「ポチが？」

「……そう……ポチが……」

　俺は膝から崩れ落ちた。膝とは足の途中にある関節であり、人間は絶望するとよくそこから崩れる。畳も俺と同様に沈黙の形をとっていた。

　その瞬間、突然、紫色に染まった空が割れ、黒羽アキトが大地に降り立った。黒いマント。赤い瞳。生徒会長バッジが、鈍い輝きを放っている。

「久しぶりだな、東雲レイジ・クロフォード・田中。いや、星鍵王レイジオス三世」

「俺はそんな名前じゃない！」

「そうだ。お前は記憶を封印されている。今からすべてを話そう」

　黒羽はそのまま三十分ほど話した。
　古代王国アルセリオスは、千年前、七つの星鍵によって世界を支配していた。しかし第八の鍵である「女神の慈愛」が暴走し、王国は滅亡。レイジの前世はその王であり、ミナは前世の妻、ミオは未来の娘、ミユは並行世界の妹で、黒羽はレイジの兄であり父であり敵であり、ポチである。

「そんなことがあったのか」

　俺は泣き崩れた。涙はもう、枯れたと思っていた。

「だが理解したな」

「ああ」

　すると俺の右手が光り、失われた記憶が戻った。五年前のあの日、雨が降っていた。雨とは水である。俺は兄を守れなかった。いや、守った。守ったが、守られた。この辺りは難しいので詳しくは回想編に回すことにする。
　そして僕は泣いた。涙は頬を伝った。涙は水という点において雨と似ていた。

「レイジ、思い出して！」ミナが叫ぶ。

「東雲くん、あなたならできる！」ミオが叫ぶ。

「……兄さん」ミユがあまり大きくない声で叫んだ。

　俺は立ち上がった。なぜなら主人公だからだ。

「俺はもう逃げない。大切な人を守るために、世界も、過去も、未来も、異世界も、並行世界も、全部救ってみせる！」

　その瞬間、伝説の剣が床下から出てきた。そこでようやく俺は理解した。実は大家さんが賢者だったのだ……。

　俺が剣を振ると、黒羽は倒れた。修行はしていない。だが血筋がすごいので勝った。黒羽は倒れながら笑った。

「見事だ、レイジ。だが俺を倒しても第二、第三の俺が現れる。パストラル・エデン・オブ・サクリファイスの名の下にな……！」

　黒羽は消えた。パストラル・エデン・オブ・サクリファイスという名前は初耳だった。通称P・E・O・S。この先、地下水脈のしがらみでぶつかりそうな超国家的秘密組織だった。
　そして世界は救われた。ミナとミオとミユは全員俺に抱きついた。俺は困った。誰を選べばいいかわからないからだ。

　その時、目覚まし時計が鳴った。
　俺は布団の中にいた。夢だった。俺は溜め息をついて、熱いコーヒーを飲んだ。
　その時、押し入れの中から犬の鳴き声が聞こえた。やれやれ。聞かなかったことにしておこう。
　なぜなら俺の冒険は始まったばかりだからだ。

第一部・完　　　　　　　　　　.
次回『覚醒！　失われし第九の妹』

　　・

自画自賛するようだが、この下書きの面白いところは、単にありがちな設定を並べているところではない。
設定が多すぎるのに、ちゃんと文章が走っているところである。古代王国、星鍵、継承者、幼なじみ、転校生、巫女、未来、並行世界、裏魔王兼生徒会長、床下から出てくる伝説の剣、大家さんが実は賢者。
書き出しただけで胃もたれする。だが、このファイルは胃もたれする速度を超えてくる。食べすぎているのに、なぜかまだ内臓が動いている。

この文章には、書いている人間が楽しんでいる感じがある。禁忌を踏むな、ではなく、禁忌をとことん踏んだらどうなるか。
ありきたりを避けろ、ではなく、ありきたりを限界まで重ねたら別の生き物になるのではないか。そういう実験の心がある。少なくとも、俺にはそう見える。

ただそれが完成稿として出せるかどうかは、また別の話である。
だが、下書き解放戦線で扱うなら、むしろこのままでいい。きれいに直したら、この変な熱が冷めてしまう。
東雲レイジ・クロフォード・田中という名前を整理してはいけない。ポチを普通の犬に戻してはいけない。黒羽アキトから生徒会長バッジを奪ってはいけない。
そこにある過剰さが、この下書きのエンジンだからである。

下書きには、完成させようとした瞬間に失われるものがある。
間違っているから面白い。意味不明だけど生きている。設定が渋滞しているけれど、逆に書いた時の自分の表情が見えてくる。
そういう文章は、たぶんフォルダの中にまだたくさんある。誰にも見せないまま消すには、少し惜しい。

これは、完成しているようで、どこか全部が途中である。第一部・完と書いてあるが、終わった気がしない。
むしろ、終わった瞬間に第九の妹が起き上がっている。今の俺には第二部をどう書くつもりだったのかわからない。そういう意味で、かなり正しい下書きだと思う。

下書き解放戦線は、こういうものを拾う。
傑作だからではない。洗練されているからでもない。むしろ、洗練される前の熱が、妙な形で残っているからだ。
書いた本人があとで読み返して、机の下に入りたくなるようなもの。そのくせ、削除ボタンを押すには少しだけ手が止まるもの。
そういうファイルの中には、たぶんまだ何かがいる。今回の場合は、ポチである。