【架空郷土料理私案】中原台における、夕方の町を卵でとじる作法

夕方は、卵でとじたほうがいい。あの中途半端な時間をそのまま放っておくと、人はだいたい余計なことを考えてしまう。

昼の疲れは身体に残っている。夜の顔をするにはまだ早い。家に帰る人、帰らない人、帰れない人がいて、店の照明が少しずつ点き、スーパーの駐車場に車が増える。
工場から出てくる人の袖には、昼間に削った時間の匂いが残っている。

そういうものを、出汁と卵で少しだけまとめる。完全にひとつにはしない。白身と黄身がまだらに残るくらいでいい。
夕方というのは、そもそも完全にまとまらないものだ。だから、卵でとじるくらいがちょうどいい。

中原台という町には昔から「ちくわ天丼」という料理が存在する。
ただし中原台は存在しない。地図には載っていない町だ。けれど、似たような場所はたぶんどこかにある。

駅前から緩い坂を上がると、団地、古い戸建て、県道沿いの店、工場の塀がぽつぽつ見える。
「台」とついているので見晴らしが良さそうだが、実際にはそこまででもない。遠くに山が見える日もある。ただ、それよりも電線の方がはっきり見える。

駅前には灰色のロータリーがある。県道へ出るとドラッグストア、弁当屋、コインランドリー、駐車場の広いラーメン屋。役所は駅から少し離れた場所にある。

中原台には工場があった。大きな工場ではない。町のすべてを支配するほどではなく、かといって無視できるほど小さくもない。
朝になると作業着の人たちが自転車や軽トラックで入っていき、夕方になると同じ道を少し遅い速度で戻ってくる。
何を作っているのか、町の子どもたちは知らなかった。金属の部品だとか、機械の一部だとか、そういう話だけが薄く流れてきた程度だ。

子どもにとって工場は、音とコンクリートでできている。
中で何が起きているのかはわからない。ただ、朝には人が吸い込まれていき、夕方には吐き出される。
町の中にありながら、町の奥のほうにある場所。中原台の工場は、たぶんそういうものだった。

工場の玄関を通り過ぎると、「たまる食堂」という定食屋がある。
田丸健治さんがやっているから、たまる食堂である。客が溜まるからではない。本人はそこを少し気にして、「たまる食堂って、なんか誰かしらずっとだらだらしてるみたいやろ」と言う。

実際、昼時には人がいる。役所の人、工場の人、運送会社の人、年金生活の人。溜まっているというより、少しずつ流れ込んで、少しずつ出ていく。
店内にはページの端が油で波打った古い漫画がある。四巻はあるのに三巻がない。七巻だけ二冊ある。
誰かが持って帰ったのかもしれないし、誰かが持ってきたのかもしれない。どちらにしても、店主は特に追及しない。

壁には手書きのメニューが貼られている。
カツ丼、親子丼、焼きそば、さば味噌、からあげ——。そして端のほうに、「ちくわ天丼」とある。よく見ると「丼」の字だけ少し太い。

この料理は、最初からたまる食堂を支えてきたわけではない。天ぷら定食の隙間を埋めるために、ちくわは揚げられていた。
ちくわという食べ物は、どこか遠慮深い。魚の練りものなのに、魚であることをなかなか語ろうとしない。しかも穴まで空いている。その穴のせいで、何かを諦めているようにも見えるし、風通しがいいようにも見える。

ちくわは天ぷらにされると少し元気になる。衣をまとい、油をくぐり、皿の上でそれなりに胸を張る。
だが、えび天ほど偉くはならない。かぼちゃ天ほど変化球でもない。大葉天ほど芸術肌でもない。ちくわは、どこまでいってもちくわである。

ところが、ある夕方、工場帰りの男が余っていたちくわ天を見て言った。
「何でもええから余りもん、卵でとじてくれへんか」
店主は「飯いらんの」と聞き返した。男は「今日は飯の前に、ちょっと飲もかな思うて」と言った。

それで健一さんは、ちくわ天を二本、玉ねぎと一緒に甘辛い出汁で煮て、卵で軽くとじた。皿へ盛り、ねぎを散らす。
男は窓の外で暗くなっていく町を横目に、瓶ビールを一本頼み、それをつまみに飲んだ。

中原台のちくわ天の卵とじは、そこから始まった。



ということにしておく。
架空郷土料理は、そういうものだ。存在しない土地に、ありそうな食堂を置く。そこにいそうな人を座らせる。余ったもの、冷めたもの、行き場のないものを鍋や皿へ移し、いつのまにか昔からあった顔をさせる。

厚かましいとは思う。だが、料理の由来なんて、最初の一回だけ見れば、だいたい厚かましいものなんじゃないか。
余った。寒かった。面倒だった。とりあえず煮た。そういう一回が、あとで「この土地では昔から」と言われることがある。歴史はそれなりの頻繁で台所から捏造される。

食べてみると、これはかなりうまい。まず、ちくわ天がいい。揚げたてなら衣が少し軽い。時間が経っていても、それはそれで出汁を吸う。
玉ねぎは薄く切る。軽く火を通して甘さを出す。そこへ、だし、醤油、酒、みりん。少し濃いめでいい。卵でとじると、尖っていたものがほんの一段だけやわらかくなる。

出来上がった料理は、皿に盛るとつまみになる。米にのせると丼になる。
皿の上のちくわ天の卵とじは、酒のそばにいる。少しだらしなくて、その分だけ機嫌がいい。
丼のちくわ天の卵とじは、昼の続きを始めるために白飯の上へ乗っている。
同じ料理なのに、置かれる場所で顔が変わる。職場の顔。家の顔。地元へ帰ったときの顔。ひとつの名前で呼ばれていても、必ずしも全てが同じであるわけではない。

村瀬康介は、高校生の頃、たまる食堂へよく来ていた。
当時は演劇部に所属していた。演劇部の高校生が、部活帰りに食堂で焼きそば定食を食べていた理由は、特にない。
若い頃には説明のつかない空腹がある。舞台の上で誰かの台詞を言い、照明を浴び、片づけをして、腹を空かす。そういうことを繰り返して、少しずつ世界を腹に入れていく。

康介は夕方のたまる食堂で、工場の人たちが酒を飲むのをよく見ていた。
彼らは作業着のまま店に来ていた。襟元に油の匂いが残っていて、爪の間が黒い。
大きな声で騒ぐわけではない。仕事中に使い切った身体を、少しずつ取り戻すみたいに瓶ビールを取り、コップに注ぎ、ちくわ天の卵とじをつまんでいた。

康介にとって彼らは少し怖かった。怖いというより、遠かったのだと思う。
工員たちは目の前にいるのに、町の奥の方にいるように見えた。自分が自転車で通り過ぎる工場の中で、何かを削り、運び、諦め、黙って時間を使っている人たち。
その人たちが夕方、たまる食堂でビールを飲み、ちくわ天の卵とじを箸で割る。

うまそうだった。でも、あれは絶対に自分のものではなかった。
康介は焼きそば定食を食べながら、その光景を見ていただけだ。卵に埋もれたちくわ天。透明になりかけた玉ねぎ。瓶ビールの薄い泡。
テレビではニュースが流れている。工員の一人が、画面も見ずに「また雨か」と言う。誰も返事をしない。沈黙が返事のように置かれる。

そういう夕方を、康介は何度も見た。ただ見ていただけである。
町というのは、最初は遠くで見るところから始まる。若い頃の町の大人は、背景であり、匂いであり、よくわからない会話だ。自分とは関係ない。
けれど、後になって、その背景の方が自分を作っていたことに気づく。

気づく、というほど立派なものではない。むしろ終電を逃してぼんやりと歩いている夜なんかに、匂いのように襟元のあたりに残っているものだ。
あの定食屋、まだあるんかな。あのちくわ、あんまりうまそうに見えんかったな。郷土はそんな間の抜けた表情で帰ってくる。

康介は高校を卒業して、中原台を出た。東京の専門学校へ行き、しばらく舞台の裏方をして、それから別の仕事についた。
うまくいったのか、いかなかったのか。そこを詳しく書くつもりはない。架空の人間にも、誰かに人生を説明されない権利くらいはある。

ある日、康介は中原台へ戻ってきた。上京から十七年経っていた。
理由はたいしたものではない。法事だったのか、実家の片づけだったのか、有給が余ったのか。
とにかく電車を降り、駅前のロータリーを抜ける。昔より明るい気もしたし、暗い気もした。

何度も通った道だった。高校の帰りにも、部活で遅くなった夕方にも、たまる食堂へ向かうときにも、その道を通った。
歩いている間、工場の塀はずっと横にあり、中から何かを削る音や、叩く音や、誰かの短い声が聞こえていた。
康介はそれを、町の音だと思っていた。特別に好きだったわけではない。ただ、あるものとして身体の横に置いていた。

けれど、工場はなくなっていた。建物はまだあるが、正門には貼り紙の跡が残り、塀の向こうには雑草が伸び、窓のいくつかは内側から段ボールで塞がれている。
なくなった、と言うには形が残っている。ある、と言い切るには音がしない。
人が入っていかない工場は、工場ではなく、工場の形をした沈黙だった。

康介は特別に深いことを思ったわけではない。工場に知り合いがいたわけでもない。何を作っていたのかも、結局知らないままだ。ただ、夕方の光の中でビールの泡が消えていく感覚が残った。

工場の正門をしばらく歩くと、たまる食堂はまだあった。
暖簾は前より黄ばんでいる。店も昔より小さく見える。実際に小さくなったわけではない。記憶が勝手に店を広げていただけだ。

店に入ると、店主の腰が少し曲がっていた。曲がった腰のまま「いらっしゃい」と言う。
康介は席に座り、壁に貼られたメニューを見た。ちくわ天丼は、まだあった。値段は昔より百八十円高い。メニューの端で、「丼」の字だけが相変わらず太い。
康介はしばらく壁にこびりついた汚れを見てから言った。

「ちくわ天の卵とじ、単品でいけますか」
店主は顔を上げた。
「できるけど、飯いらんの」
「はい。あと、瓶ビールください」

自分で言ってから少し変な気がした。思い返せば、地元で酒を飲むのは初めてだった。
東京ではいくらでも飲んできた。駅前のチェーン居酒屋でも、知らないバーでも、コンビニの前でも、公園のベンチでも飲んだ。
けれど、中原台で飲む酒は初めてだった。高校生の頃に見ていた工員たちの場所へ、遅れて座るような感じがする。

瓶ビールが出てくる。コップに注ぐ。泡が少し立つ。夕方のたまる食堂に、ビールの匂いが混ざる。
そこへ、ちくわ天の卵とじの皿が置かれる。ちくわ天は卵に半分だけ埋もれている。玉ねぎは出汁を吸って、昔より少し甘そうに見えた。ねぎが散らされていて、皿の横には七味の小さな木筒が置かれている。

康介は箸を入れた。衣が崩れる。箸で持ち上げると、ちくわの穴に出汁が少し残っている。
口に入れると、卵がやわらかさの後で、みりんと醤油の甘辛さ。妙な弾力と魚の風味が来て、すぐビールが欲しくなる。

康介は、これか、と思った。あの人たちは、これだったのか。
高校生の頃、塀の向こう側にあったものがこちら側へ来る。大げさな感動はない。ただ、皿の上のちくわ天と瓶ビール一本分だけ、町との距離が変わっていただけの話だ。

食べながら、康介は不思議に思った。工場はもうない。それがなんだか変だった。
もう無いものの味を、後になって食べているような気がした。当然、ちくわ天は工場の遺品ではない。卵とじは慰霊碑ではない。瓶ビールは献杯ではない。ただの夕方の酒だ。なのに、少しだけ誰かの夕方を借りているようだった。

店主は厨房で何かを洗っている。康介のことを覚えているのかどうかはわからない。
けれど、それでいいと思った。町に覚えられているかどうかより、自分が何を見ていたかの方がたぶん大事だと知ったからだった。

康介は、ちくわ天をもう一口食べた。それからビールを飲む。
窓の外を、人が一人通った。作業着ではない。中原台では、もうその背中はかなり見つけにくくなっている。
それでも康介は、昔の工員たちを思い出した。

誰一人、名前も知らない。何を作っていたのかもわからない。ただ、彼らは夕方のたまる食堂で、ちくわ天の卵とじをつまみにビールを飲んでいた。

町に暮らしていると、名前を知らない人から突然なにかを受け取っていることがある。
もちろん、誰も渡すつもりはない。ただ歩いて、食べて、飲んでいただけだ。ちくわ天をつまんで、少し黙っていただけだ。
それを十七年後に思い出して、同じものを頼む人間がいる。郷土料理としては、たぶんそれくらいで十分すぎる。

康介は最後に、皿に残った卵を箸で寄せた。卵は底に溜まった出汁を吸っていて、さっきよりも塩辛い。その味が、ビールの苦さとよく合う。

会計を済ませると、外は少し暗くなっていた。中原台は昔と同じではなかった。本屋はなくなっていた。薬局は別の看板を掲げていた。コインランドリーが増えていた。工場は潰れていた。
そうして、町はいつも少しずつ変わっている。その変化を裏切りのように感じるのは戻ってきた人間だけだ。

康介は、この話を誰にもしないかもしれない。東京へ戻っても、「地元の食堂で飲んだ」と少し言うくらいだろう。
細かく説明すると、狭くなるものがある。そういうものは、身体の中で少しだけ苦いままにしておけばいい。そのうち、どこかで甘辛く味付けされる日が来る。

と、ここまで全部でっち上げである。
中原台は存在しない。たまる食堂もない。潰れた工場もない。

だが、ちくわ天の卵とじは簡単に作れる。作れてしまう。
存在しない町の料理なのに、スーパーと鍋と少しの疲れがあれば、今夜すぐに現れる。架空郷土料理の恐ろしさは、そこにある。

材料は、ちくわ二本、卵二個、玉ねぎ少し、出汁、醤油、酒、みりん。丼にするなら白米。つまみにするなら瓶ビール。缶でもいいが、ここは瓶のほうが中原台らしい。

ちくわ天は、あまり立派でないほうがいい。立派なちくわは、自分が海のものであることを覚えている。
中原台は内陸部だ。海の話はたまに思い出す程度でいい。

玉ねぎは薄めに切る。時間があれば、フライパンで火を通して辛みを消す。
小鍋に、だし、醤油、酒、みりん、砂糖を入れ、玉ねぎを煮る。そこへちくわ天を入れ、ざっとひと煮立ちさせる。
これは煮すぎないほうがいい。衣がほどけすぎると、ちくわ天が自分の立場を見失ってしまう。

次に、卵を溶いて半分入れる。少し待って、残りを入れる。完全に固めず、少しとろみが残るようにする。
これを米にのせれば、ちくわ天の卵とじ丼になる。皿に盛れば、ちくわ天の卵とじになる。
小葱や三つ葉を散らしてもいい。七味をかけてもいける。

これは、天丼ではない。親子丼でもない。カツ丼の代用品でもない。
ちくわ天丼であり、場合によっては、ちくわ天の卵とじである。
昼は白飯に乗り、夕方は酒の横に座る。そうやって料理は、同じ顔のまま少し違う時間を生きている。

夕方は、卵でとじたほうがいい。全部は閉じない。工場の音も、作業着の匂いも、名前を知らない人たちの沈黙も、きれいにとじてしまうと通り過ぎてしまう時間がある。
とじないまま、皿の端で少しだけ固まる。箸で割ると、まだ出汁が残っている。

なかったことにするためではなく、きれいに片づけるためでもない。自分のなかに残ってしまったばらばらのものを、ほんの少しだけ同じ温度にするためだ。
卵でとじたところで何かが解決することはない。ただ、境目を少しやわらかくすることくらいならできる。

中原台のたまる食堂では、今でもメニューの端にちくわ天丼の短冊が貼られている。
「丼」の字だけやっぱり太い。康介が来た日、店主はその下へ鉛筆で小さく「単品可」と書いたそうだ。