初夏、水曜の城崎にて

2度目の引越しが終わるまで、目に見えないものを信じる性分ではなかった。特に神という存在を信じていなかった。幽霊の方がまだ信じられる、というくらいには。

思春期ごろ、地元の行ったことのない場所を開拓するのが趣味だった。自転車でとりあえず行けるところまで漕いでみたり、両脇に針葉樹の茂ったGoogleマップには載らない砂利道を行ってみたりしていた。

開拓の最中に、小高い山の上の小さな林に囲まれた神社を見つけた。家からは4、5分と行ったところだろうか。麓には赤い椿の木があって、1輪の花をつけていた。縁に丸石を並べて土を押し固めて作られた階段は湿ってぬかるんでいた。落ち葉は少なく、きれいに手入れされている場所なのだと感じる。

石造りの鳥居の奥には、こぢんまりとした木造の本殿が見えた。大きなイチョウが何本か植っているようで、地面には果肉の剥がれたギンナンがぽろぽろと落ちていた。境内の右手に広がる竹林の緑がすがすがしかった。

それからというもの、晴れた休日にはこの神社によく訪れた。本殿の石段に座ってお茶を飲んだりおやつを食べたりしていた。そうしていると、よくヤマガラがそばにやってきて首を傾げていた。

夏になるとよく蚊が寄ってきたが、なるべく潰さないようにした。境内の生きものは神使といわれている。蚊もおそらく例外ではない。今でもなるべく境内の蚊は手で払うだけにして、殺さないようにしている。その代わり神社を一歩でも出たら容赦はしない。

その後、2度引越しをした。どちらの引越先にも地元の小さな神社と同じ神を祀る神社があった。この祭神は、ある意味ではメジャーだが祀っている神社はそれほど多くない。北と西、それぞれまったく違う地方で名前も違っていたのだが、調べてみるとどうやら同じ神を指すらしい。

そもそも日本神話の神々は一柱につき、いくつも名前を持っていたりする。我々がSNSのアカウントごとに名前を変えていることに似ている。この習性は古事記から続くDNAだったのか。

目に見えない存在を崇拝する、という感覚は今でもない。しかし、目に見えない存在がいる、かもしれない。そのような存在がいてもいい、というのが２度の引越しを終えてからの考えになった。なので神社に行っても願い事はしていない。

初対面の人間に「お金持ちになりたいです、お願いします」と言われても、自分が神だったら叶えてあげようという気は起きない。
八百万もいればこれくらい心の小さい神だっているだろう。

以来、旅行したときは、なるべくその地域の寺社に行くようにしている。余所者がお邪魔します、という挨拶に行っている。

昨年の3月の終わり、体調をひどく崩してしまった。不眠が続いて仕事ができる状態ではなかったので、休職することを上司に願い出た。4月と5月はなんだか落ち着かなかった。起き上がる気力と体力はなかった。とりあえず眠れるようになることを目標にした。

6月になって、突然吹っ切れた。
まだ眠れない日はあった。眠れるようになりたいと思うのは、仕事をできるような体調にしたい、という焦りからだということに気づいた。しかし、体調を崩す前、1年間ほどオーバーワークが続いていた。それならば現在の不調はそのツケなのではないか。

「仕事をできるような体調にしたいから眠りたい」というのは落ち着いて考えてみるとおかしな話だ。オーバーワークに戻りたがっている。きっとドーパミンやらアドレナリンやらが出過ぎていた。吹っ切れたことで、オーバーワークには戻りたくないことを再確認した。

ならば、この仕事をしない（と決めた）期間をどのように過ごすか考えた。
本来眠るというのは眠ろうとして眠るのではない。睡眠は人間だけではなく生物の3大欲求であるように、本能的な現象だ。他の過ごし方を考えた方がいいだろう。

そうだ、温泉に行こう。
温泉は好きだ。温泉は大抵のことを解決してくれる。あたたかい栄養のある水に浸かるのは健康にいい。それならば絶不調の自分にうってつけの場所があるではないか。

城崎だ。
志賀直哉が山手線に轢かれた後、湯治に訪れた場所だ。今の自分は山手線に轢かれた後と同等くらいには疲弊している。

すぐに宿を取って、1週間後に城崎へ行く予定を立てた。オフシーズンだったのか幸いゲストハウスにも手頃な価格で空きがあった。

特急で一本だったので身体への負担は少なくて済み、11時すこし前に城崎に着いた。15時のチェックインまでどう過ごしたものか、と力餅で蕎麦を啜りながら観光MAPを開く。温泉に行くのはまだ早い気がしていた。

MAPを眺めていると「温泉寺」という寺があった。
温泉に寺で、温泉寺。どうやら城崎に温泉を開いた由縁のある寺らしかった。

温泉に入る前に入らせてもらう旨の挨拶に行った方がいいだろう。寺は山の上の方にあるが寺の前までロープウェイが通っている。上りはロープウェイ、下りは歩きでもいい。少しくらい身体を動かした方が温泉もより楽しめる。

そう考えて麓のロープウェイ乗り場に向かった。ちょうどロープウェイの出発時刻10分前には着く予定だった。

ロープウェイ乗り場が見えてきて、異変に気づいた。
乗り場にチェーンがかかっている。

その日は定休日でもなかったし、強風でもない。時間になったら開くのだろうと思った。
出発時刻を過ぎてもチェーンは外れることはなかった。

本堂に行くには173段の階段を登らなければならない。麓の薬師寺の境内、温泉寺本堂へ至る階段の下には大壺に7、8本の杖が入っていた。階段を登る体力と15時までの暇つぶしを天秤にかけた。バックパックを背負っていることも考慮した。残念ながらまだ荷物は預けられていなかったのだ。

その日は水曜日だった。水曜日の城崎は開いている店が少ない。城崎文学館も水曜日は休館している。

意を決して一番丈夫そうな、太くはないが節のしっかりした竹の杖を手に取った。いくら時間がかかってもいいから登ってみることにした。

階段は木陰になっていて梅雨入り前の新緑の風が気持ちよかった。しかし快晴、気温は高い。バックパックと背中の間には、背骨に沿って一筋の滝ができていた。

半分くらい登ったところで膝が笑った。膝カックンをリプレイしているような震えだ。座ると立ち上がるのが大変なのと、すでに蚊が寄ってきていたので、あまりじっとしていたくなかった。そう、境内の蚊は殺してはいけない。太くはない竹の杖は思ったよりもしっかりしていて頼もしかった。杖を第三の足のようにして本堂まで淡々と登った。修験道ってこんな感じなのかもしれないと思った。

階段を登り終えると本堂や薬師堂が見えた。木造の建物はどれも紫外線で焼けて色褪せてはいるが、すっきりとしていて精巧で、立派な佇まいをしていた。本堂の前に着いたときちょうど下りのロープウェイが発車した。

すのこの前に靴を脱いで揃え、杖は靴棚の横に立てかけた。受付には「熱中症対策！」と書かれた塩のタブレットが「ご自由にどうぞ」という手書きのメモとともにガラスの小鉢に盛られていた。ありがたくひとつちょうだいして拝観料を払うためにインターホンを押した。

インターホンを押すと本堂から住職らしき人が出てきた。にわか雨に遭ったような装いを見て、一瞬住職の黒目が小さくなった。てっきり拝観料の支払いだけで終わるのかと思ったら、住職のガイドツアーがはじまった。ひとりのためにツアーをしてくれるとは、なんて手厚いのだろう。本尊の話、城崎に温泉を開いた道智上人の話などをそれぞれの厨子の前で聞かせてくれた。

「本来はこうして温泉に入る前に温泉寺にお参りいただいてから外湯を巡っていただくと」
ロープウェイに乗れなくてここまで自分の足で登ってきたということを当然見透かされていたようだ。厨子はもう3つめを案内されているのにまだ汗が止まらない。タオルで拭き取っても次から次へと流れてくる。しかし、住職が心なしかうれしそうだったので、この汗も無駄ではないな、と思った。

すべての厨子の説明が終わると「ゆっくり休んでいってくださいね」と住職は扇風機をこちらへ向けて去っていった。お言葉に甘えて腰を下ろして本堂のなかで休ませてもらった。本堂には人はいなかった。戸の隙間から自然光が漏れて厨子の金色の部分がちらちらと光った。ほどよい薄暗さと扇風機の音が心地よかった。

しばらくして扇風機が止まった。汗も随分引いたので本堂を出るために立ち上がった。受付で御朱印をもらって、行きをともにした竹の杖を再び手に取った。下りは上りよりも随分と楽だった。道中は3、4人の人とすれ違った。

麓に戻ると杖を元あった壺に戻した。ロープウェイ乗り場の前に小さなジェラート屋があったので、木苺のジェラートを食べた。汗をかいた後のジェラートは涼やかに身体に染み渡っていった。

15時まではまだ時間があった。温泉寺に参ったことだし、チェックインより前に1軒くらい外湯に入ることにした。観光協会のホームページでは外湯の混雑状況をリアルタイムで見ることができる。その時間どこもそれなりに空いてはいたが、一番空いていた御所の湯に行くことにした。

御所の湯の受付で外湯めぐり券を購入する。外湯めぐり券は24時間有効で6つある外湯に何度でも入ることができる。さきほど汗をたくさんかいたので浴場にも麦茶を忘れずに持って行った。

御所の湯の景色は壮観だった。露天のみの岩風呂の奥には滝が流れていて、青もみじが水面の光を浴びて揺れている。岩陰には蝉の抜け殻があった。もうそんな季節になっていたのか、と思いながら、手や足をいっぱいに伸ばして開放感を楽しんだ。

1軒くらい、と言いつつ、まだ時間があったので鴻の湯へ向かった。昼間に露天風呂を巡っておきたかった。全身で日光浴をしていいのは露天風呂だけなのだ。

鴻の湯はコウノトリが傷を癒したという逸話のある湯だ。御所の湯よりはぬるめで、いつも風呂の温度を38〜40度くらいに設定している人間にとっては浸かりやすかった。

鴻の湯から出るとチェックインにちょうど良さそうな時間になっていた。ゲストハウスに向かい、部屋に荷物を置いてひと休みする。昼間汗をかきすぎたせいで、軽い日射病か熱射病になっていた。若干朦朧としていた。畳んであった布団を畳に敷いて横になった。

目を開けると21時を回るところだった。食事ができる店は21時閉店が多かった。しかし、がっつり地物を楽しみたい、というほどの食欲も湧かなかった。対して外湯は1時ごろまで空いているところが多かった。温泉に入るという目的で城崎に来たためか、食欲は然程ないのに温泉に入る欲だけは強かった。温泉に入るためには腹ごしらえをする必要がある。

地元のスーパーでランチパックのたまごとヒラヤミルクのりんごの200mlのパックを購入した。宿で食べるのも悪くはないが、城崎は夜が本番という。辨天橋の上に2人がけのベンチがあったので、そこで夕食を取ることにした。

土産物店もカフェも閉まっていた。ナトリウムランプのような橙色の街灯にまだやわらかい柳の葉が揺れている。遠くには外湯めぐりの人の下駄を擦る音が聞こえた。こんな旅先の夕食も悪くない、と思いながら、ランチパックの袋を開けた。