任せない女｜奇譚の縁側（怪異の吟味シリーズ⑮）

少し飲んで帰ってきた夜だった。

眠りが浅かったのか、夜中に一度、トイレに起きた。

廊下へ出ると、家のどこかで音がした。

びし。

ぱき。

がた。

この家は、おばあちゃんの代からある古い家だった。

百年ほど経っているので、夜中に少しくらい鳴ることはある。

最初は、いつもの家鳴りだと思った。

けれど、その夜は少し違った。

びし。

ぱき。

がたがた。

やたら鳴る。

今度は、ガラス戸の方だった。

私はそっと近づいた。

暗い廊下の先、ガラス戸の桟に、小さなものが何匹かいた。

三十センチくらいの小鬼だった。

角がある。
腹も少し出ている。
何匹かが並んで、戸の縁を押したり、叩いたりしている。

びし。

ぱき。

がた。

「何してるんですか」

小鬼たちが、一斉にこちらを見た。

一匹が胸を張った。

「家鳴りです」

「家、壊してます？」

「鳴らしているだけです」

「迷惑です」

小鬼たちは顔を見合わせた。

「人間を驚かしに来た」

「驚いてはいます」

「そうは見えん」

「眠いので」

私はガラス戸の前にしゃがんだ。

「いたずらですか」

「いたずらです」

「すごい迷惑です。夜中なのでやめてもらえますか」

「妖怪なので」

「妖怪でも、夜中はやめてください。夫が起きます」

小鬼たちは、少し不満そうにした。

私はふと思い出した。

「あれですよね。夜中にこっそり家事をしてくれるんですよね」

小鬼たちは黙った。

「違いますか」

「それはスコットランド方面です」

「方面」

「家の精霊です」

「違うんですか」

「違う」

「でも、すごくそれっぽいですけど」

「それっぽいと言われても」

「じゃあ、何もしないんですか」

「鳴らす」

「それは困ります」

「じゃあ、また来る」

「せめて昼間にしてください」

「昼間」

「誰もいないので」

「それでは意味がない」

「こちらにはあります」

その夜は、何度か言い聞かせて帰ってもらった。

小鬼たちは、最後に一度だけ、ガラス戸を小さく鳴らした。

ぱき。

「それです」

「これか」

「それをやめてください」

小鬼たちは、しぶしぶ消えた。

翌朝、夫は何も気づいていなかった。

私は少し安心した。

二日後の夜、また音がした。

びし。

ぱき。

がた。

私は廊下に出た。

いた。

今度は、ガラス戸だけではなく、食器棚の下にもいる。

「夜中はやめてくださいって言いましたよね」

「夜中にしか来られん」

「事情があるんですか」

「ある」

「何の事情ですか」

「言えん」

「そういう事情なんですね」

小鬼の一匹が、少し得意そうに言った。

「何かくれるなら、手伝ってもいい」

「それ、やっぱりスコットランド方面では？」

「方面と言うな」

「家事をして、何かもらうやつですよね」

「似ているだけだ」

「寄せてませんか」

「寄せてない」

私は食器棚の方を見た。

「そういえば、食器、触りましたね」

小鬼たちが固まった。

「片づけた」

「置き方が違います」

「片づけたのに」

「お皿の向きが逆です」

「向き」

「深皿は奥です。平皿は手前です」

「知らん」

「知らないなら触らないでください」

別の小鬼が、洗濯かごの方を見た。

私はそちらも見た。

「洗濯物も触りましたね」

「畳んだ」

「畳み方が違います」

「畳んだのに」

「タオルは三つ折りです」

「四つにした」

「そこが違います」

「細かい」

「家の中は配置が命です」

小鬼たちは、少し後ずさった。

「掃除機のコードも、巻き方が違いました」

「そこまで見るのか」

「見ます」

「怖いな」

「夜中にガラス戸を鳴らす方が怖いです」

それから小鬼たちは、少しだけ反省したような顔をした。

「では、何をすればいい」

「何もしなくていいです」

「何もしないのか」

「勝手にしなければ」

「それは、つまらん」

「つまらなくていいです」

一匹が、廊下の奥を見た。

「そこ、鳴るぞ」

「どこですか」

「納戸」

私は振り向いた。

たしかに、最近、納戸の戸が少し閉まりにくかった。

「見られるんですか」

「鳴るところは分かる」

「修理できます？」

小鬼たちは黙った。

「鳴らすだけですか」

「鳴らすだけではない」

「では、お願いします」

「今か」

「今です。夜中に来たんですから」

小鬼たちは顔を見合わせた。

「納戸の戸、少しゆるいんです」

「ゆるい」

「あと、衣替えの箱が奥にあります」

「衣替え？」

「ついでに出してください」

「ついでに」

「小さいので、奥まで入れますよね」

「小さいと言うな」

「便利です」

「便利と言うな」

それから、小鬼たちは納戸へ向かった。

一匹が戸の下を押さえた。
一匹が敷居を叩いた。
一匹が奥に入り、衣装ケースを引っ張った。

ごと。

ぎし。

ぱき。

「今の、どこですか」

「納戸の左」

「そこも直せます？」

「直すのか」

「鳴らすだけでは困ります」

小鬼たちは、だんだん無口になった。

私は横で、衣替えの箱を確認した。

「それは冬物です」

「重い」

「その奥の薄い箱です」

「奥」

「はい。右です」

「右とはどっちだ」

「そっちです」

「人間の家は面倒だな」

「勝手に入るからです」

小鬼たちは、最後には全員で納戸の前に座り込んだ。

「もう鳴らせん」

「鳴らさなくていいです」

「帰る」

「はい。ありがとうございました」

「礼は言うのか」

「作業は助かりました」

「家事ではないぞ」

「修理です」

「妖怪に修理を頼むな」

「夜中に来るからです」

小鬼たちは、ふらふらしながら消えた。

最後の一匹だけが、振り返って言った。

「何かくれてもいい」

「スコットランド方面ですね」

「方面と言うな」

そして、いなくなった。

その夜、私はまたトイレに起きた。

廊下は静かだった。

びし、とも、
ぱき、とも、
がた、とも鳴らない。

納戸の戸だけが、前より少しきちんと閉まっていた。

私は、しばらく耳を澄ませた。

何も鳴らなかった。

今日は来なかったな、と思った。

ただ、また来るかもしれない。

また来た時に、納戸だの衣替えだの修理だのを頼むと、少しかわいそうな気もした。

私は翌日、小さい服を何枚か用意しておいた。

スコットランド方式が、日本の小鬼に効くかは分からないけれど。

あとがき
なし

タグ

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門
#奇譚の縁側
#怪異の吟味シリーズ
#任せない女
#家鳴り
#小鬼
#妖怪
#古い家
#納戸
#衣替え
#短編