芥川賞は答えてくれない｜観察の栞

何を読んでも、少し「んー」となる時期があった。

最後まで読めるし、よく出来ている。ただ、読みながら、登場人物が独白しつづけ、心情が全面に溶け出し、構造の輪郭が立ち上がる。何が言いたいのかは、わりと早く見えてしまい、そのまま思った通りの場所へ着地する。

それが続くと、本を開けても、読み進まないことが増える。

ある大賞まわりの作品に、少しずつ合わなくなっていたのもその頃だった。社会問題性が強く、それを内省型で、独白型で、自問自答で進む。孤独や人間関係の問題へ、きれいに向かっていく。たぶん、時代の矢印がそちらへ向いていたのだと思う。大賞がそちらへ行けば行くほど、私の矢印は、別の方を向いた気がした。

ミステリをどんどん読んだ時期もある。けれど、ミステリも毎回は読めない。事件が起き、謎が置かれ、最後に答えが出る。その流れは好きだった。それでも、毎回人が死んで、その理由を解いていく。その味が濃いと、気持ちの乱高下に少しぐったりすることもあった。

純文学に戻ろうか、なんとなく思っていた。

三島がいいか。芥川がいいか。

卒論は芥川だった。その時代に戻るのもいいかもしれない。まだ読んでいない作品も多い。そんなことを、ぼんやり考えていた。

その頃、村上春樹さんの新刊が出る予告が本屋さんに出始めていた。たぶん、それに合わせて、いくつか特集や記事が出ていたのだと思う。その中で、また芥川賞の話を見かけた。

村上春樹さんは、なぜ芥川賞を受賞しなかったのか。

またその話をしている、と思った。まだ言っているのか、とも思った。世界のあちこちで読まれ、海外の賞も獲り、翻訳もされ続けて、ノーベル賞の季節になると毎年のように名前が出る。それでも、本人とは少し離れたところで、芥川賞の話が引き出される。

それでも、ま、気になる人の気持ちも、わからなくもない。

私も昔、候補作を読んだ。けれど、あまり覚えていない。パラパラと読み返してみた。ああ、これ、面白かったな、と思った。

確かに、なぜ受賞しなかったのか、少し知りたくなった。なら、一度、芥川賞を全部読んでみるか。

そう思って、ググってリストを作った。

百八十冊ほどあった。

リストをスマホで見ながら、書店や図書館で、見つけては立ち読みした。面白そうなら買ったり、借りて帰って読んだ。文庫が見つからないと、図書館で全集を借りた。Amazonで安く出ているものは、買ったりもした。

とにかく、ランダムに読みやすそうなものから読んだ。手に入りやすいものから読んだ。

順番は、かなりバラバラだった。

読み始めると、すぐ楽しくなった。

生活を侵食しないことだけを、ルールとした。そのために期限を設定しなかった。

早く読み終わりたいと思うと、山になる。課題になる。侵食してしまう。ただ、読み終わるまで読めば、散歩道になる。

読んだら、まず自分の感覚的な感想を書く。選評を読む。ほかの人の意見を見ることもある。一回目の感想をそのまま出すこともある。周辺の作品を読んでから、もう一度考え、やたらと揉むこともあった。

そして、ほとんど毎回、夫に話した。

夫は、芥川賞を全部読んだわけではない。けれど、私の感想だけは、全作分浴びている。

朝、出かける前にタバコを吸っているところへ話す。喫茶店で話す。ひどい時は、寝る前に話す。隙があったら話した。

寝る前だけはやめてくれ、と思っていたらしい。ずいぶん経ってから言われた。

それはそうだと思う。

でも、こちらにも事情がある。次の作品を読む前に、いま読んだものを口から出しておかないと、次へ行けない気がするのだ。だから、かなり自分勝手に話した。夫は、また始まった、という顔をしていた。

ただ、夫は油断ならない。

その場では聞いているだけでも、翌日や一週間後に、急に言うことがある。時間差攻撃が来る。

「あの話は、俺の見立てだとあれやな」

こちらがもう次の次の作品で頭が回っている頃に、前の前の作品の核だけを抜いて返してくる。読んではいない。けれど、私の感想を聞いて、どこかで寝かせていたらしい。

家庭内選評委員である。しかも発表は不定期だった。

それでもそれは、私の読書の原動力でもあったと、今思えばそんな気もする。

読み終えた作品の横には、短いメモも残していた。

美文。  
怖っ。  
熱量高っ。  
詩なの？  
エンタメ風。  
よくわからん。  
読み辛っ。

ひどいメモである。

それは数年経って、さらに脳内では酷いメモになっている。

んー。  
あー、わすれた。  
表紙だけは覚えてる。  
ぐるぐる回ってた。  
怖っ。  
文学。  
美文。  
よくわからん。

酷いものである。

けれど、「わすれた」は、一、二行読めば、たぶん戻ってくる。私のメモは感想というより、記憶の棚についた小さな札だった。「あー」「んー」「怖っ」「文学」。それだけで、どのあたりにしまったかは、だいたいわかる。

芥川賞を読んでいるうちに、これは人観察ミステリなのだと思うようになった。

大きな事件は起きないことも多い。犯人も大抵いない。最後に謎を解いてくれるわけでもない。大体、犯人は主人公そのものなことも多い。

だから、人の中にある小さなズレは、ずっと置かれていく。

ズレそのものが、犯人だとも言える。

生活の一部が切り取られる。何でもない会話が続く。人と人は、完全には重ならない。ほんの少しずつ、どこかがズレる。そのズレが、ずっと見えている。けれど、誰も大きな声では言わない。

限界まで耐える。少し崩れる。崩れないこともある。崩れる予兆だけが残ることもある。

ミステリなら、最後に答えが出る。

芥川賞は、答えてくれない。

そこが面白かった。

人の変なところを書く。けれど、書き切らない。ギリギリを書く。超える手前を書く。全部説明しない。けれど、何も書いていないわけでもない。読んでいると、こちらが勝手に足元を見てしまう。

どこでズレたのか。

何が置かれていたのか。

どうしてここまで来たのか。

読みながら、私は何度もそれを見ていた。

最後まで読み終わっても、芥川賞が何を選んでいるのかを、説明し切れるようにはならなかった。

だから、村上春樹さんが芥川賞を受賞しなかった理由は、結局わからない。

ただ、半分は、本当にわからない。半分は、途中から、わかろうとすることをやめた。

賞には、その時の候補作の並びがあり、選考委員の感性があり、時代の空気がある。その複雑な絡まりを、一本の法則として解ける気はしない。だから、面白い。

ただ、最新作まで追いつき、候補作も読むようになると、これは取るかもしれない、という感覚が当たることはあった。

説明できるわけではない。  
けれど、少し体には入っている。

読み進めて面白かったのは、予想する楽しみができたことだった。

これは取るかもしれない。  
これは少し違うかもしれない。

そう思いながら読むことが増えた。

それから、新しく読みたい作家も増えた。  
前から好きだった作家の、読んでいなかった作品にも出会えた。  
芥川賞を追わなければ、たぶん読まなかった作品も読んだ。

答えを探していたはずなのに、答えより本棚が増えた。

芥川賞は答えてくれない。

けれど、答えをくれないものを読み続けるうちに、答えを急がない読み方だけは、少し体に入ったのかもしれない。

あとがき
なし

タグ

#観察の栞
#芥川賞は答えてくれない
#芥川賞
#読書感想
#読書記録
#純文学
#観察
#読むこと
#人観察ミステリ
#創作大賞2026
#エッセイ部門